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RACHEL 

ET    LA    TRAGÉDIE 


Talnia  était  iiunl  ;  l;i  liai;r'(lii'  chiil  inort(>  avec  ce  «  modèle  <lo 
hardiesse,  de  natiiicl  cl  de  dii;iiil('I  -  ikhii'  |)aiit'r  coiiini»'  a  parlé 
madame  de  Staël.  (Iciiciidanl.  \:\  Iraiicdic  clanl  nioilc.  le  dianic  avait 
ciivaiii  le  théâtre  el  le  ivni|ilissail  île  ses  passions,  de  ses  larmes,  de 
ses  douleurs.  Si  (Corneille  elait  ahsenl.  si  Haeine  était  silencieux, 
si  |ias  un  bruit  ne  xcnail  du  eôti' de  Ci'éhillon .  du  ('(Hé  de  ^'oltaire, 
un  grand  poète,  en  ce  moment  du  silence  universel  de  la  poésie 
ancienne,  à  force  de  génie  cl  d'inspiration,  s'était  empai'é  de  ces 
âmes  oisives,  de  ces  esprils  cuiieuv.  de  ces  iruagiualiotis  ohc-issantes 
à  ses  volontés.  Hcniani.  joué  par  mademoiselle  .Mars,  conlianle  en 
ces  (''toil(>s  nouAelles;  Mariini  Dclnniic.  un  des  grands  rôles  d(M'clli> 
('■loipicnlc  Dorxal;  Hin/-/)l(i.s .  le  clicl'-d'ieuxre  du  grand  comedicii 
Frc'ih'iik  Lemaître.  el  laiil  de  Iielles  œuvres  de  longue  haleine  el 
si  bien  jouées,  suflisaieni  h  rintérèt.  à  la  curiosili-,  à  l'émotion  de 
chaipie  soir,  pciidiuil  ipic  M.  Scribe,  un  des  plus  chaiinanls  inven- 
teurs ipii  aient  amii>e  le  siècle  <"t  la  mai^tn.  la  \illeel  la  cnin'.  la 
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proviiuv  et  l'étranger,  M.  Scribe,  le  Walter  Scolt  du  théâtre 
européen,  sulfisait  à  la  comédie,  an  vaudeville,  an  petit  drame  oîi 
brillait,  où  pleurait,  chaque  soir,  éléj^ante  et  charmante,  madame 
Yolnys!  Telles  étaient  nos  têtes!  C'étaient  lii  nos  plaisirs,  nons  n'en 
demandions  pas  ilavantage.  En  ce  temps-là  vivaient  et  régnaient, 
par  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  la  toute-puissance  de  l'invention, 
M.  Alexandre  Dumas,  M.  Frédéric  Soulié,  M.  Bavard.  En  ce  temps- 
là  l'égnait  et  vivait  Balzac,  maître  absolu  de  toutes  les  imaginations 
d'alentour.  Sans  compter  ce  drame  aux  mille  aspects,  rempli  de  toutes 
lesfièvi'es,  de  toutes  les  violences,  de  toutes  les  agonies  :  L<>.s  Mi/.sfères 
lie  Paris!  Eugène  Sue...  il  est  niort  loin  de  sa  patrie,  et  se  rappelant 
les  heures  enivrées,  déhrantes,  jjassagères,  de  sa  domination. 

Seulement  dans  l'interrègne,  et  comme,  en  ce  moment  de  silence 
et  d'oubli,  mil  ne  pensait  à  se  souvenir  des  grandes  journées  de  la 
tragédie,  il  y  avait,  çà  et  là,  clair-semés,  quelques  esprits,  anciens 
connue  leurs  l'egi'els,  qui  paiiaieiit,  à  vdix  basse  et  d'imi'  \oi\  de  làn- 
tôme,  des  tragédies,  des  ti-agV'dieimes  et  des  tragédiens  irautivlbis. 

Ils  disaient  les  noms,  les  visages,  les  manteaux,  l'habitude  et  la 
déclamalion  de  ces  héros  de  l'âge  d'or,  méconnus  dans  notr'e  âge 
lie  ièr.  Ils  avaient  entendu  Lekain  déclamer  le  rôle  d'Oreste;  ils 
entendaient  encore  cette  voix  puissante,  ils  revoyaient  ce  visage 
énergifjue  :  ' 

OiKii  !  ne  Mi'iivez- vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

Et  rien  que  dans  ces  deux  vers,  ils  trouvaient  le  sujet  d'une  dis- 
sertation infinie! 

Ainsi  les  uns  soutenaient  (|ue  le  comédien  avait  l'aison  d'appuyer 
sur  chaque  circonstance,  et  pour  ainsi  dire  sur  cha(|ue  |)arole  d'Her- 
mione,  amoureuse  de  Pyrrhus,  et  que  Lekain  taisait  bien  de  parler 
comme  un  juge.  —  Au  contraire,  disaient  les  autres.  Oresfe  ici  n'est 
pas  un  juge,  Oreste  est  un  amant;  sa  ]jarole  n'est  pas  un  réquisit(jire, 
elle  ex[)rime  une  plainte,  et  Talma  Taisait  bien  de  déclamer  ces  deux 
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vers  avec  raliadcniciil  de  la  (loulcm!  lii-dcssiis  des  i.laiiilcs.  dos 
parallèles,  des  coiiipaiaisons.  t\v>  disputes  sans  lin!  liref.  ('('(iiil  ii 
petit  bruit  la  grande  cniolidn  dciliiiiialoirc  des  rlas.siijins  cl  des 
niin(uili(/ii('.s.  à  l'Iiciirc  oii  .M.  Ai-|i:iull ,  >I.  de  Joiiy  et  ,M.  Dcliifii 
n'élaienl  pas  tout  ii  lail  iiioiis;  ii  rinMiic  oii  Fccolc  ;iu\  aliois 
adressait  à  Sa  Majesté  le  l'oi  de  France  une  siippli([iic  en  llioiuicur 
(VArta.rerd's,  des  Vniificns,  de  Si/lhi.  |,c  roi  cejxMidant  r(''p()n(iit 
avec  cette  grâce  e\(iiiise  et  tonte  routle  :  —  Qu'il  n'avait  pas  (piidite 
pour  décider  de  ces  grands  débats,  tiuil  avait  connue  tout  le  monde 
sa  place  au  parterre,  et  (|U(>  (•"(''tail  ;ni  pnlilic  à  décider! 

Bientôt  même,  à  force  de  parler  de  l'ancienne  ti-agédie  et  des  an- 
ciens tragédiens,  les  obstinés  de  l'ancien  siècle  avaient  fini  par  n'en 
plus  rien  diiv...  Ils  se  mouiaienl.  ils  étaient  morts:  ilsavaienl  perdu, 
l'une  api'ès  l'autre,  toutes  les  iiatailles  qu'ils  avaient  livices.  ei  ces 
batailles  étaient  autant  de  Waterloo.  Ils  étaient  restes  loiil  au  plus 
une  vingtaine  pour  adniiicr  le  l'cilinax  de  M.  Arnault.  cl  poiu' 
saluer,  d'un  gémissement  plaintif,  la  dernière  rentrée  et  le  retoin' 
définitif  de  niademoiselle  Duclicsnois,  morte  en  silence,  en  solitude. 
à  la  peine  de  cet  art  qu'elle  avait  tant  aimé.  et((ui  s'écliap|)ait  connue 
une  vaine  poussière  de  ses  doigts  amaigiis. 

De  la  tragédie  à  l'ancienne  marcpie.  cl  (pii  ne  devait  plus  rc|)a- 
lai'liv.  le  Jiinius  Bnitits  ûc  M.  Andrieux  est  le  dernier  echaiitilloii 
dont  nous  ayons  gardé  le  souvenir.  De  .M.  Andrieux.  ipii  faisait 
parfois  des  comédies  poui'  mademoiselle  Mars,  [(^Juiiius  ///((/(/.vêtait 
la  première  et  la  dernière  tragédie;  elle  était  l'espérance  et  la  conso- 
lation de  sa  vieillesse;  au  moins  à  celui-là  on  ne  pouvait  pas  ai)pli- 
(pier  ce  joli  vers  dont  on  avait  fait  une  espèce  de  proverbe  : 

Mon  (ils  en  l'Iiclonquo  a  lait  sa  U'agédie. 

M.  Andrieux  était  un  rhc-teur  de  soixante  et  dix  ans  lorMpi'il  fit 
repi'ésenter  sa  tragc'die.  au  mois  de  sepUMubre  I8;i0.  |irolilanl  ainsi 
delà  liliei'te  nouNcile.  et  IriomplianI  de  la  maisDii  de    Unurbon.  ijui 


4  MADliMOlSELLt:     HACHIÎL 

avait  eu  |(('iir.  disait-il.  de  ce  Jitiiiiis  llru/ti.s,  comiiie  si  Brutiis  se  lût 

appelé  Royer-Collard! 

Aussitôt  donc  que  ralliche  eut  aiinonee  ce  dernier  des  Romains, 
]'an\iété  fut  i;raude  au  camp  de  la  tragédie.  On  s'abordait  en  grand 
mystère;  on  se  félicitait  de  ce  triomphe  inespéré;  on  proclamait  tout 
au  moins  que  les  beaux  jouis  de  VAgamemnon  de  M.  Lemercier 
et  de  la  Cli/lciinicslrr  de  .\I.  Soumet  allaient  revenir.  Cette  fois 
M.  Andrieux  avait  concilié  le  /hiilus  de  \'oltaire  avec  le  Brûlas 
d'Alfieri  ;  il  avait  mêlé  l'un  ;i  l'autre,  cl  .secuudutii  arlcm.  d'après 
les  propoi'tions  antiques  et  soleimelles ,  Denys  d'Halicai'nasse , 
Plutar(pie  et  Tite-Live;  il  s'était  souvenu  de  ce  que  le  poète 
lui-même  avait  écrit  dans  le  Ti'iiipli-  ihi  (/m'il  . 

Itonni'z  plus  crintrij;iie  à  Brutus 


Enlin,  comme  il  voulait  obéir  aux  exigences  di'jii  impc-rieiises  de 
l'école  nouvelle  et  {Vllcniitni  triomphant,  il  nous  avait  montn''.  non 
pas  le  sénat,  mieux  que  le  s(''naf.  \v  pinim:  on  criait:  Aux  armes! 
plus  de  Tarquins.   plus  de  t\ians!  On   |)orlait  le  coi'ps  de  Lucrèce 

égorgée  et  violée et.  ceci  fait,  nous  arrivions  péniblement  à  la 

catastrophe  inévitable,  au  meurtre  définitif,  au  vieux  Brutus  disant, 
en  assez  mauvais  français,  les  plaintes  du  Brutus  italien  : 

lo  sono  '■-- 

Liioiii  plù  iiilelic(>  elle  sia  nalo  mai. 

Et,  chose  elonnanle!  à  ce  douloureux  spectacle,  à  celte  lia^édie 
écrite  dans  le  geste  et  dans  l'accent  des  plus  anciennes  tragédies,  ce 
peuple  enivré  des  batailles  récentes  resta  froid,  morne,  inunobile,  et 
la  tragédie,  et  Brutus.  el  la  hache,  et  les  faisceaux,  les  licteurs,  la 
déclamation,  le  grand  cri  :  Lilinii'!  lihfiic!  toutes  ces  Ijelles  choses 
furent  à  peine  écoutées...  Le  public  en  ('tait  venu  à  ne  plus  se  fâcher 
contre  la  tragédie...  il  la  regardait  sans  la  voir,  il  l'écoutait  sans 
rentendre;  il  était  semblable  à  cet  enfant  ([ue  son  précepteur  a\ait 
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Loncliiil  il  liujuzcl.  et  (|iii  diMiit  à  son  |ii(mc|iIciii'  :  •  l'a>  (rriiinii. 
|jas  traiiuiseiiH'iil  !  >i  l'oëles  et  (Oiaédieiis  ,  depuis  (jiie  'l'aima  élail 
mort  enseveli  dans  son  dernier  (riomplie.  ils  avaient  Itean  redouhler 
de  zèle  et  de  déclamation,  md  ne  \oulail  plus  el  nesa\ait  plus  leur 
prèlei'  une  oreille  attentive.  C'en  est  lait,  cette  émotion  na.t;uère  si 
l)uissante  qu'une  seule  trai^édie  était,  pour  le  poète,  une  Ibituiie. 
une  gloire,  on  ne  savait  plus  ([uen  l'aire  ii  celle  lieuic.  Au  jour' 
indique  poui'  la  nouvelle  tragéilie.  on  arrive  en  s'exeusant  de  venir 
entendre...  une  jjagalelle.  On  s'assied  nonclialamment  comme  pour 
s'endormir.  La  toile  se  lève  au  milieu  ile  l'indillèicnce  pidiliiiue.  et 
l'on  écoute  à  peine...  on  écoute  l'ironie  à  la  lèvre,  et  le  reuaid  çii 
et  là,  perdu  dans  un  lointain  sans  limites. 

Dalioid  le  puMic  s'etoune.  connue  s'il  \  avait  de  quoi  s'étonner, 
connne  s'il  ne  s'attendait  |)as  à  trouver  justement  ce  (|u'on  lui 
donne;  puis  de  l'étonnement  stupide  le  voilà  qui  passe  ii  la  lirutalile 
sauvage  du  lion  qui  vous  tue  d'un  coup  d'ongle.  ;i  la  térocité 
câline  du  cliat  qui  joue  avec  sa  victime.  On  fait  :  (J/iiit!  chai!  pour 
mien \^  égorger  cette  malheureuse  poésie  ;  on  veut  qu'elle  meure,  et 
surtout  (]u'elle  se  sente  mourir!  «  Fais  donc  (pi'il  se  sente  mourir!  » 
disait  le  tyran  au  bourreau.  Autour  de  cette  conqMisition  malheu- 
reuse et  chargée,  hélas!  de  tant  d'espérances,  autoui'  de  celle  lia- 
gédie  qui  a  coûté  tant  de  veilles,  il  se  fait  soudain  cl  loui'  ii  tour 
des  tumultes  à  tout  briser,  des  silences  à  tout  démolir.  Ce  public 
féroce  (jui  écoute  avec  tant  de  sang-froid  everce  par  son  attention 
même  la  plus  cruelle  des  vengeances.  Le  premier  acte  |)asse  habi- 
tuellement sans  tro])  d'encombre;  par  un  raffinemenl  de  ciuaule.  on 
va  même  jusqu'à  applaudir  ce  poëte  malheureux  (|ui  commence 
à  espérer  quelcpie  avenir!  Le  second  acte  est  reçu  [tins  l'roiilement  : 
en  vain  l'auteur,  bien  à  regret  sans  doute,  a  consenti  à  faire  des 
concessions  au  goùl  de  ses  chers  contemporains,  on  ne  lui  tient 
compte  ni  de  sa  foret ,  ni  de  sa  caverne,  ni  de  son  bon  ermite,  en  un 
niot.de  cette  n)ul"tir  locale  (un  barbarisme  (le  CCS  temps  reculés) 
(pu  avait  tant  servi  M.  t^asimii'  Delavii^ne  (piaml  il  ecri\ail  l.'niis  M 
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cl  Mdiiiiii  lùtlieni.  Non.  le  |);irlprre  a  ('■ti'-  pi'is  U'op  souvent  à  ces 
pièges  i'oinauli(|iiis  |i(iiir  s'y  prendre  encore  ime  fois;  sous  le  masque 
et  sous  rhal)it  du  drauie,  il  a  bientôt  reconnu  la  tragédie,  et  le  voilà 
déjà  qui  murmure.  Il  s'agite,  il  s'impatiente,  et  comment  veut-il 
donc,  s'il  n'y  met  pas  quelipie  peu  de  pati(Mice  et  de  bonne  volonté, 
(pie  le  poète  lui  raconte  cette  étrange  histoire? 

Kn  ce  moment  décisif  (la  grande  moitié  du  second  acte)  une 
au! l'c  défection  se  fait  senlir,  et  cette  défection  passe  du  parteri'e  au 
théâtre;  les  comédiens,  eux  aussi,  veulent  avoir  leur  part  dans  cette 
immense  curée  d'une  tragédie  en  cinc[  actes,  et  soit  l'entraînement 
de  l'exemple,  soit  la  naïveté  du  théâtre  qui  ^ellt  cela,  ces  messieurs 
et  ces  dames,  complices  volontaires  des  cruautés  de  la  salle,  font 
ronfler  comme  à  plaisir  les  vei's  malheureux,  qui  entraînent  avec 
eux  qiiek|ue  donlile  sens  aurpiel  personne  jusqu'à  ce  moment  n'avait 
songé.  Poiiilant  c'était  au  troisii'ine  acte  qu'il  fallait  redoubler 
d'attention  et  d'induliU'ence;  en  ce  moment  l'action  se  noue,  et  par 
conséquent  se  iein])lit(Ie  nuages  ;  en  ce  moment  le  mystère  s'épaissit 
pour  briller,  l'instant  dapiès.  d'une  clarté  plus  vive;  dans  l'œuvre 
dramati(pic.  le  troisième  acte  est  de  la  plus  haute  iiuportance  : 
on  peut  manquer  les  deux  |)i'emiers  et  se  relever  au  troisième,  puis 
du  troisième  acte  au  cinquième  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  allez 
don(\  au  milieu  des  interruptions,  des  injures,  du  silence  moqueur, 
des  ironies,  expliquer  vos  combinaisons  dramatiques!  Allez  donc 
vous  débattre,  seul  avec  votre  talent,  contre  de  méchants  sourds  qui 
ne  veulent  pas  vous  entendre! 

Au  (piatrième  acte,  l'impatience  redouble;  l'auteur  avait  cepen- 
danl  disposé  toutes  choses  pour  que  le  pul)lic  se  reposât  dans  une 
inaction  inattendue.  C'est  fêle  au  château  de  lliéroïne  ou  du  héros 
tragicjue.  Illumination  splendide  et  fête  plénière.  Rien  ne  manque 
au  costume,  à  la  décoration,  à  la  splendeui-.  Le  moyen  âge  a  été 
consulté  dans  ses  débris,  dans  ses  ruines,  de  l'anuure  au  voile  et 
de  l'c'pée  au  chapelet.  C'est  superbe ,  et  Cicéri  n'a  jamais  inventé 
un  plus  beau  château  gothique,  au  milieu  d'une  foret  féodale... 
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Hélas!  liôliis!  rien  \\'\  liiil.  cl  lirn  \\'\  s:iui;iil  fl('(liii' ce  |i:irl(Tic 
liostilo  il  la  lra.u(''(li('.  Au  hcaii  ruilicii  de  ces  uia^niliccnccs  de  la 
(dile  |)('iiilc  cl  (In  vclniiis.  les  iniirimitcs  aiiutiicnlcnl  .  l'oiai^c 
i^iandit.  le  pai'tciic  a  |)CMf  (|iic  sou  iiiaïUr  ne  lui  ('cliapiic.  Kli  I 
Télrange  arcidciil.  il  allriid  ([uc  sa  proie  lui  soil  livrée.  Triste  hallali, 
c'est  le  sifflet  (|ui  le  sonne,  c'est  l'ironie  qui  l'achève!  La  teirihh' 
aventure,  cette  ra!2;e  niai  conlenue  d'un  seul  contre  tous,  cette  colère 
que  peuvent  soulever  dans  des  niasses  inertes  les  œu\  res  les  plus 
innocentes!  C'est  tout  ;i  l'ail  l'histoire  de  l'affranchie  <'n  celle  satire 
de  Juvénal.  Hier  encore,  la  heile  alfranchie  était  reine  et  niaiti'csse 
absolue  en  ce  jjalais  de  luarhn».  orné  des  dépouilles  dAthèiies,  de 
Carthage  et  de  Corinthe;  son  sourire  était  un  ordre,  et  son  moindre 
désir  devenait  la  loi  iiicme  d(>  cette  maison.  Yoilii  qu'aujourd'hui 
un  vil  esclave  :  —  ..  Oic-ioi  ,rici.  va-t"en,  tu  nous  déplais!  ..  dit  l'es- 
clave il  la  belle  affranchie,  et  la  malheureuse,  obéissante  ii  cet  ordre. 
elle  s'en  va  par  la  pluie  et  par  le  brouillard,  cherchant  une  coiidilinu 
meilleure...  Et  voilii  comment,  de  nos  jours,  avant  la  venue  de  la 
tragédienne  qui  allait  tout  sauver,  tout  éclairer,  tout  réparer,  tout 
ranimer,  la  tragédie  avait  disparu  du  Théâtre-Français,  non  jias 
certes  (l'honneur  sciait  tiop  i^'rand .  la  comparaison  sérail  trop 
lirillante)  comme  disparaît  féclair  dans  le  nuage,  mais  poi  ii  peu. 
lentement,  et  comme  s'enfonce  un  manteau  de  chevalier,  jeté  dans 
le  fossé  du  château.  L'eau  s'empare  goutte  à  goutte  de  ce  manteau 
qui  montrait  sa  corde,  et  peu  ii  peu  rien  ne  surnage  plus  sur  cette 
onde  il  peine  ridée  par  le  vent  du  soir. 

Chaque  fois  qu'une  nouvelle  tragédie  abordait  I  abJmi^  el  lomiiait 
dans  labîme.  il  y  avait,  sur  le  bord  de  ces  fossés  du  silence  el  di-  la 
nuit,  des  cmiafetirs  qui  s'en  prenaient  au  mauvais  goût  du  public, 
ennemi  des  fantômes,  et  qui  s'écriaient  que.  si  les  vrais  dirii.r 
cédaient  la  place  au\  ftiii.r  (llrii.r,  c'était  d'abord  pai'ce  qu(>  les 
hommes  de  la  révolution  de  1S3()  nianciuaicnt  d'intelligence;  en 
second  lieu,  parce  (pie  la  tragédie,  l\  cette  heure,  absolument  man- 
(pi;iil    dinlerpivies.    Kl    toujours    VdiiKi/nir   di'ploi'ail    l;i    mort    de 
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Taliua.  la  mort  île  Lekaiii  ;  et  toujours  de  nipi^Mer  mademoiselle 
Clairon,  mademoiselle  Rauoourt  et  les  grandes  princesses  du  temps 
oii  la  tragédie  était  vivante,  où  l'amateur  était  jeune  et  natnrelle- 
meut  porté,  par  sa  jeunesse  même,  à  la  j)itié.  à  la  terreur. 

Même  sans  remonter  plus  haut  que  le  commencement  de  ce 
sièi'le.  V amateur  se  rap[^)elait  fort  bien  les  tragédiennes  qui  l'avaient 
charmé .  et  ilont  la  voix  touchante  ivsonnait  encore  à  son  oreille 
habituée  au\  bruits  sonores  des  grandes  passions.  Ainsi  l'amateur 
se  souvient...  comme  on  se  souvient  de  ses  premiei-s  amours,  de 
la  belle,  éloquente  et  superbe  mademoiselle  Desgarcins.  de  sa  ^(M\ 
louchante,  pleine  d'accents,  de  larmes,  de  pitié,  de  douleur;  l'ama- 
teur se  rappelle  aussi  mademoiselle  Sain^al.  si  belle  dans  VEmilii' 
de  Cinna.  dans  l'Ariane  abandonnée,  dans  la  Roxane  de  Bajazet  : 
elle  était  pleine  de  fierté,  de  vigueur,  de  mouvement;  elle  n'était 
jamais  plus  à  l'aise  qu'au  milieu  du  choc  terrible  des  passions  con- 
traires. Mon  Dieu  I  disait  l'amateur,  si  nous  avions  seulement 
madame  Talmal  ^ladame  Talma  a\ait  une  voix  charmante,  et  rien 
qu'à  l'entendre  pleurer  on  se  prenait  à  [)leurer. 

Mademoiselle  Voinais  excellait  dans  le  rôle  d'Agrippine.  Rien 
n'était  plus  joli,  disons-le.  plus  virginal  et  plus  chaste  que  made- 
moiselle Bourgoin  sous  les  voiles  il'Iphigénie.  En  fait  de  jolies 
femmes,  œil  tendre,  avenant  sourire,  limpide  regai'd.  taille  élancée, 
jeune  cœur  qui  bat  au  hasard,  vous  aviez  mademoiselle  Lange  et 
mademoiselle  ^lézerai.  Mademoiselle  Lange  jouait  la  comédie  comme 
une  rose  sans  épine;  elle  épousa  un  gros  financier  de  ce  temps-là. 
et  elle  disparut,  emportée,  ou  plutôt  empêtrée  dans  cette  fortune. 
Mademoiselle  3Iézerai.  au  contraire,  elle,  resta  fidèle  au  théâtre 
jusqu'à  ce  qu'elle  fut  obligée  de  disparaître!  Helas!  l'amour  avait 
troublé  la  raison  de  cette  pauvre  Sainval.  Elle  mourut  folle,  en  plein 
désordre  de  sa  fortune  et  de  ses  sens.  Ah  !  l'eti'ange  accident,  quand 
il  tombe  à  l'improviste  sur  ces  gens  heureux  ijui  vivent  de  l'esprit 
des  autres,  et  qui  n'ont  pas  d'autres  soucis  que  d'y  mêler  un  peu  de 
leur  esprit,  de  leur  imagination  et  de  leur  cœur  ! 
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Vous  aviez  aussi,  vous  dira  raïuaieur.  luademoisolle  Rose 
Dupuis.  sagç.  iulelliiîeule.  agréable  et  bien  éle^  ée  1  Et  nous  possé- 
dions madame  Sainxal  Faîne,  un  corps  si  fivle.  une  âme  si  grande  I 
Quand  elle  no  jouait  pas  la  tragédie,  madame  Sainval  se  cadiail 
sous  un  atïivux  voile  noir  qui  la  couvrait  de  la  tète  au\  pieds. 
Vie  austère  et  lugubi^!  Pour  celte  femme,  pas  de  joie,  pas  de 
ivpos,  pas  un  sourire,  tant  elle  arait  pris  au  si'rieux.  son  rôle 
d'impératriœ  qui  jiei^êcute  ou  de  reine  persécutée!  A  la  rencontrer 
dans  la  rue  on  se  troublait,  on  fremissait.  on  avait  peur. 

Dans  les  j^wlais  des  reines,  froids  |>alais.  tristes  demeures  qui 
tombent  en  ruines,  colonnes  renversées,  sceptres  brisés,  trônes 
défoncés,  nous  avions  madame  Vestris,  toute  froide  et  toute  blanche, 
parfois  terrible.  iZette  femme  ax^ait  du  feu  dans  les  yeux,  et  pas  de 
sang  dans  Ii^  veines  ;  on  eût  dit  un  fantôme  évoqtié  }>;u"  les  fiassions 
de  la  tenv.  Mademoiselle  Raucourl.  jeune  empire  et  dune  l>eauté 
autique;  elle  était  sendilable  à  quelque  statue  hoi^  de  son  piédestal. 
Elle  jouait  tous  les  grands  ixiles  ;  elle  était  tour  à  tour  l'Agrippine  de 
Brihinnicus.  la  Géo|)âtre  de  Ri^ogiune,  Sémiramis.  la  JcKaste 
d' Œdipe,  la  FivHlegxmtle  de  MaibHh,  Athalie  et  ]\lédée.  et  tous  ces 
grands  rôles  que  se  partageaient  mademoiselle  Georges  et  mademoi- 
selle Duchesnois,  les  triomphantes.  Ali  !  disait  lamateur.  tpiel  admi- 
rable instant  pour  la  tragéilie  ]  On  uavait  |>as  renœntre  de  passions 
plus  vives  et  plus  ardentes,  depuis  les  batailles  homériques  pour  et 
t\>ntiv  le  vieux  Gluck.  Quel  miracle  éclatant  de  beauté,  de  jeimesse 
et  d'inspiration,  mademoiselle  Get>rges  à  seize  ausl  Quelle  héirtïne 
éloipiente  et  touchante,  mademoiselle  Duchesnois!  Que  de  larmes, 
que  de  pitié!  La  Mie  foule  attentive,  et  que  nous  étions  loin  des 
Iwrbarismes  iVHernaui  ! 

Madame  Paradol,  mademoiselle  Levenl.  i-e  bon  Lafont.  le 
dernier  des  Tancmie  et  des  Achille .  des  Xipharès  et  des  Zamore. 
des  Geugis  et  des  Pyrrhus,  avaient  aussi  leur  place  dans  les  souve- 
nii-s.  dans  les  regrets  de  Vamaieur.  Et  toujouj^  dans  ces  souve- 
nirs, dans  ces  regrets,  dans  ces  déclamations,  revenait  la  grande 
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liai'ole  cl   ivvciiait  la  i^randc  (ihjcclion  :   la  li'adilionl    la  (l'adilioii! 

La  tradition!  voila  le  tiinl  par  excellence,  le  mot  sacré  que  les 
initiés  aii\  iu}slères  de  larl  dianiatiqiiene  doivent  jamais  prononcer 
qu'avec  un  respectueux  ell'roi  ;  le  seul  mot  ipii  e\[)lique  le  grand  œuvre 
de  la  soci(''l(''etderiionMne.  considérés,  connue  dirait  M.  Cousin,  dniis 
loiir  tfijilicitv  jilici}i>iiii''nalc.  Humainement  parlant,  il  n'y  a  de  certain, 
en  ce  lias  monde,  que  ce  <|ue  l'on  ne  discute  pas  ;  et  pour  continuel' 
siu'  le  même  ton.  il  n'y  a  point  d'avenir  |K)ur  ce  qui  n'a  point  de 
passé-.  C(N  petiles  sentences  lestes  et  tranchantes,  qui  visent  tout 
di'oil  à  la  profondeur  et  (pii  déicuisent  faut  liien  (|ue  mal.  et  dans 
un  style  un  peu  dur.  la  plus  ancieiuie  \érité  <'ouiuit',  ou  plutôt  la 
seule  vérité,  ii  savoir  :  (jii'il  n'ij  a  rien  do  rr(ti.  ;un'on(  du  moins  cet 
avantage  d'apprendre,  sur-le-cliamp.  au  lecteur,  de  quoi  il  est  ques- 
tion, et  de  le  tenir  en  gaide  contre  les  aperçus  du  critique. 

Cela  nous  semble  d'une  loyauté  parfaite.  Si  donc,  à  propos  d'Ifomrp 
et  de  Bajdzct,  vous  attendez  un  conuuenlaire  sur  la  restauration 
de  l'ancienne  tragédie,  de  cette  pompeuse  et  noble  tragédie  du  grand 
siècle,  vous  êtes  avertis  de  ne  pas  aller  plus  avant.  Nous  ne  disser- 
tons ])as,  nous  ne  dissertons  plus;  c'était  bon.  lu  ilissciidlinn,  ([uand 
tout  le  passé  de  l'ai't  dramatique  était  luort,  cjuand  tout  son  avenir 
était  en  doute;  on  s'occupait  alors  des  moindres  détails  de  ce  grand 
arl(|uifut.  dans  tous  les  siècles.  Iavi\(^  passion,  la  sérieuse  attention, 
le  vrai  plaisir  du  i4<'nre  humain.  Tout  com|itait  alors,  l'habit,  l'ar- 
nnnt'.  le  sceptre  et  l'éventail.  Aux  temps  dont  je|)arle.  il  y  avait  toute 
une  année  et  tout  un  peu|)le  |)onr  on  contre  la  tiagédie.  On  accusait 
le  drame,  on  proté.ijeait  le  drame;  les  voix  les  plus  animées,  les 
]ilumes  les  plus  élo(|uentes.  et  tout  ce  qui  se  fait  écouter  de  la  foule 
intelligente.  a\aient  grand  souci  de  ces  questions,  éteintes  de  nos 
jours  et,  que  nous  ne  verrons  pas  renaître.  Outre  la  haine  extraor- 
dinaire (|ue  ce  peuple  nouveau  portait  à  la  li'agédie,  on  tenait 
compte  au  diame  moderne  d'avoir  (juitté  les  hauteurs  de  l'épopée, 
et  ses  Aristotes  le  félicitaient  hautement  de  savoir  marcher  dans  la 
rue  et  se  présenter  dans  un  salon. 
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On  lui  laisail  frtc  de  savoir  caiiscr  axer  un  ainiaMc  aiiaiidon  des 
jolis  petits  riens  (jue  rejetait  la  tiai<edie....  On  le  Icliciiail  d'riiv. 
avec  tant  de  verve  et  dans  un  ton  si  nouveau,  le  fds.  le  liviv.  1  ami. 
le  cousin  de  tout  le  monde —  On  le  cuniplinientail  d'avoir  laissé 
le  manteau,  le  cothurne,  le  sceptre,  la  main  de  justice,  pour  se 
promener  en  petits  souliers,  en  gilel  jaune  et  en  cravaclie.  on  liim 
en  bottes  feuilletées,  en  redin.irote  lioucc  et  (»n  cliapeau  crasseux. 
Bon.  disaient  les  novateurs,  voilà  la  trai^^edie.  enfin,  ((ui  sait  connue 
on  dîne  de  bon  appétit,  comme  on  boit  de  bon  \  in.  non  pas  dans  la 
roKjjc.  mais  dans  mi  verre  <à  Itoii'c.  et  comme  on  sin(piièle  ii  piojios 

delà  pluie  et  du  beau  temps Or.  ces  nouveaux  venus  iioi-tes.  et 

ces  nouveaux  venus  spectateurs.  l'Iaicnt  |iarl'aitenient  dans  Icui' 
droit  lorsqu'ils  disaient,  lorsqu'ils  dc-montraient  (|ue  le  drame 
moderne  est  l'expression  de  la  société. 

En  elTet.  pour  peu  que  la  demande  soit  bienséante  avec  l'action 
dramatique,  le  drame  va  dire  au  |iremier  venu:  «  Comment  mius 
portez-vous'.'  i  II  met  en  prose,  il  met  en  vers,  et  en  cinq  actes,  les 
discours  de  la  (lliandire  des  députés,  la  polémique  des  journaux,  les 
circulaires  des  ministres,  des  procureurs  généraux  et  des  conmiis- 
saires  de  police;  il  parle  l'argot  des  voleurs,  des  mendiants,  des  tilles 
publiques,  avec  une  vérité  et  une  facilité,  une  énergie,  un  acccril.  ipii 
devaient  plaire,  et  grandement,  à  la  foule  attentive  et  cuiicuse.  A  la 
fin  donc  la  langue  vulgaire  était  trouvée.  employ(''e,  acceptée;  mous 
AntiMiy  disait  très-bien,  en  vile  prose,  les  poéli(pies  inspirations 
d'Oreste;  le  Richelieu  de  .M.  Victor  Hugo  a  |)arfaiteinent  remplacé 
les  dissertations  poétiques  ii  pro])os  des  Ik'-i'os  de  la  Fronde,  (piand 
chacun,  dans  ce  théâtre  anime  de  toutes  les  passions  du  i.'i'and 
Corneille,  prenait  parti  poui'  .M.  dt>  Turenne  ou  jniur  le  piince  de 
Condi'.  pour  le  Mazarin  ou  pour  le  coadjuteur'. 

Celait  encore  un  des  mé'riles  du  drame  modei'ne  appli(|ue  a  l'his- 
toire (et  ce  mérite-lii  semblait  annoncer  (|ue  la  résuriection  de  la 
tragédie  était  bien  loin  de  nous) .  il  avait  ai)andonnné'  les  anciens 
veslibules  ouverts  il  tous  les  vents,  les  palais  ci'oulanl>.  Ie>  lemples 
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et  les  colotuiades  iiiiposisililcs.  pour  Uanspoiler  sur  la  scèiie  tout  le 
système  des  |W)iies  et  fenêtres,  tous  les  ustensiles,  tous  les  outils  dont 
se  servaient  les  héros  de  la  chevalerie.  Il  avait  refait  l'architecture; 
il  refaisait  la  politique  et  les  lois  du  moyen  ài<e,  al)solument  comme 
la  ^ille  de  Nùnes  a  réparé  son  cir(]ne,  en  l'eniplaçant  le  noir  el 
gii?antesque  granit  des  Homains  par  de  la  pierre  molle  et  blanche  et 
de  bon  ciment.  D'ailleurs,  le  drame  histori(jue  modei'ne  était,  de  sa 
natui'e.  un  grand  artisie  ;  il  a\ail  toutes  les  passions,  tous  les  vices, 
toutes  les  vanités  de  l'ai'tiste;  il  en  avait  réhupience  et  l'accent  même, 
et  la  couleur.  Tatitôt  il  est  inciédule  autant  que  Voltaire,  et  tantôt  le 
v(jil;i.  pris  d'une  irrésistible  ardeur  de  religion,  (jui  fabii(pie  cha(|ue 
jour  une  leligion  de  sa  façon  ;  et  puis,  sa  l'eligion  faite  a^ ec  toutes  les 
fantaisies,  il  se  met  à  l'aimer,  il  se  met  à  y  croire,  non  point  parce 
qu'elle  est  vraie,  consolante,  éternelle,  mais  parce  ([u'elle  ollre  au\ 
yeuK  les  détails  compli([ués  d'une  amusante  architecture  ;  parce 
qu'elle  a  bonne  façon;  et  puis  il  en  faut  une.  Le  diame  historique 
a  tiouvé  cela  tout  seul  ;  il  est  enchanté  de  sa  di'couvei'te. 

Le  jour  oii  fut  inauguré  au  Corps  législatif  le  concordat  de  1801, 
un  savetier  du  coin  disait  au  concierge  de  lAL  Portalis  :  «  Le  citoyen 
Portalisa  pi'ononct'  aujoui'd'hui  un  fameux  discours  sui'  la  religion! 
et,  vois-tu,  il  a  raison,  le  citoyen  Portalis.  On  a  beau  dire,  il  faut 
une  religion;  non  pas  pour  toi  ovi  jiour  moi,  ou  pour  les  honnêtes 
gens;  mais  il  faut  de  la  religion  pour  le  peuple!  »  Le  savetier 
du  coin  avait  deviné  le  di'ame  histoiique. 

N'oul)liez  pas  que  les  liéros  de  ce  drame  savant  et  jirofond,  supei'- 
bement  habilli-s  en  barons,  en  chevaliei's.  en  gens  d'armes,  ou  en 
hommes  d'armes ,  si  vous  l'aimez  mieux ,  parlaient  alisolument 
comme  des  professeurs  de  droit,  de  philosophie  etd'esthelicpie  en  l'an 
de  gi'àce  1840.  C'étaient  de  grands  seigneurs  teri'iens,  des  papes, 
des  empereurs  d'il  y  a  mille  ans,  (|ui  ont  vu  l'Assemblée  des  Nota- 
bles, la  prise  de  la  Bastille,  le  Dix  Août,  la  Convention,  l'Empire,  la 
Uévolution  de  Juillet,  et  cpii  gouverneraient  volontiei's  leurs  Élats, 
grands  ou  petits,  en  poliliques  qui  ont  l'expérience  du  gouvernement 
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coiislitiilionnel.  Eiilin .  (iii'iUiiaitMil  dit  ces  raïuciiv  novalciiis .  si 
quelque  savant  leur  eùl  démontre  (lu'ii  n"\  avait,  en  lin  de  coinpli'. 
(ju'un  seul  drame  vainient  liist()ri(|ue.  ;i  sa\()ir  :  le  /■'rdiiniis  II  de 
M.  le  j)résident  Ih-naul,  ([ui  portail  de  si  belles  maneheltes.  et  (pii 
a  sauvé  du  l'eu  le  manusi  rit  de  la  Hcnriadc'.''  Il  n'y  a  pas  dans  ee 
François  II  un  seul  mot  qui  ne  soit  île  Fliisloire;  toutes  les  syllabes 
en  sont  authentiques.  appu\ées  sur  des  lt'moi,i;na,yes  iri'eeusaliles. 
Cela  pourrait  s'imprimer  comme  les  Voi/ayrs  du  jcinic  AïKic/iarsis  . 
avec  un  tas  de  textes  IVançais.  .lamais  on  ne  poussa  si  loin  le 
l'cspect  de  la  vérité  et  la  rcclierclie  de  reiiiini. 

Il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  inspirer  au  public  la  plus  pinlondc 
horreur  de  cette  vérité,  calquée  au  crajon,  sui'  l'histoire.  Kl  (pic  leur 
importe,  à  ces  honnêtes  spectateurs,  que  vos  héros  du  mo\en  à.^e.  \os 
Grecs  et  vos  Romains,  aient  l)ien  et  dûment  pensé  et  dit  ce  (pi'ils 
viennent  débiter  en  alexandrins  riniés'?  Plus  vous  serez  vrai,  plus 
vous  aurez  de  chances  [)Our  ennuyer  xotie  audiloiic.  Au  contraire, 
ce  qui  lui  plaît,  dans  le  drame  liistoiique,  c'est  d'aboid  \(ilre  lanterne 
ma.i;i(]ue  de  costumes,  de  meubles,  de  |)aysa.a:es.  de  chaii»c-ira|)cs. 
de  cavernes,  de  cabarets,  de  féeries  et  de  balcons;  ce  (pii  l'anuisc.  el 
beaucoup,  c'est  voli'e  panoplie  en  carton,  voti'c  attirail  de  cuisiiK'cl 
votre  petit  xocabulaire  de  jurons,  péchés  ii  la  lii^iic  dans  les  chro- 
niques; enTm.  ce  i|ui  linléresse  au  plus  haut  point,  ci'  sont  les  idi'cs. 
les  passions,  les  sentiments  vrais  ou  l'au\  (le  faux  plus  (pie  le  \iai) 
(le  tous  vos  personnages;  ce  sont  vos  tirades  hislori(pies.  ou  il  n'y  a 
pas  un  mot  (pii  ne  soil  un  fabuleux  anachronisme. 

Le  drame  l\ri(}ue  et  le  drame  epi(jue  des  xviT  et  \viii'  siècles  n  \ 
faisaient  point  tant  délaçons.  Il  possédait  (piaire  moireaiix  de  loile 
plus  ou  moins  peinte.  <[ui  ser\aieiil  de  palais,  de  jardin,  de  Iniiim. 
Ces  (juatre  moi'ceaux  de  loile  evislaieiil  de  droil  (li\in.  Ils  s(i\aienl 
aux  Hébreux,  auxCrecs,  aux  Komains.  au\  Chinois.  aii\  ehexalieis 
français;  ils  logeaient  Auguste,  Alexandre,  Attila.  Tancrede.  Le 
lieu  de  la  scène  était  toujours  sur  le  théâtre.  Les  ht-ros  avaient  pour 
comparses  une  iniée  de  jeunes  seigneurs  (^nti'e  deux  \  ins.  On  se  sei- 
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vait  de  chandelles  à  six  sous  la  livre,  pour  repi-ésenlei'  le  soleil,  la 
lune  et  les  étoiles.  En  un  mot.  il  y  avait  de  la  franchise  dans  la  tragédie 
ainsi  meublée  et  loi^'ée  au  hasard.  Le  spectateiu"  était  bien  averti  ; 
on  ne  lui  cachait  pas  qu'il  venait  là  ])our  s'anniser  et  se  distraire 
tout  simplement  à  ces  nobles  jeux  de  l'intelligence.  Le  drame,  au 
contraire,  avait  la  prétention  de  l'instruire  des  choses  du  passé;  il 
lui  adressait  des  professeurs,  des  publicistes,  des  historiens  systéma- 
tiques de  ce  temps-ci,  déguisés  en  chevaliers  de  la  teire  sainte. 
Pure  hypocrisie,  ii  Ia(|uelle  on  se  laissait  prendic,  et  très-volontiers. 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille,  voici  qui  tiétruit  toutes  ces 
charmantes  illusions  sur  le  réveil  de  la  tragédie.  Eh  !  vous  croyez  que 
cette  société  vieillie,  usée,  et  (jui  a  passé  par  deux  cents  ans  de  drame 
héroïque,  ^a  rajeunir  soudain,  un  beau  matin,  et  l'etrouver  cette 
fraîcheur  d'idées,  celle  |)rimeur  de  sensations  qu'ellea  perdues?  Vous 
pensez  donc  (pTclle  ira  se  plaire  et  s'(''mou\oir  au  théâtre,  conune  si 
le  théàtie  était  d'hier,  et  (piun  drame,  étincelant  de  génie,  aura  le 
droit  d'être  représenlé  tous  les  Jours.  jus(|u'à  latin  des  siècles?  Autant 
vaudrait  l'cciter  en  grec  r.l////7'*/(c  ou  VŒdIjic-liui. 

Résignons-nous.  La  poésie  étei'nelle  est  soumise  aux  aventures, 
aux  accidents,  aux  retours  soudains,  aux  oulilis  imprévus  de  toutes 
les  |)roduclions  de  ce  bas  monde  : 

où  les  |ikis  belles  choses 
Ont  le  pire  destin. 

Et  puis  la  grande  erreur  en  toutes  ces  recherches  littéraires,  c'est 
de  croire  au  libie  arbitre  de  la  foule.  Elle  pense,  elle  agit,  elle  pleure, 
elle  s'amuse  par  habilude.  et  par  la  grande  raison  ([ue  la  foule,  il  y  a 
cent  ans,  pleuiait,  se  lamentait  et  se  n-jouissait  aux  mêmes  passages. 
Vous  riez  ou  vous  pleurez  aujourd'hui...  pouiipioi?  Parce  (juc  vos 
pères  vous  ont  transmis  cette  douleur  ou  cette  Joie  en  iiéritage?  Il 
est  vrai;  mais  l'héritage  ira  diminuant  toujours;  mais  cette  Joie  a  son 
terme,  et  cette  douleur  fera  place  à  (jucl(|iic  autre  lanientation  (|ue 
vous-mêmes  ou  vos  fils  vous  aurez  trouvée.  Ainsi  s'en  vont  les  chefs- 
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(l'uHivi'e;  hciii'fiiscincnt  ((iic  le  génie  (|ui  les  iiis|iiiv  el   l'ail  (lui  les 
enfante  ne  sauraient  uiouiir. 

Dans  ces  débats  entre  lai't  moderne  et  la  Iradition.  eiilic  la  tra- 
gédie expirée  et  le  drame  an  pins  lieau  moiiieiil  de  son  triomphe,  an 
moment  de  M.  V'clor  Hugo,  dans  l'ondire  de  Racine  el  le  >ii(Mice  de 
Coi'neille.  il  \  eut  un  petit  évi'nemenl  (|ni  ne  lit  rien  pressentir  en- 
core—  ;  et  pourtant  ce  petit  événement  ('lait  une  grande  iv\olution. 


II 


Nous  voulons  re]ir(Mlinre  ici  le  piemier  liruil  de  niademoiselle 
Rachel  à  son  aurore.  Elle  était  encore  une  enlinil.  une  ciilanl  a  priiic 
velue  et  déjii  tière.  Humble  ('lai!  son  \rlemeiU  ;  liaiilaine  elail  son 
altitude.  Elle  échappait  ii  renfance;  on  l'eùl  piise.  a  sa  (h^narciie.  ii 
son  sourire,  à  son  regard  feinie  et  vit'.  |j1uIi'iI  pour  im  Jeune  homme. 
un  jeune  patricien  romain  (pii  va  prendre  la  r<ibr  \irilr.  (pie  pour 
une  princesse,  et  même  une  princesse  de  tragédie.  Imi  ce  moiiieni 
elle  était  tout  semblable  à  ce  jeune  escla\e  dont  il  e>l  (pieslioii  dans 
les  Déclaiiialions  du  grammairien  Orbilius. 

Ce  jeune  esclave,  enfant  des  barbares,  elail  eondiiil  a  home  dans 
une  i)arque,  et  son  propriétaire,  |)our  échap|ier  ii  reiiorme  imp(')l  (pii 
frappait  les  jeun(>s  captifs,  avait  d(''guisé  son  eschnc  sous  rhaliil  d'un 
ingénu  :  il  portait  la  liçc  (■clalanle  el  la  bulle  d'or.  Ainsi  \ètii.  les 
hommes  de  la  douane  romaine  prirent  ce  bel  enfant  pour  le  lils  d'un 
.sénateur,  et.  loin  d'exiger  le  triliut.  ils  saluèrent  ce  jeune  patricien 
pliil(')t  l'ail  pour  a|iparlenir  ii  la  tribu  des  t'ainille  ou  des  Fabius  (pie 
pour  (''Ire  coud iiil  au  marche,  les  deux  pieds  blanchis  ii  la  craie. 

Oui.  mais  il  |)i>ine  ce  bel  eiiraiil  cul  loiiclu'  le  sol  de  la  jurande  ciU'-. 
(|u  il  s'écria:  -Je  suis  cilo\en  romain!  Je  suis  xciui  ici  comme  un 
iKJinme  libre;  eux-mêmes  ils  m'ont  fait  libre,  les  marchands  (|ui  me 
veulent,  a  cette  heure,  conduire  au  marché  des  esclaves!  Romains, 
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voyez  ma  loiiv  "'I  n<),v<'z  ma  bulle  d'or  !  <>  Jl  disait  micii\  (|U('  cela,  il 
(lisait:  «  Romains,  voyez  mon  fVonl .  voyez  mes  yeux,  voyez  ma 
l)eauté,  voyez  si  je  suis  un  enfant  brave,  intelligent,  hardi,  si  ces 
mains  vaillantes  sont  faites  pour  la  chaîne,  et  si  ces  épaules  sont 
faites  pour  le  fouet.  »  Hrei'.  il  était  si  jeune,  il  était  si  beau,  il 
parlait  si  bien,  avec  tant  île  grâce  et  de  véhémence  éloquente.  (|ue 
le  magistrat  déclara  ({u'il  était  libi'e.  En  effet,  il  se  trouvait  affranchi 
et  libre  par  cet  habit,  |)ar  cette  liulle,  et  par  la  liition  même  qui 
l'avait  introduit  à  Rome,  en  trompant  les  droits  du  fisc. 

Ce  fut  le  premier  jour  du  mois  de  mai  de  l'an  de  grâce  d8o7  que, 
siu'  le  Ihcàlrc  même  du  (i\mnase.  le  berceau  <le  M.  Scribe  et  de 
madame  Voln\s,  fut  annoncée  au  public,  j)0ur  la  première  fois, 
mademoiselle  Rachel  Félix.  Modeste  était  l'annonce,  humble  et 
cachée  élait  la  debulanle;  elle  allail  jouei'  un  petit  rôle  dans  un  petit 
drame  en  deux  actes,  un  do  ces  petits  drames  que  le  Gynmase  a 
joué  trois  mille  fois  peut-être.  Ils  arriAcnt.  ils  ])artent.  ils  revien- 
nent, ils  s'en  vont,  enfants  de  la  même  famille  et  rést'rvés  au  même 
oubli.  Celui-là  eût  ete  oublié  au  bout  de  (juinze  jours...  on  en  par- 
lera jusqu'à  la  fin  de  l'art  dramatique...  un  art  qui  n'a  pas  de  com- 
mencement, (|ui  n'aura  pas  de  lin. 

Et  pendant  (jue  les  passants  s'en  allaient  d'un  pas  calme  au- 
devant  du  piintemps  qui  s'axance.  il  y  axait  dans  cette  salle  à  demi 
renq)lie.  inattentixe.  indillV-renle  e(  (|ue  rien  n'avertissait  du  phéno- 
mène et  de  la  ri'volution ,  deux  ou  trois  spectateurs,  plus  habiles, 
ou  peut-être  un  peu  plus  habitués  que  le  reste  de  l'auditoire  à 
pi'endre  un  parti  dans  les  ([ueslions  littéraires.  (|ui  contemplaient, 
non  ])as  sans  un  certain  mouvement  voisin  de  la  stupeur,  cette 
('trange  enfant  tout  d'une  pièce,  attentive,  intelligente,  émue,  et 
cherchant  sa  voi(>  et  ses  splendeui's  à  travers  ces  broussailles,  ces 
ronces,  ces  chansons  et  ces  couplets. 

De  cet  accident,  de  cet  événement,  disons  mi(Mi\.  de  ce  miracle, 
une  page  est  restée,  et  cette  page,  on  la  donne  ici.  telle  (|u'elle  fut 
écrile.  un  joui' après  l'('venement  : 
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"  D'une  belle  et  loiidianle  scène  de  la  /'risun  d' ÉiliitilHiiirii 
iM.  Diiport  a  lait  un  dranii^  vendéen.  C'est  une  adioii  huicliaiilc 
et  courageuse  :  une  pauvre  iiile  qui  s'en  vient  seule,  à  pied  et  de  si 
loin,  jusrju'air  palais  du  prince,  afin  d'iniploivr  la  i^ràce  de  sa  sœur 
ou  de  son  père.  Il  ne  l'aul  pas  reprocliei'  son  pla-ial  ii  Af.  Paul 
Duport;  vous  verrez  tout  à  l'heure  (jne,  pour  dérober  à  sir  W'aller 
Scott  un  de  ses  plus  beaux  drames,  notre  auteur  avait  ses  raisons. 

(c  Donc,  le  général  Fresnault  est  envoxé.  par  le  |ircniiei'  (•ousiil. 
pour  pacifier  la  Vendée.  Ce  Fresnault  est  un  assez  bon  lionnue; 
il  ne  veut  pas  la  mort  du  Vendéen,  mais  ce|)endant  il  est  di'vouf' 
au  pi'emier  consul.  Un  beau  jour.  Fresnault  reçoit  Foidrc  de 
livrer  inunédiatement  à  un  conseil  de  guerre  un  cerlain  pa\san 
vendéen  nommé  Thibaut.  L'ordre  fatal  est  apiKirli'  |iai'  un  jeinic 
et  fringant  capitaine,  aide  de  camp  du  gc'nérai  Bonaparle  et  le 
cousin  de  sa  femme.  Irès-aimé  et  très-fèté  ii  la  .Alalmaison.  Le 
jeune  homme  s'appelle  Victor,  c'était  un  nom  très  ii  la  mode  sous 
l'Empire.  Mais,  quelle  terreur!  Quand  A'ictor  appoi'le  l'ordre  de  son 
général,  qui  est  un  arrêt  de  mort  pour  Thibaut,  une  pauvre  jeun(^ 
fdle  est  là.  dans  un  coin.  pâle,  hésitante  et  malheui'euse.  qui  entend, 
non  sans  de  cruelles  douleurs,  cet  ordre  fatal!  Cette  jeune  tille,  c'est 
Geneviève,  la  propre  lille  du  Vendéen  condanmé  par  cette  volonh- 
de  fer.  Ainsi,  plus  d'espoir,  son  père  est  perdu,  son  père  va  mourir! 

«  Vous  devinez  tout  de  suite  ({ue  Gene\iève  est  belle  et  tou- 
chante, et  qu'elle  a  de  grands  yeu\  irrésistibles,  pleins  de  l'eu,  pleins 
de  larmes  et  de  n  met  tes  supplications.  "  Hah  !  dil  \  icior  a  la  \mc 
de  cette  ei\fanl  qui  pleure.  ad\i<'nne  f|iie  |iouria!  »  VA  poiu'  donner' 
à  Geneviève  le  temps  d'aller  demander  la  .i;ràee  di-  son  père.  \  ielor 
jette  au  feu  l'ordre  du  consul.  Voilii,  j'es|ieic.  un  pelit  sous-lieule- 
nant  bii'ii  liai'di. 

«  Au  second  acte^  'nous  passons  de  celle  cabane  viMidi-enne  dans 
les  jardins  de  la  Malmaison.  Lit  respiic  en  treniblanl  celle  ainiabli- 
Joséphine,  le  bon  ange  de  15ona|iaile.  Madame  Honapai'le  est  livs- 
malheureuse.  elle  tremble,  elle  a  peur.  Ceorges  Cadoudal  a  l'eparir; 
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l'autre  jour  oucoie  on  a  voulu  enievei-  le  premier  consul,  et  le  con- 
duire à  Londres  sous  l)onne  escorte.  Ainsi  les  Vendéens  ne  sont  pas 
les  Itieinenus  à  cette  heure,  et  le  moment  est  malheureux  pour 
Victor,  le  jeune  ca|)ilaiiie,  et  poui'  la  petite  (Geneviève.  Justement 
Victor  est  de  retour  :  il  inipiorc  une  au<lience  de  sa  cousine; 
Joséphine  arrive,  et  elle  reproche  au  capitaine  toutes  ses  impru- 
dences. Quoi  donc,  il  a  déchiré  un  ordre  de  Bonaparte!  Il  a  sauvé 
un  ami  de  Georges  Cadoudal  !  »  Fuyez,  vous  a\ez  mérité  d'être 
fusillé.  Victor,  fuyez!  »  Ainsi  parle  cette  honnc  et  charmante 
femme,  et  comme  les  reproches  de  sa  cousiui'  lui  |)araissent  pleins 
de  prudence  et  de  Ijon  sens,  voilîi  mon  oUicier  ipii  cherche,  en  effet, 
il  se  sauver.  Mais  il  est  arrêté,  au  même  instant,  pai'  Tordre  du 
premier  consul,  l^lus  d'espoir! 

Cl  Arrive  alors  au  château  de  la  Malniaison  la  |)ctite  (jene^iève  la 
Vendéenne.  Elle  a  marché  bien  longtemps,  et  (piand  enlin  elle  touche 
à  son  liut,  tout  lui  manque  à  la  fois,  son  protecteui-  Victor,  l'espé- 
i'anc(^  et  le  courage.  Hélas!  la  pauvre  enfant,  réduite  à  ses  propres 
forces,  tomhe  à  demi  évanouie  en  un  coin  du  salon  de  l'impératrice. 
Je  dis  ï liiijjeni/nCc.  et  je  dis  bien  :  car  vr  même  jour  le  premier 
consul  a  l'ésolu  d'en  Unir  a\ec  le  consulat  à  vie  et  de  le  tnxpier  bel 
et  bien  contre  une  majesté  royale,  impéi'iale,  héréditaire,  éternelle. 
Pendant  cpie  Joséphine,  ainsi  montée  au  faite  des  grandeurs,  s'aljan- 
donne  au  |iremiei'  enivrement  de  cette  couromie  qui  devait  lui  coûter 
si  cher,  elle  entend  au|irés  d'elle  cette  douleur  de  seize  ans  qui 
retienl  ses  sanglots  ii  peine.  L'impératrice  retourne  la  tète,  elle  voit 
Genevii've  à  ses  |)ieds,  et  aloi's  commence  entre  ces  deux  femmes 
une  scène  touchante,  moins  touchante  cependant  que  cette  autre 
scène  récente,  cpii  s'est  passée  aux  Tuileries,  qu'on  nous  racontait 
l'aulie  joiu'.  enti'e  ces  deux  femmes,  l'une  si  haut  placée  et  l'autre  si 
à  [plaindre,  et  (pie  rapprochait  ainsi  la  clémence  royale.  Grandes  ver- 
tus, illustres  courages,  le  courage  et  la  vei'lu  qui  restent  supérieurs 
aux  fictions  du  di'ame,  et  même  aux  crimes  de  l'histoire. 

»  Enfin,  si  bien  la  ])etite  Vendéenne  a  parlé,  elle  a  parli'  dans  un 
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accent  si  s\iii|iiilhi(|iic  et  si  M'ai.  (|iic  l\'iii|)civur  |iai'(l(iiiiir  a  son 
capitaine  Xicloi'el  au  perc  de  (iene\ie\e;  il  \ciil  ijui'  son  reune 
conunence  par  nn  acte  de  clenienci'.  et  (jiie  ce  licau  join-  sans  nna:;e 
ap|iai-tienne  tout  entier  ii  Joséphine. 

"  (^e  petit  di'anip  est  haltilenient  conduit.  L'empire  et  la  Vend('e. 
la  repnlili(|iio  et  la  monarchie,  tons  les  |)aitis  et  tontes  les  puissances 
y  sont  iieurensement  miMiaiics;  il  était  impossilile  de  se  lirei-  a\ee 
plus  de  bonheur  de  dilticnltés  plus  nomhieuses.  Mais,  en  ce<i  , 
l'auteur  ne  voulait  pas  seulement  faire  un  drame  :  il  \onlail  encore 
produire  im  enlani  nouNean-m'"  dans  le  drame,  une  petite  ijHc 
(le  quinze  ans  à  jjeine.  nommée  Rachel.  Celle  enraiil.  ijràce  au 
ciel!  n'est  |)as  un  phénomène;  elle  ne  fera  jamais  crier  au  proili-c. 
.Mademoiselle  Kacliel  joue  a\ec  beaucoup  d'âme,  (f- cumu'.  dCspiil. 
et  très-peu  d'habileté;  elle  a  naturellemerit  le  scntimeni  du  diame 
(ju'on  lui  contie.  et  pour  le  comprendre,  son  inlelli,i;ence  lui  snllil  ; 
elle  n'a  besoin  des  leçons  et  des  conseils  de  personne.  .Nul  ed'ori . 
nulle  exagération;  point  de  cris,  point  de  gestes;  une  grande 
sobriété  dans  tous  les  mouvements  de  son  corps  et  de  son  \isage; 
rien  (|ui  ressemble  ii  la  co(|uetterie,  au  contraire,  (pichpie  chose 
de  iirusque  et  de  hardi,  de  sau\age  même  dans  le  geste,  dans  la 
démarche  et  dans  le  reuard  :  voilii  liachel.  Cette  enfant,  qui  a 
dt'jà  la  conscience  de  la  vérité  dans  l'art,  s'habille  avec  une  sciii- 
puleuse  (idélité  de  costume;  sa  \oi\  est  ran(pie  et  voilée  comme  \;\ 
voix  d'une  enfant;  ses  mains  sont  l'onges  couuiie  les  mains  dune 
enfant;  son  pied  est  comme  sa  main.  |)en  loruie  encoïc;  elle  nCsl 
pas  jolie,  mais  elle  plaît;  en  un  mot.  il  \  a  un  grand  avenir  dans 
ce  jeune  talent,  et  déjà  (voilà  pour  le  iJicsenl)  il  \  a  beaucoiqi  de 
larmes,  d'inli''i(''t  et  d'émotion.   < 

Ceci  ('tait  écrit,  et  nous  le  r(''pelons  mol  |)<iur  mol.  On  s'occupait 
encor'c.  en  l'an  de  giàce  1<S.">7.  de  ces  (pieslions  d  art  cl  de  poésie. 
Une  pièce  nouvelle  elait  pi'es{|ue  im  ('vcncmeiit.  une  lillelle  ii  son 
début  attirait  soudain  lous  les  regaids.  i.a  presse  écoutée  et  libre 
avait  une  grande  autorite  >ur  les  âmes  d'alentour.   I.e  publie  eiiiii 
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un  lecteur  infetigable  de  toutes  sortes  de  livres,  la  foule  était  patiente 
aux  spei-lacles  les  plus  divers.  Et  cependant  le  succès  de  cette 
enfant  du  miracle  [tassa  ina|)erçu  dans  les  bruits,  dans  les  romans, 
dans  les  conversations  et  les  fêtes  de  chaque  jour.  Un  petit  drame 
en  deu\  actes,  sur  le  théâtre  de  M.  Scrilie,  et  qui  n'était  pas  de 
31.  Scribe  !  Ori  ne  s'arnMait  pas  poui'  si  jteu. 

Si  bien  (lue  la  foule  passa  sans  remarquer  la  Vendéenne,  et  même 
l'écrivain  qui  aAait  signalé  cette  merveille  fut  exposé  à  bien  des 
railleries.  »  Vous  a^ez  donc  fait,  lui  disait-on,  une  découverte?  A'ous 
a\ez  donc  letrouvé  mademoiselle  Contât,  mademoiselle  Duchesnois 
ou  madame  Perrin ?  »  En  même  temps,  chacun  de  rire.  Il  faut  aAoir 
tenu  cette  baguette  de  fée  guignonne  et  guignonnante,  à  savoir,  la 
férule  du  feuilleton,  pour  savoir  par  quels  liens  inéAitabies  le  critique 
et  le  poëte,  le  critique  et  le  comédien,  sont  liés  l'un  h  l'autre,  et 
comment  la  chute  ou  le  succès  du  premier  rejaillit  sur  son  juge. 
O  la  misère  !  si  le  diame  aimoncé  comme  un  chef-d'œuvre,  et  porté 
jusqu'aux  nues,  est  soudain  abandonne,  oublié,  méprisé.  0  la 
misère  encore  |)lus  grande!  si  l'œuvre  (jue  vous  avez  proclamée 
indigne,  indigne  absolument  de  \oir  le  jour,  soudain  la  foule 
enthousiaste  s'y  ])orte  avec  fureur,  brisant  sans  respect  vos  juge- 
ments les  plus  vrais,  les  [ilus  sincères  et  les  mieux  motivés.  Cette 
fois,  le  feuilleton  fut  inqtuissant  à  imposer  la  petite  Rachel  aux 
amis  du  petit  drame,  aux  amoui'eux  de  la  petite  comédie.  Ils 
avaient,  poui-  suiiire  ;i  leur  admiration,  pour  contenter  leurs  petits 
sentiments  de  tristesse,  et  poui'  amuser  leurs  joies  passagères,  ils 
avaient  la  comédienne  et  la  tragédienne  excellente  en  tout  ce  (|ui 
tient  aux  douleurs  de  la  bourgeoise  et  du  bourgeois,  ils  axaient,  ces 
gens  heureux,  le  plus  jdli  enfant  que  M.  Scribe  ait  mis  au  monde. 
aux  plus  heaii.f  jours  de  su  rie.  ils  avaient  mademoiselle  Léontine 
Fay,  ils  a\  aient  madame  Voinys. 

Ah!  madame  Voinys  !  Elle  fut  bien  étonnée,  à  l'heure  où,  made- 
moiselle Rachel  étant  venue,  madame  Voinys  comprit  enfin  qu'elle 
était  détrônée  et  renq:)lacée.  Elle  était  la  contemporaine  des  belles 
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iiniu-es  de  ce  siècle;  elle  av;iil  (|iiiiizc  ans  (jnand  le  siècle  enliail 
ti  peine  dans  sa  vingtièiue  année.  On  l'avait  \iieenfanl.  soniianle 
et  chantant  les  pins  jolis  conpiels  (|iii  allaient  si  Lien  à  sa  liDnche 
enfantine.  Nous-niènie.  (pii  touchons  au  \ieil  âge...  Kh  !  oui. 
nous  étions...  L'.wi'xni!...  et  nous  i-ourions  dans  la  grande  allée 
en  jouant  au  cerceau,  (piand  elle  jouait  ;i  la  poupée;  nous  elioiis 
au  collège.  Ii\ré  aux  études  de  l'adolescence,  à  rinstani  oii  elle 
était  au  théâtre,  étudiant  cet  art  difiicile  de  la  comédie  (|ui  ne 
s'étudie  guère;  puis,  tout  à  coup,  nous  avons  été  délivré,  nous  du 
collège,  elle  du  drame  eniantin;  nous  sommes  entré  en  même 
temps,  nous  dans  la  vie  léelle,  elle  dans  le  drame  sérieux;  le  même 
jour  nous  avons  été  occupé,  elle  par  M.  Scribe  et  ses  collaliora- 
teurs,  nous  par  les  très -illustres  professeurs  de  l'Ecole  île  droil. 
MM.  Demante  et  Ducaurroy. 

Vous  souvenez-vous  comme  nous  l'avons  vue  grandii'.  laimaMe 
fille?  Elle  a  fait  autant  de  pas  dans  la  fiction  que  nous  en  avons  l'ait 
dans  la  réalité.  A  mesure  C{ue  nous  prenions  un  rôle  nouveau  dans 
le  monde,  elle  créait  un  rôle  nouveau  sur  son  théâtre.  Enfant  naïve, 
quand  nous  étions  des  enfants;  espiègle  petite  fille,  (juaud  nous 
étions  des  écoliers;  elle  fut  une  grande  et  belle  demoiselle  le  jour 
où  nous  fûmes  des  jeunes  gens  assez  mal  tournés.  Puis,  à  dater 
de  ce  premier  jour  de  la  jeunesse,  le  chapitre  des  jeunes  amours 
commença  pour  elle  et  pour  nous  :  pour  elle  sur  le  théâtre,  et  pour 
nous.  Dieu  sait  dans  quels  chemins  île  traverse!  Elle  a  été  tout  ce 
(pie  nous  avons  été,  l'aimable  et  belle  Léontine.  D'aboid.  nous 
avons  habité  la  mansarde  joyeuse,  pauvres  et  gais  étudiants  qui 
rêvaient  le  bonheur  (>t  la  renommée.  En  ce  temps-là,  Lt'ontine  au 
théâtre  habitait  aussi  la  joyeuse  mansai'de.  entoiii'ée  de  jeunes 
artistes  qui  se  reposaient  à  son  ombre.  Bientôt  nous  avons  laissé 
la  mansarde  et  la  poésie  et.  ilescendus  d(>  (|uel(pies  étages,  nous 
nous  sommes  mêlés  au  monde  bourgeois —  Li'online  lil  connue 
nous,  elle  cpiitta  la  mansarde,  elle  devint  nue  jeune  bourgeoise,  de 
jeiMie   griselte  (pi'elle  «'(ail. 
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Oiiolle  (lérentc  p;Tiselte!  Et  (iiicllc  [àqiiante  bourgeoise  elle  a  faite 
plus  tard!  Son  tahlier  était  d'aliord  un  talilier  en  soie,  uni  et  d'un 
iieau  noir;  elle  [)orla  liieutôt  l'élt'gant  talilier  vert  à  dents  de  loup, 
reuionlant  au  eorsage.  et  cachant  à  demi  une  belle  robe  en  mous- 
seline à  Heurs  bleues  et  roses  ;  elle  était  devenue  alors  ime  jeune 
demoiselle  des  grands  faubouigs,  une  lirrilirrr .  une  comtesse  en 
herbe,  une  duchesse  en  Heur. 

Ainsi  elle  mena,  tout  comme  nous,  cette  vie  à  demi  podiiiuc, 
;i  demi  réelle,  (jui  remplace  la  jiremière  effervescence  du  jeune 
âge  !  Elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse ,  et  si  l)elle ,  et 
si  tendre,  avec  tant  de  charme  et  d'élégance!  Elle  avait  pour  nous 
le  charme  et  l'intérêt  même  de  nos  Aingt  ans;  il  nous  semblait 
(|ue  sa  jeunesse  appartenait  ;i  notre  jeunesse,  et  que  ses  amours 
claicnl  nos  amours.  ()  Dieu!  disions-nous  en  ce  temps-lîî,  voyant 
(|ue  Léonliuc  était  si  jeune,  et  (|uc  nous  aussi,  nous  étions  joyeux, 
contents,  \it's,  alertes,  sans  souci  du  présent,  sans  inquiétude 
pour  ravenir,  ô  Dieu  du  |)rintemps  de  la  vie,  ô  dieux  qui  faites 
battre  les  jeunes  cceurs.  cpii  jetez  vos  rayons  sui'  les  jeunes  fronts 
inspirés,  qui  avez  fait  de  Victor  Hugo  un  poète,  et  de  Balzac  un 
inventeur,  vous  le  maître  absolu  de  tant  de  beaux  esprits  à  qui  nous 
devons  Anlani/,  Marion  Dclonnc,  /Icrnaiil ,  le  Vase  élntsiiiic,  les 
Orlf'nfales.  lÙKjrnie  (innulcl .  les  Méninires  du  Diable.  Indiana, 
Valeiilini'.  les  /'amies  d'an  (.'rai/anl ,  Yidaple .  I;ui(  de  poëmes ,  tant 
de  romans,  tant  de  chansons,  vous  (|ui  avez  donné  il  ce  siècle, 
inestimable  présent,  la  jeunesse  de  Lauïartine  et  les  Méditations,  la 
vieillesse  de  Chàteauljriand  et  ses  Mémoires  ,  protégez  et  conservez 
Léontine  Voinys;  retardez,  retardez,  grands  dieux,  son  âge  mûr; 
faites  que  Léontine  Voinys  n'ait  jamais  cinquante  ans! 

Prière  égoïste:  prier  pour  elle,  hélas!  c'était  prier  pour  nous- 
mêmes.  Elle  était  notre  sœur,  et  ceux-là  seulement  qui  vieillissent 
peuvent  savoir  ii  (piel  point  l'esprit  humain  s'attache  aux  rêves,  aux 
poëmes.  aux  contentements  des  premières  années.  C'est  même  ainsi, 
e!  seulemeut  ainsi,  (|ue  peuvent  s'e\|)li(iuer  les  regrets  de  tant  de 
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\  icilliii'ds  (iiililii'iix  lie  hi   rciiiiuc  iiiiiuv.   niibliciix  iiiri li-  rciit'iiiil 

((ii'ils  ont  pri'dii.  cl  (jni  poiiiljiiil  se  soiivifiiiu'iil  olisliiK'iiicnt  tic  la 
coinédieniic  et  (lu  çomcdicii  (|iii  plaisaicnl  lanl  ii  Iciii' jeunesse.  Oh! 
(lisent-ils  avec  un  inufond  soupii'.  si  xous  a\i(v  mi  h'Icini.  .Moh'. 
Dazineourt.  mademoiselle  Dumesnil  !  Si  vous  aviez  entendu  made- 
moiselle Contât  !  Si  mademoiselle  Devi(^nne  ('lait  apparue  à  aos  \cu\ 
charmés  de  sa  ieunesse!  Ah!  ces  beaux  conu-diens,  ces  ('clatanles 
Célimènes,  ces  chevaliers  Dorante  !  Et  Lisette,  et  Marton.  où  sonl- 
elles?  que  sont-ils  devenus?  qu'a-t-on  fait  de  ma  comédie?  I']t  \()ilii 
comme  ils  se  lamentent.  En  vain  les  rois  s'en  vont,  en  vain  ils 
reviennent;  les  trônes  croulent,  les  sceptres  se  brisent;  les  plus 
grands  hommes  de  la  guerre  et  de  la  paix ,  la  vieillesse  et  la  moit 
les  emportent,  illustre  et  grande  proie...  Eh  hien  !  nos  vieillards 
auront  plut(jt  pleuré  le  larceur  qui  les  laisait  rire,  que  le  général 
d'arnu'e  ou  l'homme  politi([ue,  leur  rempart,  leur  défense  et  leur 
protection. 

Mémo  sur  les  murailles  domestiques,  au  coin  le  plus  choisi 
de  la  maison,  à  la  place  antique  oîi  les  lares  attendaient,  dociles  et 
com|)laisants  (^larcs  renidcnfcs!).  un  Itrin  de  farine,  un  i,'rain  (l(^  sel. 
quelle  est  cette  image  attachée  avec  tant  de  soins,  encadrée  av(>c 
tant  d'amour?  Ce  n'est  pas  le  roi,  non  certes,  ce  n'est  pas  même 
la  reine,  encore  moins  le  magistrat  vaillant,  le  |)0éle  glorieux, 
l'avocat  éloquent,  le  médecin  qui  sauve  ou  le  pontife  qui  prie... 
Eh  !  ce  qui  sourit  à  cet  angle  enchanté,  c'est  le  visage  de  quelque 
comédienne  morte  il  y  a  vingt  ans.  Sic  nnilns sir  ont  fcrehal! 

Ne  vous  étonnez  pas;  cette  comédienne  est  le  souvenir  le  plus 
durable  et  le  plus  charmant  que  ce  vieillard  ait  gardé  de  ses  jeunes 
années.  Il  se  voit  lui-même  dans  ce  beau  visage;  il  reconnaît  son 
sourire  ancien  dans  ce  frais  sourire.  A  contempler  cette  image,  il  voit 
passer'  sous  ses  yeux  éblouis  les  meilleures  |)assions  de  sa  vie  et  les 
battcineiils  les  jjIus  iimocenls  de  son  c(eiu'.  lanl  celte  fcninie  expirée, 
et  peut-être  enfouie,  à  cette  heure,  au  fond  des  abîmes,  portail  dans  ses 
yeux  charmants  de  larmes,  de  gaieté,  de  toute-puissance  et  damour  ! 
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Mais,  si  madame  Yoln\s  ('(iiit,  noire  sœur,  mademoiselle  Rachel, 
la  mjuvelle  arrivée,  apiès  (aiil  d'années  d'attente,  était  tout  sim- 
l)lemenl  noire  lille  ado])tive.  et,  eomme  il  y  eut  liien  vile  autour  de 
eetle  entant  de  la  Melpoméne  ei'rante  un  vif  |)ressentiment  de  ses 
futures  destinées,  on  voulut  savoir  bien  vite  oii  done  elle  avait  vu 
le  jour,  ([uelle  était  sa  présente  destinée,  à  quelle  laniille  elle 
appartenait.  Grandes  questions  lorsqu'il  s'agit  de  suivre,  et  long- 
temps, tantôt  dans  le  nuage  et  tantôt  dans  le  sillon  lumineux,  ces 
enfants  ehéris  de  la  ^luse  imnioi'telle!...  On  veut  savoii'  leur  origine 
pour  leur  en  faire  un  piédestal. 

Cette  enfant,  destinée  à  parler  au  monde  attentif  la  plus  belle  et  la 
plus  savante  langue  poéliipie.  un  langage' athénien,  la  langue  même 
(le  Racine  et  de  (Corneille,  et  tout  l'enchantement  du  grand  siècle, 
était  née  hors  de  France,  à  la  limite,  en  Suisse,  dans  une  cabane 
d'un  petit  village  ilu  canton  d'Argovie.  le  2S  février  1821.  Elle 
naquit  dans  ce  village  inconnu,  cette  lia])itante  des  palais  de  Thèbes, 
de  Corinthe  ou  de  JMemphis;  elle  a  vu  le  jour  dans  ce  village  et 
dans  cette  cabane  .  cette  enfant  vaillante  qui  jioi'tait  si  bien  le  sceptre 
et  la  couronne,  qu'on  eût  dit  qu'elle  les  avait  trouvés  dans  son 
berceau;  a  (pii  la  pourpre  allait  si  bien,  que  ses  langes  sans  doute 
étaient  de  |)Ourpre.  /'(iriilii/n)(/('nèfi\  eneffel  ;  mais  la  pauvreté  cruelle 
avait  frappé  cette  famille,  et  le  })ère  et  la  mère  allaient  au  hasard, 
emportant  le  petit  berceau  qui  surnageait  dans  tous  ces  naufrages. 
Tout  ceci,  à  le  bien  prendre,  est  purement  et  simplement  île  la 
tragédie  anticpie.  à  l'heure  où,  Troie  étant  tombée,  on  assiste  aux 
malheuis  de  la  race  et  de  la  famille  de  Priam. 

Que  de  plaintes  dans  Yllécube  d'Euripide,  qui  pourraient  répondre 
aux  douleurs  de  la  naissante  Rachel!...  «  Infoitunée!  on  m'entraîne 
«  au  delà  des  vastes  mers,  loin  de  ma  terre  natale;  mes  tristes 
«  regards  restent  fixés  sur  cette  terre  chérie,  tandis  que  le  gouvernail 

(1  détache  le  vaisseau  du  rivage  et  nous  sépare  à  jamais  d'Ilion 

«  On  veut  que  je  meure  :  eh  bien!  j'ai  liàte  de  mourir.  Non.  je  ne 
H  llétrirai  jioint  ma  gloire  pai' une  lâche  terreur  de  la  misère  ou  de 
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»  la  mort!  Fille  de  mis.  destinée  à  des  rois,  dans  res|)(''raiice  d'un 
u  hymen  aussi  doux  ([u'illiistiv.  reine  au  milieu  dune  cour  t\r 
(1  Trovennes.  semlilahie  enlin  aux  déesses,  moins  rimniorlalilr  peul- 
«  être...  hélas!  je  ne  suis  pins  (|n'une  esclave  aujonid'hni.  Esclave! 
«  ah!  ce  mot  seul  me  lait  aimer  le  trépas.  Qui .  moi .  iV-duite  à  snhir' 
«  les  ordres  d'un  maître  ini|)ie.  et  réservée  aux  derniers  emplois 
H  des  plus  viles  servantes!  » 

V(jilà  bientôt  trois  mille  années  que  ces  plaintes  touchantes  reten- 
tissent dans  le  drame  antique,  et  depuis  ces  trois  mille  anii(-es. 
rémotion  est  la  même,  les  larmes  ne  sont  pas  taries,  nous  enli'ii- 
dons  encore  ces  prières,  ces  douleurs,  ces  imprécations:  ^  ()  mes 
«  entants!  ô  mes  aïeux.!  ù  terre  ahandonnée  au  désespoir!  ah  !  dieux 
«  et  déesses  !  laisser  l'Asie  et  son  (lône.  et  venir  en  Euro|ie.  ici, 
«  chercher  les  fers  de  l'esclavaire!  Pourtant  je  fus  reine  autrefois, 
«je  fus  une  mère  fortunée,   et  maintenant  me  voilà  sans  Ir-ône. 

(I  sans  palais  et   la   plus   miscrahle  des  créatures! Non.  je  ne 

Il  suis  plus  rien,  pas  même  une  Troyenne,  et  c'est  à  peine  si  je 
<i  découvre  encore  au  loin  la  fumée  épaisse  qui   s'élève  des  iMiines 

«  de  ma  patrie Vu  moins  si  de  ces  bras,  de  ces  mains  Irem- 

«  blantes,  de  ces  pieds  chancelants,  de  ce  front  dépouillé  pomaient 
((  sortir  mille  voix  plaintives!...  »  De  ces  clameurs  de  resclava?;e  et 
de  la  pauvreté,  la  tragédie  anticpie  en  est  pleine.  Eschyle.  Euripide 
et  Sophocle,  ils  n'ont  pas  il'aulre  texte  à  leurs  chefs-d'œuvre,  et 
plus  leurs  rois  sont  abaissés,  plus  leurs  princesses  sont  accablées, 
])lus  la  misère  est  giande,  et  jilus  voisin  est  IV'thai'aud.  plus  on  voit 
(|ue  ces  grands  poètes  savent  tirer  de  cette  misère  même  une  dou- 
leur, une  pitié,  une  grâce,  un  enivrement. 

Ce  n'était  donc  pas  un  mal  (|ue  la  petite  Racliel  fût  ni-e  au  milieu 
de  ce  dénùment;  qu'elle  eût  subi  ces  longs  exils;  qu'elle  eût  fr(')le 
toutes  les  ronces  du  chemin  et  brisé  ses  pieds  délicats  à  tous  les 
cailloux  de  la  loiile.  F.lle  avait  (h'jii  ce  partage  avec  les  grandes 
inrages  poctiipies,  avec  les  |)r'incesses  tr'oyemies.  avec  les  malheurs 
de  ces  villes  l'uinées.  dépeu|)lées,  incendiées,  avec  tous  ces  héros 
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(jue  Jiinon  ;i  frappés,  el  donl  sa  colère  iiiètiio.  aiitnnl  que  leurs Iicllcs 
actions,  a  fait  des  demi-dieux  : 

(Jiiciii  niini{ii;iin  Juno  scricsquc  iiiiniciisa  hihoriim 
Krciicril ' 

Sans  doule  aussi  (|iie.  du  sein  même  de  ces  al)aissemonts  et  tout 
au  fond  de  rabiine.  celle  enfant  des  miracles  a  deviné  la  sublime 

invocation  de  Polwéne "  0  lumière!  »  Ainsi  s'écriait  Polyxène 

allant  a  l'autel,  \ictinie  (h-si.yiiee  aux  mânes  d'Acliille...  "  O  lumière! 
«  ù  soleil  !  espérance  !  et  tout  ce  que  la  jeunesse  a  de  cliarme  vi  d'eni- 
«  vrement !...!)  0  lumière!  Tl  n'y  a  rien  de  plus  toucliant  dans  ton!  le 
théâtre  i^ivc  que  celle  élo(]iiente  imocalion.  A  ses  jjieniiers  pas  dans 
la  carrière,  elle  aussi.  Racliel,  s'écriait:  «  0  lumière!  »  Et  la  lumière 
obéit  h  cette  Aoix  irrésistil)le.  En  même  temps  il  y  a^ait  au  fond 
de  cette  inspirée  une  voix  qui  lui  réjjétait  ce  conseil  d'ilécube  elle- 
même  à  tous  les  conquérants  de  l'avenir  :  »  Moilels  insensés,  pour- 
"  quoi  donc  ce  travail  sans  relâche,  et  [jouiquoi  tant  d'esclaves .  de 
'I  recherches  et  d'apjilication  pour  arriver  à  savoir  tant  de  sciences 

«  inutiles? Il  n'y  aipTune  science  utile,  infaillible,  inépuisable, 

"  a  savoir  :  rélo([uence!  L'éloquence  est  la  vraie  et  la  seule  reine  à 
"  qui  les  hommes  ne  sauraient  refuser  olu'issance;  elle  loue,  elle 
«  lilànie,  elle  conseille,  et  surtout  elle  fléchit  les  cœurs  les  plus  durs, 
"  elle  amollit  les  âmes  les  [ilus  féroces.  »  Ainsi  parlait  cette  mère  et 
cette  reine  au  désespoii'.  Oue  dites-vous,  cependant,  de  ce  conseil 
inattendu  :  «  Soyez  éloquente.  (')  ma  iille,  et  le  monde  est  à  vous  »? 

De  ce  passage  écrit  par  un  si  grand  poète  à  la  louange  du  plus 
grand  de  tous  les  arts...  la  per.siiaslnn .  le  maître  (Juinlilien  s'est 
sou\enu  dans  son  livre  -  lorsqu'il  se  gloiifie  de  celte  approbation 
donnée  à  l'éloquence,  à  Fart  (pi'il  enseigne,  par  cette  reine  infor- 
tunée. Enliu,  (juoi  de  plus  vrai  et  (juel  [ilus  grand  miiacle  de  l'é-lo- 

I-  0\iile,  Héroides,  é|iil.  9. 

2.  inst.  or.,  I.  lllani  (  iit  ait  non  ie;nobilis  tra,?iciis)  resinam  rerum  orationem. 
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quence  et  de  la  persiiaf:ion  (sikkIcIh)  i\vu'  la  vie  et  le  siurès  de  iiiiule- 
iiioiselle  Raehel  ? 

A  tout  prendre,  elle  ne  lui  donc  pas  plus  malheureuse  et  pln< 
à  plaindre  en  son  enfance  (|ue  toutes  les  princesses  trai;i(|ues  des 
(trecs.  et  sa  naissance  n'a  rien  ;i  envier  à  tant  de  prands  artistes  (jui 
pouvaient  dire,  en  parlant  d'eux-mêmes  comme  ce  e:én(''ral  d'arnu'e  : 
<i  Et  moi  aussi,  je  suis  un  anivire!  )>  A  propos  même  de  madeiiini- 
selle  Raehel .  plus  d'un  chercheui'  d'origines  et  de  conuuencoments  a 
recueilli  des  preuves  consolantes  de  l'ins|)iration .  de  la  force  et  des 
liieniaits  de  toute  espèce  que  la  saine  et  vigoureuse  pauvrett'  int'vi- 
lalilement  apporte  aux  âmes  bien  trempées.  C'est  ainsi  qu'on  nous 
a  montré  Plante,  un  latin  par  excellence  et  plus  vrai  latin  que  Cicéron 
lui-même,  esclave  et  tournant  la  meule  du  lioulangei';  Amyot  el 
Sixte-Quint  gardeurs  de  pourceaux;  (iiotto  simple  berger  dans  la 
campagne  romaine;  et  cet  aulro  Romain.  Virgile,  tils  d'un  pdliei; 
Horace,  fils  d'un  esclave  allVanrhi;  So|)liocle.  forgeron;  C.rdmwi'li. 
fils  d'un  batteur  de  fer.  Le  père  de  Watteau,  le  peintre  enchanté  de 
foutes  les  élégances,  était  un  pauvi'e  couvreur.  Le  père  de  Shakes- 
peare était  un  boucher;  lui-même  Shakespeare,  vêtu  en  sacrificateur 
antique,  avait  commencé  par  innnoler,  solennel  et  semblable  a 
t^alchas,  des  bœufs  et  des  montons,  avant  d'égorger  tant  de  princes 
de  la  rose  muge  et  tant  de  |)rincesses  de  la  msi-  hluiiclic  ! 

Une  fois  sur  cette  pente,  on  irait  loin,  et,  puis(jue  nous  y  sommes, 
allons  encore.  Ils  sont  trois.  Jean-Jacques  Rousseau.  Caion  de  Beau- 
marchais et  LaNV.  le  plus  urand  financier  des  tcm|is  modiMiies.  (|ui 
sont  fils  d'un  horloger;  Rollin.  le  l)on  Rollin,  si  calme  el  si  doux, 
un  père,  un  ami,  un  exemple ,  et  Diderot .  ce  grand  Diderot  (]ui  lirait 
sans  cesse  et  sans  fin  de  sa  tête  fumante  un  tas  de  paradoxes  dont 
il  faisait  des  vérités  irrésistibles,  un  las  de  vérités  auxquelles  il  savait 
donner  par  leur  force  et  par  leur  agrément  sans  réplique  l'habit 
même  et  rorneinent  ilii  p;ir,idoxe...  ils  (■taieiit  fils  d(>coutelier  1  un 
et  l'autre.  D'Alendiert.  enfant  trouve,  et  (pianti  une  grande  dame 
enfin  le  veuf  reconnaître  pour  son  fils  :  «  Non.  dit-il.  ma  mère  est 
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la  vilricrt'  ([iii  ma  iccacilli,  enfanl  iicidii .  sui'  les  marches  froides 

(le  Saiiit-Jean-le-|{()n(l!    <> 

Que  tlisons-nous?  A  qualorze  ans  !e  cardinal  Alberoni  était  encore 
un  garçon  jardinier;  André  del  Sarle  était  un  e;arçon  tailleur  tout 
comme  Annihal  (Jaiiaclie  et  son  frèi'e  Augustin.  Hemlirandt  et 
Flécliier  ont  vu  le  jour  à  l'ondjre  heureuse  et  clémente  d'un  moulin, 
l'aile  au  vent,  et  l'aile  au  vent  caressait  doucement  ces  doux  visages. 
Qiiinaull  avait  été  boulanger  comme  aujourd'hui  le  poëto  Reboul; 
Pérugin  et  l'Arétin  ont  porté  la  livrée;  il  est  vrai  que  Pérugin  fut 
tout  de  suite  un  vrai  gentilhomme,  pendant  que  l'Arétin,  le  pam|)hlé- 
taire  et  le  biographe,  resta  toute  sa  vie  un  valet  de  la  pii'e  espèce,  à 
savoir,  le  valet  même  de  la  diffamation,  de  la  calonmie  et  de  l'injure. 
Et  le  savant  Ramus,  une  des  victimes  de  la  Saint-Barthélémy,  son 
père  était  un  charbonnier.  Favart,  le  père  de  la  Chercheuse  il'esjjn'/, 
ajjprit  d'abonl  le  grand  art  des  petits  pâtés.  Sedaine,  un  bon  tailleur 
de  pierres,  avait  taillé  de  sa  main  naïve  et  savante  le  seuil  même  de 
cette  Académie  oii  plus  lard  il  devait  entrer.  Jean  Cioujon,  tailleur  de 
pierres,  le  maître  et  le  dieu  du  vieux  Louvre.  Un  certain  Molière, 
à  qui  le  genre  humain  doit  Taiinfe.  le  Misanthrope  et  les  Femmes 
sa ra nies,  vint  au  monde  sous  les  piliers  des  halles,  dans  la  bou- 
tique d'un  tapissier,  non  loin  de  la  rue  oii  devait  naître,  à  deux 
siècles  de  dislance,  et  d'un  tailleur  d'habits,  le   poète  Béranger! 

Ainsi,  grâce  ;i  Dieu!  les  pauvres  gens,  les  déshérités,  les 
orphelins,  les  [letits  enfants  destinés  de  bonne  heure  à  la  misère, 
au  travail,  à  la  vie  errante,  ils  ont  eu  leurs  grands  poètes,  leurs 
grands  écrivains,  leurs  grands  peintres,  aussi  bien  que  les  Fénelon. 
les  Mirabeau,  les  Du  Terrail,  les  Condorcet,  les  Fontenelle.  les 
Turenne  et  les  Coudé;  comptons  aussi  ce  régent  d'Orléans  à  qui 
certain  peintre  italien  disait  un  jour  :  «  ÎMonseigneur,  pour  devenii' 
un  grand  ai'tiste,  il  ne  vous  manque  guère  rpie  d'ètie  un  pauvre 
diable  comme  moi.  »  Et  cette  princesse  JMarie.  une  inspirée,  une 
admirable  artiste,  à  (jui  la  France  est  redevable  de  la  réhabilitation 
et  de  l'image  de  Jeanne  d'Arc! 
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D'oii  il  suit  (ju'il  n'iin|i()rlo  i^Mirre  (|U('  \'iin  soil  ru'  sur  les  sotninols 
(III  dans  les  i)niri)n(i('iii'.s,  pourvu  que  l'on  apporte  avcr  soi  le  irenie 
ou  le  talent.  Mademoiselle  Chanipmeslé  i-tait  la  peliie-lilledun  piV'>i- 
dent  au  parlement  de  Rouen,  et  mademoiselle  Ducliesnois  a\aii  été 
sei'\ante  ii  Valeneiennes.  Le  grand-père  de  mademoiselle  Desniares 
avait  poite  riiermine  et  le  mortier;  mais  mademoiselle  Adriemie 
Lecomreur  était  la  tille  d'un  chajielier.  ii  Fismes,  jielile  viHr  cnliv 
Ueims  et  Soissons.  .Mademoiselle  Clairon  elaii  une  (lemoi>elle  de 
Latude,  et  Talma  le  lils  d'un  dentiste.  El  maintenant  (|iie  (ctic 
enfant,  Haelicl .  ariive  ii  jiied  dans  la  \ille  immense.  ou\i'ez-lui 
les  [tortes  à  ileux.  battants. 

Aussi  l)ien.  dans  la  Vciiitrnuic  même,  elle  s'était  di'-jii  t'ra\('  un 
passage,  et  l'on  pouvait  deviner  la  foni/iK'nin/c ,  a  la  façon  hautaine 
et  superbe  dont  elle  chantait,  disons  mieu\.  dont  elle  dédamait  un 
des  couplets  ijui  lui  a\aient  été  CDiifiés  : 

Je  iioxiiis  rnior  l'iindciucr  ; 
Vers  moi  soudain  elle  s'avance, 
Et  du  doigt  semble  m'indifjuer 
Une  rille  inconnue,  immense... 
Un  seul  mol  ronipil  le  silence  : 
"    l'<iii.'i!    "  el  puis  elle  iijoulii. 
('.(iiHiiie  eu  re|ioriM'  à  uia  luicre  : 
(I  J'as-ij  seule,  à  pied...  ciir  c'est  hi 
Que  tu  pourîYis  saurei'  toi)  père.  « 

Un  soir  d'hiver,  dans  son  petit  entre-sol  de  la  Chaussée-d'Antin. 
mademoiselle  Racliel  .  malade  et  couch(''e  ;i  (li>mi  sur  une  causeuse, 
écoutait  grondei'loiageau  deiiors  et.  toute  frissoimante,  elle  obi'issait 
il  l'éclair,  au  tonnerre,  a  la  mV'Ie.  ii  la  pluie,  ii  tout  ce  qui  tomlie  en 
grondant,  en  gémissant,  en  se  plaignant,  en  menaçant,  des  sombres 
nuages  de  l'Iiiver.  Le  silence  ('-tait  ,^rand  dans  celle  chambic  ('clairée 
il  demi,  et  cliacim  semblait  |)artager  le  malaise  intime  de  cette  enfant 
destinée  a  iiiomir  si  jeune,  el  de  cette  horrible  mort...  Tout  it  coup, 
de  sa  Yoi\  stridente,  et  cependant  ii  \(ii\  basse,  elle  se  mit  a  chanter 
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œ   coii|)let  (iiii  lui   l'ovint  on    mémoire,  et.  elle  lit  iVemir  tout  son 
entourage  à  la  façon  dont  elle  elumta  : 

Une  ville  inconnue,  ii/iinen.se. 

Paris 

l'as-;/  seule...  à  pied...  car  c'est  là 
Que  tu  jtnuriris  sauve?-  ton  père  ! 

A  peine  elle  a  cliiiiit/',  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  i;or.i;e  épuisée,  et 
elle  éclata  en  san.i;lots. 

C'était  /(/  .Mdr.scillulso  de  sa  misère  passée  et  de  sa  mort  à  venir 
qu'elle  eliantait,  ce  même  soir,  la  pauvre,  éloquente  et  malheureuse 
Rachcl  ! 
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(^epeiidaiil  lu  IV/ff/cc/n^c  cl  la  jeune  ilehutante  eiireiil  liieiit(')l  ilis- 
puni  (II'  l'tiljhht'  (im  mot  d'ari^ot  dramatique),  et  la  petite  Racliel  se 
hasarda  .  pour  son  secoutl  début,  dans  le  rôle  de  Suzette  du  Mariacje 
de  raisiDi.  Il  ne  fallait  pas  toucher  à  cette  perle  du  collier  de  Léon- 
tine ,  et  mademoiselle  Hache!  comprit  bien  vile  qu'elle  marchait  sur 
des  cendres  brûlantes,  ([uand  elle  se  trouva  mêlée  à  ces  petites  tiévies, 
à  ces  légères  passions,  à  ces  petites  misères,  ii  ce  petit  (h'ame  oii  la 
plainte  est  une  chanson,  oii  la  douleur  est  im  sourire,  oii  l'amour  a 
sitôt  pris  son  paiti  de  la  sagesse,  où  la  raison,  en  un  lourde  main, 
vous  met  l'amour  à  la  porte  comme  un  mal-appris,  comme  un  drôle, 
un  mal  ('lexc''.  (Qu'elle  était  loin,  en  ce  Man'ai/c  ilc  ;v//.so//,  la  petite 
Rachel,  des  rêves  terribles  d'Emilie  et  de  Ciinia,  d'Horace  et  de 
Camille,  de  Bajazet  et  de  Roxane.  et  (pi'elle  était  loin,  en  ce  voisi- 
nage forcé,  avec  M.  Scribe,  avec  cet  espi'it  lim|)i(le  et  clair,  (pii  a  pris 
pour  sa  devise  un  vers  de  La  Fontaine  :  ///>/(  ilc  Iniji.  i\^'^  grands 
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coups  de  théâtre  du  grand  Corncilk'.  lorsciiiil  sCiii|iaic  en  iii;iiliv 
absolu  de  l'histoire  et  de  ses  héros  ! 

«  Les  grands  sujets.  dis;\il-il  ii\cc  ccl  orgueil  ijiii  ne  lii  jiuiiais 
(I  «juitté,  qui  remuent  forlenienl  les  passions  cl  en  oppoMMil  linu»'- 
«  tuosité  aux  lois  du  devoir,  doivent  toujours  aller  au  delà  du  \iai- 
«  semblable,  et  ne  trouveraieni  aucune ero\anee  parmi  les  auditeurs. 
((  s'ils  n'étaient  soutenus  ou  par  l'autorité  de  l'hisloire  (|ui  j^Msuade 
"  avec  empire,  ou  par  la  prcoccupati<in  de  l'opinion  comiuune  qui 
Il  nous  doiuie  ces  mêmes  audilcui's  toul  pcrsuadi'S.  " 

Or  cela,  c'était  bien  pai'le,  et  le  respect  de  ces  (/rand.s  sujets,  eetle 
admiration  des  grands  rôles,  madeiuoiseile  Rachel.  i)ourain>i  dire. 
enavait  deviné  le  secret,  car  ce  n'était  pasipiehpies  leçons  du  (louser- 
\atoire.  aux  prétendues  écoles  de  M.  Miclielot  et  de  M.  l'rovosi  . 
(|u'elle  avait  pu  pressenlii'.  dans  leur  grâce  et  dans  leui'  loule-puis- 
sfuice  :  (ai  mil  le.  E  mi  lie  llermiimc ,  Eriplnilc.  M/uilir.  Esf/icr, 
Phèdreel  Bérénice...  Tels  t'-taient  ses  rêves!  Renlérmée  au  G\mnase. 
entre  les  jasmins  et  les  rosiers  de  cette  étroite  enceinte,  elle  était 
send>lable  à  la  jeune  lionne  dans  une  cage  d'osier;  ignorante 
encore  de  sa  force,  elle  ne  sait  pas  tpi'à  son  premier  bondissemcMil 
la  cage  est  brisée,  et  ([u'à  son  premier  l'ugissement  tout  va  ti'cndtler. 
tout  va  s'enfuir.  Ainsi  elle  languit  trois  mois  peul-êlie.  dans  cette 
besogne  si  peu  bienst-ante  avec  le  génie  et  rinsjiiralion  (jui  la 
poussaient  dans  les  chefs-d'œuvre  et  du  côté  des  maîtres.  Elle 
était  triste,  elle  était  désolée,  elle  se  lamentait  dans  sou  r('ile  de 
Suzetle;  elle  voyait  airiver  avec  epou\anle  le  l'ôle  et  les  couplets 
de  Mdlrina:  c'était  en  cette  àme  aliligée  un  désespoir  sans  limite, 
une  douleur  sans  consolation;  elle  le  sentit  tout  de  suite;  elle  se 
\()\ait  perdue;  elle  comprenait  (pi'elle  enliait  dans  une  dotini-e 
indigne  d'elle. 

Il  va  dans  l'Ail  poi'litpie  d'Horace  une  giande  dame  inmaine. 
obligée  de  danger,  un  jour  de  l'ète.  au  milieu  du  (lapilole.  et  pour- 
tant la  dame  se  iccrie!...  Elle  trouve  iniligue  et  de  sa  race  et  de  son 
nom  la  pai-l  ipiil  lui  laul  pivndiv  a  celle  imilile  ctM'émonie Hh  I 
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(elle  élail  iiiadeiiioisolle  Racliel  au  Gymnase  (irainatiquo.  En  vain 
elle  eùl  vonhi  l'iiir;  en  vain  elle  arrachait  de  sa  tête  indignée  le 
cliapeau  des  bergères  et  la  cornette  des  grisettes  ;  en  vain  elle  aspirait 
à  la  tunique,  ;i  la  pourpre,  au  péplum,  au  manteau  des  leines,  aux 
bandelettes  sacrées...  il  lui  lallail  aiboi'er.  clianue  soir,  la  robe 
blanche  et  le  tablier  ;i  dents  de  loup.  Cha([ue  soir  le  soulier  de  satin 
remplaçait  le  cothurne .  et  chaque  soir  elle  pleurait  la  robe  du 
triomphe. . .  Tni hca la  ! 

0  ciel!  agiter  en  souriant  ce  misérable  éventail  de  cette  main 
laite  pour  le  sceptre,  et  coua  rir  de  fleurs  passagères  ce  jeune  front 
l'éservi'  à  tant  de  courfmnes!  C'("tait  là  sa  douleur;  mais  sa  pauvreté 
e(ai(  si  grande!  Elle  n'avait  dt^ii  plus  les  six.  cents  francs  du  (lonscr- 
valoii'c.  et  le  (lymnase  l'avait  engagée  aux  appointements  de  trois 
mille  lianes  poui'  la  première  année...  0  bonheur!  Elle  en  aura 
(juatre  mille  l'an  prochain,  et  cin(|  mille  ensuite,  et  six  mille,  et 
huit  mille  à  la  cinquième  amict'.  Ilelas!  cin([  ans  d'exil,  tant  de 
mois  et  tant  de  jours  passés  loin  de  Corneille  son  père  .  et  de  Racine 
son  amant...  Ces  lieures  de  doute  cruel  lui  ont  paru  bien  longues; 
elle  n'en  parlait  pas  sans  épouvante,  et  sans  se  rappeler  les  dangers 
(|u'('lle  a\ail  couius.  Mais  heui'eusement  pour  elle  et  |)our  nous 
(|u"elle  appartenait  à  un  maître  intelligent,  sérieux,  qui  l'avait  bien 
comprise,  et  qui  legardait  connue  un  crime  de  lèse- majesté  de 
la  laisser  s'amoindrir  dans  un  théâtre  indigne  de  la  contenir.  Cet 
homme  était  iM.  Poirson,  le  créateur  et  le  fondateur  du  Gymnase; 
un  bel  espiit.  un  fondateur.  M.  Poirson,  le  premier,  avait  deviné 
iM.  Scribe;  il  avait  pressenti  la  nouvelle  comédie;  il  avait  élevé 
mademoiselle  Léontine  Fa\  ;  il  a\ait  formé  Gontier;  il  avait  com- 
pris Bouffé;  il  avait  doimé  la  \ie  et  le  mouvement  à  ce  petit  drame 
en  champ  clos,  ii  cette  aimable  comédie  ouverte  à  tous  les  bons 
sentiments  du  cœur  humain.  Parfois  même  il  avait  coopéré  à  ces 
œuvres  h'gères,  et  sa  grâce  et  son  esprit  ne  gâtaient  rien  aux 
choses  qu'il  touchait  d'une  main  dt'iicate.  Et  de  même  qu'il  avait 
été  le  |)remier  a  deviner  mademoiselle  Kachel.  il  fut  aussi  le  |)re- 
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iiiici' il  (■niii|)ren<lr»:'  son  malaise,  cl  il  lirisa  smi  eni^ai^eiiiciil .  imn 
pas  sans  lui  laisser  une  année,  assez  de  temps  pour  forcer  les  |ioi'lcs 
(lu  Théâtre-Français.  Au  Itout  de  trois  mois,  en  effet.  (|uand  la  cani- 
cule ardente  a  chassé  de  Paris  les  amateurs  les  plus  délicats  et  les 
plus  dévoués  de  la  poésie  et  des  beau\-ai'ls;  quand  riionune  oisif, 
c'est-à-dire  l'homme  assez  heureux  pour  ne  s'occuper  que  des  belles 
choses  sérieuses,  honorables  et  bien  faites,  s'en  va.  tout  au  loin. 
chercher  le  frais,  le  silence  et  la  solitude;  quand  le  \o\ayc 
emporte  aux  pays  étrangers  les  jeunes  gens .  les  amoureux  .  les 
chercheurs  d'aventures ,  et  si,  le  soir  venu,  quelipies-uns  son( 
restés  de  ces  juges  sincères,  ma  foi!  l'air  est  si  doux,  la  pi'omenaile 
est  si  belle,  et  les  beaux  jaidins  sont  remplis  d'une  foule  si 
contente,  que  le  lustre  a  tort,  (pie  l'orchestie  a  tort,  et  (pic  le 
théâtre  est  désert. 

C'est  l'heure  aussi  oii  le  Conservatoire  Nomil  |)ar  (outes  ses  portes 
béantes,  et  par  douzaines.  les  Clitandres  et  lesCydalises.  les  Frontiii> 
et  les  Martons.  h^s  Angéliques  et  les  A.yiu's;  madame  Pernclle.  cHi' 
aussi,  sort  du  Conservatoire.  Orgon  en  soi'l  ;  Harpagon.  Taitiifc  ci 
le  Misanthrope,  n'ont  [las  d'autre  origine.  Race  effarée,  ambilieuse, 
et  qui  rêve,  tout  exeilli'-e.  on  ne  sait  quelle  destin('>e  lointaine,  et  (pii 
s'enfuit  toujours.  Ainsi  le  tlK'àtre  à  celle  heure  est  encombre  de 
toutes  sortes  de  postulants  à  la  fortune  de  Talnia  ou  de  Fleiirv;  de 
toutes  sortes  de  postulantes  ii  la  .irloire.  au  succès,  de  madeuKji- 
selle  Conlal.  de  niadeiiioisell(>  .Mars,  de  inadeinoiselle  George,  de 
mademoiselle  Raucourt.  Emulation  sans  modeslie.  et  teiiiati\cs 
avortées.  Sur  tous  ces  fronts  jeunes  et  dejii  ridi'S  se  lit  en  ^ros 
caractères  le  mol  (Irbutant  ou  (IcIniUuilc.  et  les  llH'àtivs  le  savent 
bien. 

C'est  pour(piiii  ils  |ii'olileiiI  ^V'>  iîrandcs  elialeiirs.  {\i.'>  belles  soiri'cs 
de  léte.  pour  faire  apparaître  aux  feux  de  la  rani[ie  endoiinie  à 
moitié  la  iioiixelle  Celiiiiene  ou  le  nouM'l  Oi'esle.  Ils  paraissent 
cliac'.in  trois  fois,  dans  une  salle  \ide.  au  milieu  de  conu'diens  maus- 
sades el  peu  ii()s[iilalieis.  mal  souilles  du  soiillleur.  ii  peine  a|iplaudis 
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des  connaisseurs  du  luslre.  et  (rrs-adiniivs  par  Icui'pcre.  Icui'  nuTc, 
loue  (aille,  leur  cousin,  leur  cousine  et  leur  portier.  Hien  n'est  moins 
sjrieu\  que  ces  l)atailies  solennelles,  où  le  inallieureux  comédien  et 
la  mallitnireuse  comédienne  ap|)ortent  le  trésor  de  leur  talent,  de  leur 
couronne,  de  leurs  prix  du  Conservatoire  et  de  l'estime  de  leur  pro- 
fesseur. A  peine  o;i  les  legarde.  à  peine  on  les  écoute,  et  c'est  k  qui 
se  hâtera  de  les  ren\o_yer,  comme  on  dit,  à  leurs  nioiilons. 

La  tiisle  épreuve  est  le  renversement  de  tant  d'espérances  !  Puis, 
quand  la  débutante  a  son  compte  de  trois  essais,  les  portes  du 
théâtre  inhospitalier  se  referment,  inflexibles,  et  la  malheureuse,  si 
la  nécessité  l'exige,  ou  si  son  obstination  est  ])lus  forte  que  ce  premiei- 
et  négatif  résidtat.  elle  s'en  va  bien  loin,  bien  loin,  de  cette  comédie, 
et  elle  cherche  à  l'Andiigu- Comique,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  parmi 
les  machines  de  la  Porte-Saint-^Iaitin,  dans  les  flonflons  du  Vau- 
deville, un  em|iloi  digne  de  ses  grandes  dispositions  dramatiques.  0 
misère!  Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  une  belle  comédienne,  encore 
toute  thargee  des  coui'onnes  du  Conservatoire,  qui  jouait  le  drame 
au  Cirque-()lympi(|ue,  à  côté  des  chevaux  hennissants.  C'était  bien 
la  peine,  hélas!  d'avoir  fait  de  si  belles  études,  de  savoir  par  cœur  : 

.le  ne  l'iii  puiMl  iiinu'.  rniel.  qu'ai-jp  donc  l'ait? 

Pour  ajouter  à  ces  stériles  difllcultés  d'un  premier  début,  il  ftiut  dire 
que  la  presse  (elle  est  toute-puissante,  et  sans  elle  il  est  presque  im- 
possible de  réussir),  par  fatigue  et  par  ennui  de  ne  rien  trouver  digne 
de  remarque  à  ces  débuts  nombreux,  a  cessé  d'y  prendre  part.  (Jui  que 
Aous  soyez,  débutante  ou  débutant,  vous  pouvez  déclamer,  chanter, 
danser  tout  ii  voti'e  aise;  on  vous  abandonne  aux  caprices  de  l'heure 
présente,  et  le  plus  grand  incognito  vous  protège.  Hélas!  d'oîi  vient 
le  mal  ?  Les  débutants  prétendent  que  c'est  la  faute  de  la  critique. 
et  la  critique,  ;i  son  tour,  atlirme,  et  non  pas  sans  de  bons  motifs, 
que  c'est  la  faute  ;i  cette  phalange  de  Nérons.  de  31itliridates,  de 
Valères,  d'Agrippines.  de  Junies  et  de  Britannicus. 
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Un  auti'e  accident  des  premiers  débuts  de  mademoiselle  Kacliei. 
c'est  l'absence  de  l'homine  intéressé  à  la  suivre  en  celte  nouvelle 
carrière.  Or  cet  homme  était  le  premier  cpii  l'eût  sijjnalée  à  l'atten- 
tion désobéissante  de  ce  public  si  souvent  rebelle  au\  impulsions 
qu'on  lui  donne.  Ainsi  la  pauvre  enfant,  abandonnée  et  li\i('e  a 
ses  propres  forces,  accomplit  dans  l'ombre  et  la  solitude,  et  sans 
(|ue  pas  une  voi\  se  fit  entendre  au  dcliors.  ses  premiers  dcbuls. 
de  vrais  miracles  incognito,  piivée  de  ses  juives,  de  son  seul  ami. 
de  son  unique  appui,  et  pour  ainsi  dire  sans  témoins. 

Xous  copions,  très-exactement,  les  dates  et  les  reix'ttcs  des  pre- 
miers jours  de  mademoiselle  Racliel  : 

I  :>    juin    is.is.     Horace 7o:i  IV.  O.'i  c. 

16      —        —       Cinnci .'iSJS         KO 

23      —        —       Horace m3         i'O 

0  juilli'l     —       .-Indromaquf 3*3  20 

II  —         —       Cinnn 3  42  4o 

l-'j     —         —       .-/inlmmai/ue 73(i         S.'j 

Ce  qui  donne  un  lolal  de  1  (il'i  fr.  9.")  centimes  pour  le  mois  de 
juin,  et  lie  145:2  fr.  60  centimes  pour  le  mois  de  juillet.  Pour  peu 
que  le  mois  d'août  eût  ressemblé  au  mois  de  juillet,  la  trae:édienne 
ctail  ]ii'rdue.  elle  lombail  dans  l'abime;  on  n'en  voulait  pas,  on 
neii  voulait  plus;  elle  était  désormais  une  enfant  sans  gloire,  sans 
force  et  sans  nom.  Cependant  on  se  demande,  en  présence  de  cet 
abandon,  ce  qu'elaieni  devenus  ces  fameux  connaisseurs  en  tra- 
gédie et  tragéiliennes.  ce  que  le  théâtre  avait  fait  de  ces  gens  de 
goût,  d'un  goût  ferme,  infaillible  et  fondé  sur  la  tradition.  Non.  non, 
pas  un  de  ces  vieux  cœurs  n'avait  battu  aux  impn-cations  de  (Camille. 
et  pas  une  de  ces  Ames  fermées  ne  s'était  ouverte  aux  douleurs 
d'Hermione.  Ils  dormaient,  ils  applaudissaient  mademoiselle  Noblel, 
la  sociétaiie;  ils  rappelaient  (ils  laisaii'nt  bien)  ce  brave  et  vieux 
Joanny,  le  jimsionnairr  Joanny  ;  mais  de  la  débutante  et  de  ses  pi'cs- 
liges,  de  sa  voix  superbe,  de  sa  taille  impérieuse,  et  de  ce  geste 
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iiuc|ii('l.  absoliiiiii'iil.  il  follail  obéir...  pas  un  mot.  Ils  a\  aient  des  yeux 
pour  ne  pas  la  voii',  ils  avaient  des  oreilles  pour  ne  pas  l'entendre, 
ces  i<iarKls  connaisseui'S;  à  peine  ils  savaient  le  nom  de  celte  luniilile 
Kaeliel.  .loanny  lui-même,  il  ne  le  savait  pas.  et  comme  il  avait  l'ha- 
hilude.  cluHiue  soir,  (récrire  après  sa  tache  accomplie  un  récit  de  sa 
journée,  il  écrivit  ceci  dans  ses  notes,  à  la  date  du  i6  juin  :  «  J'ai  joué 
Auijuste.  je  l'ai  très -bien  joué  et  j'ai  été  rappelé.  Cette  petite***  a 
poui'iani  (pielque  chose  là!  »  Cette  petite  Troi.s-étoih'.s.  c'était  made- 
moiselle Rachel,  et  ce  cju'elle  avait  là,  c'était  tout  simplement  le 
i-tMiie!  Il  en  a  vu  briller  les  premières  flammes,  ce  bon  .loanny.  mais 
il  ne  savait  pas  encore  que  c'était  le  génie.  On  ne  croit  pas  à  ces 
miracles,  cpiand  ces  miracles  sont  si  pi'oclies.  Il  y  a  beaucou|)  du 
i'es|)ect  que  l'on  porte  au  lointain,  à  l'inconnu,  dans  le  respect  que 
l'on  porte  aux  étoiles  et  au  soleil  ! 

A  la  fin  cependant,  cjuelques  voix  se  rencontrèrent  (pii  murnni- 
raienl  (tout  bas  encore,  il  est  vrai)  le  mot  talent!  Un  peu  île  bruit, 
mais  plein  de  i;èiie,  indécis,  malheureux,  se  lit  enfin  autour  de  la 
débutante;  il  y  eut  des  voix  au  parterre  qui  tentèrent  un  rap|iel;  ce 
n'était  pas  la  vie  encore,  mais  c'était  un  peu  de  mouvement  sur  ce 
seuil  déseit.  aux  alentoui's  de  ces  m\irailles  abandonnées.  C'est  ainsi 
qu'une  heure  a\ant  le  réveil  de  la  Belle  au  bois  dormant,  sans  nul 
doute  la  jeune  princesse  était  encore  endormie,  et  pourtcUit.  jusle- 
iiienl  parce  que  la  U'Iliargie  allait  céder,  et  parce  que  ce  sommeil  d'un 
i.;rand  siècle  était  accompli,  peu  à  peu  la  douce  chaleur  revenait  a 
ce  beau  visage,  et  le  soui'ire  à  cette  lèvre  entr'ouverte.  En  même 
temps,  les  sei\iteurs  de  la  princesse  endormie  allaient  et  Acnaient 
réveillés  à  demi,  et  disjiosant  toutes  choses  pour  le  petit  lever  de  Son 
Altesse.  En  dedans  du  palais  tout  pi'cnait  déjà  un  air  de  fête,  tandis 
(|u"au  <lehors.  les  broussailles  com])laisantes,  ouvrant  leurs  branches 
sur  les  sentiers  rt^ouis,  laissaient  entrevoir  à  travers  l'éclaircie  un 
des  coins  de  ce  palais  enchanté.  Ce  n'était  point  le  réveil  encore, 
c'était  l'heure  (jui  le  prc'cède;  on  entend.  ;i  cette  heure  éloquente, 
surgir  de  la  leri'e  et  du  ciel,  de  la  i'orêt  sacive  et  de  l'onde  ob(''is- 
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sitiiU"  au    \("ii(    (lu   midi,    loulos    sorics  de   liruils.    de   iiixsUmvs. 
<rainoufs,  do  révélations. 

«  0  lumière!  »  0  beaux  jours!  Ils  allaieiil  iiure  eniin  a  ces  \(mi\ 
enehanlés.  ees  jouis  de  transports,  de  lelenlissements.  de  re\<''lalions 
inellahles.  l'allé  allait  commencer  enfin,  pour  ne  plus  s'arrêter  (pie  siu' 
le  bord  du  cercueil,  cette  bataille,  illustre  entre  toutes  les  batailles 
poétiques,  à  Tlieure  où.  toute  seule,  et  soutenue  uni(piemciil  par 
notre  pénie  et  par  notre  volonté,  nous  combattions,  nous,  riunnlile  et 
petite  Rachel,  pour  les  héros  d'Homère  et  pour  les  dieuvde  Sopliocle; 
il  riieure  où  nous  [)roclamions  la  résurrection  inespérée,  élo(pienle  el 
superbe,  des  chefs-d'œuvre  oubliés;  quand  nous  portions  d'une  main 
si  haute  et  si  fière  le  nol)le  drapeau  des  vieux  pot'tes  ! 

En  ce  temps-l;i  j'amoui',  la  passion,  la  ddiileiii'.  la  lui.  la  |ilus 
humble  et  la  plus  généreuse  ardeur  nous  S(ju(enait,  nous  encoma- 
geait,  nous  poussait  dans  les  sentiers  pleins  de  ténèbivs  (pie  nous 
illuminions  du  léu  de  nos  regards;  le  feu  sacre,  le  léu  iiit(Mieur, 
nous  sortait  par  tous  les  [)ores.  Nous  étions  seule,  pauvre,  aban- 
donnée, sans  un  ami,  sans  un  soutien,  sans  un  manteau  pour  nous 
coii\rir;  mais  (pie  nous  étions  grande  vl  belle  ii  l'oree  de  \('r\e  el 
d'éclat,  d'énergie  et  de  conviction,  de  jeunesse  et  de  talent  !  Certes, 
en  ces  heures  claires,  où  s'en  va  le  doute,  où  la  conviction  grandil, 
oii  la  gloire  est  proche,  oii  la  p.ipnlaiile  pressentie  arrive,  hesilaiile. 
et  pourtant  tl'un  pas  sur,  la  petite  Hachel,  drapée  en  dame  romaine, 
ou  couverte  de  la  tunique  athénienne,  avaiujait  glorieusemenl  dans 
sa  voie,  el  cluupie  pas  (pi'elle  faisait  la  menail  ;i  son  but.  ii  rr  bul 
dilficile  et  lointain,  oii  elle  devait  arriver  par  la  majesie  de  son 
maintien,  le  charme  ingénu  de  ses  passions,  la  terreur  de  ses  \ en- 
geances, la  pitié  de  ses  amours. 

Divins  eommencements  de  ces  renommées  dont  la  marche  est  sûre. 
et  qui  s'avançaient,  malgré  robstacle.  ii  pas  de  géant! 

Parlez-nous,  en  ellél.  parlez-nous  poui'  l'artiste  de  ces  corn n- 

cements  glorieux .   de  ces  indécisions  charmanles.  de  ces  cris,  de 
ces  larmes,  de  ces  luttes  sourdes,   (juand    il  n'a   rien  a   alleiidiv 
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(luo  (l(^  hii-niêmo,  et  qu'il  s'aliandonne  à  la  ])assinn  qui  est  en  lui! 

A  ce  moment  de  sa  vie.  à  ce  premier  et  vif  éclat,  l'artiste,  le 
poète,  l'amoureux,  est  \nv\  ii  tout  sairilier  pour  arriver  à  ce  liut 
lointain,  rentliousiasnie  et  la  gloire.  Uien  ne  lui  coûte;  il  est  son 
maître;  il  est  son  public;  il  joue  à  son  compte  unique;  il  sait  que 
nul  ne  le  regarde,  hors  lui-même;  il  sait  (pi'il  est  son  propre  juge,  et 
(pie  personne  en  ce  moment  ne  récoute,  pas  même  le  iidèle  Ailiale 
ou  la  fidi'le  OEnone.  Ali!  les  commencements  du  g(''nie.  il  n'y  a  rien 
qui  vous  cliarme  et  vous  plaise  davantage;  ils  ont  toute  la  grâce  de 
la  découverte  et  tout  le  cliarme  animé  de  la  révélation!  Bien  com- 
mencer, en  toute  espèce  de  lieaux-arfs  et  de  passions,  c'est  là  k' 
point  (liliicile.  Hélas!  combien  de  poêles  ipii  n'ont  fiiit  (piiin  seul 
poème!  Que  de  romanciers  qui  n'ont  fait  qu'un  seul  roman!  (Jue 
de  faiseurs  de  tragiklies  ont  fait  une  tragédie  unirpie!  Que  de  musi- 
ciens écrasés  sous  leurs  premiers  cliel's-d'œuvre!  Que  d'amoureux 
(pii  n'ont  pas  su  conserver  leur  belle  conquête,  enlevée  à  la  façon 
leste  et  irrésistible  des  Richelieu  et  des  Lauziin  !  Surtout  que  nous 
en  avons  connu  de  comédiens  qui,  après  avoir  bondi  tout  d'un  coup 
il  l'extrémité  de  l'art,  lorsqu'ils  ont  voulu  regarder  en  arrière,  sont 
restés  épouvantés  des  distances  (pi'ils  avaient  franchies! 

Alors,  éperdus,  ils  ont  obéi  à  je  ne  sais  ipielle  fascination  (jui 
les  a  rendus  méconnaissables  à  leui's  propres  yeux.  C'est  ainsi 
(pie  tel  général,  pour  avoir  gagné  trop  vite  et  trop  tôt  sa  première 
bataille,  a  été  battu  le  reste  de  ses  jours. 

Je  crois  bien  que  ce  fut  un  des  bonheurs  de  mademoisc^lle  Rachel 
de  n'avoir  pas  réussi  trop  \  ile  et  d'avoir  lutté,  seule,  abandonnée  à 
ses  propres  forces  et  pendant  trois  mois,  contre  l'indilTérence  et 
l'absence  du  public.  Dans  le  silence  et  dans  l'obscurité  qui  l'entou- 
raient, elle  eut  le  temps  d'étudier  l'écho  de  ces  voûtes  qui  avaient 
retenti  des  bruits  de  Talma.  qui  étaient  obéissantes  à  la  voix  de 
mademoiselle  Mars.  \  interroger  ces  (juelques  visages  intelligenis 
(pii  la  regardaient  avec  une  étrange  stupeur,  elle  apprit  à  se  défaire 
(les  leçons  de  son  dernier  maître.   M.  Sains(^)n.  non  pas  sans  con- 
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server  précieusement  les  e\|)l'.eatious  quiJ  lui  avait  données,  ear  il 
l'avait  prise  ignoranlt-  de  toute  espèce  d'art  ancien  et  moderne  et 
maintenant  ([u'il  lui  fallait  comprendre  ou  deviner  toute  clioss'.  elle 
en  était  à  foire  un  clioi\  dans  ce  peu  ([u'on  lui  avait  ap|)ris.  Que  \ous 
dirai-je?  elle  mit  à  giand  profit  cette  absence  du  pulilic  pour  s'exa- 
miner elle-même  et  pour  répéter,  avec  le  zèle  et  le  saniï-froid  d'une 
dignité  suprême,  les  chefs-d'œuvre  et  les  grands  rôles  (ju'elle  allait 
jouer  liienlùt  en  présence  de  tout  ce  que  Paris  a  d'intelligence,  en 
présence  de  tout  ce  ([ue  l'Europe  a  de  splendeur. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  revint  à  ce  poste  impérieux,  qu'il  n"a  pas 
quitté  trois  fois  durant  le  cours  de  trente  années,  sans  mancpier  un 
seul  jour,  même  absent,  ii  sa  tâche  hebdomadaire,  l'homme  aux  (eut 
voix  (il  n'est  qu'une  seule  voix  pour  son  compte,  mais  son  journal 
est  une  grande  voix,  écoutée  et  respectée  entre  toutes),  et  cette  fois  il 
eut  la  chance  heureuse  d'arriver  juste,  au  bon  moment,  pour  êti'e 
écouté,  approuvé.  sui\i.  Venir  ;i  llieure  est  le  grand  secret  des 
grands  artistes  et  des  critiques  heureux.  Ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  est 
la  condition  suprême  :  arrivez  tro|)  tôt.  nul  ne  vous  suit;  venez 
trop  lard,  vous  suivrez  tout  le  uiduiIc.  et  chacun  vous  laisse  en 
route. 

L'homme  arriva  (la  date  esl  certaine)  le  18  août  ISoS.  un 
samedi,  ii  l'heure  oii  les  Parisiens  les  plus  obstinés  quittent  la  \ille 
et  s'en  vont  par  volées,  cherchant  le  repos,  l'ombre  et  le  frais,  sur  les 
calmes  hauteurs,  dans  les  douces  ^ allées,  sous  les  ombrages,  aux 
bords  des  rives  clémentes  dont  la  ville  est  entourée.  En  ces  moments 
de  paix,  de  calme  et  d'oisiveté,  rien  ne  saurait  plus  retenir  le  Pari- 
sien dans  ces  remparts  inutiles  où  l'herbe  même  et  la  flein-  sont 
une  in\itation  à  fianchir  le  fosse  plein  de  verdure.  Eli  I  le  triste 
monienl.  un  >aine(li  du  iiniis  d'août,  pour  jouer  la  tragédie,  et  quelle 
insultante  cuucurrence  pour  Athènes,  pour  .Mycènes.  pour  Argos  ou 
pour  Corinthe  entre  ses  deux  mers;  Montmorency  et  ses  hauteurs. 
Enghien  et  son  lac.  voisins  de  Catinat.  Versailles  et  ses  jardins.  Saint- 
Germain  et  sa  terrasse,  et  plus  loin  la  Normandie  éclatante  sous  ses 
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poiuniicis!...  Que  l'aiiv  ;i|or.s  d  Ipliigriiie  l'(  d'Ajax,  île  Uotlof^niiie  et 
de  ClytciiiiK'Slre? 

Aussi  bien,  ce  soir  méiiiorahle  du  18aoùtl8.>8,  toul  Paris  était  en 
fuite,  et  l'IioniMie  al)sent  qui  rexenait.  sur  les  six  heures,  de  ses  coui'ses 
l(jiiilaines  à  Marseille,  à  Milan,  à  Venise,  à  Florence,  ii  tra\ers  tant 
de  paysages,  tant  de  poënies  et  tant  d'histoires,  était  le  seul  dans  la 
ville  entière  (jui  n'eut  pas  l'ambition  d'en  sortir.  Que  dis-je?  il  était 
si  conleiit  de  se  revoir  dans  ce  hruil.  dans  ce  mouvement,  dans  celte 
fête  éternelle,  dans  cette  éclatante  et  libre  cité,  féconde  en  peuples, 
en  monuments,  en  grâces,  en  poésies,  en  travail,  en  poèmes,  en 
liiiertés!  Poursavoir  la  beauté  de  Paris,  et  pour  comprendre  cntiii 
quelle  passion  on  lui  porte,  et  de  (picl  amour  on  l'aime,  il  l'an!  le 
(piitler  seulement  deux  mois  de  suite;  il  faut  employer  ces  deu\  mois 
il  \  isiter  les  nuisées.  les  jardins,  les  palais,  les  splendeurs  de  l'Italie  ; 
il  faut  se  plonger  dans  toutes  les  jouvences  de  ces  eaux,  de  ces  bois, 
de  ces  jardins,  dans  toutes  les  oisivetés  de  ces  villes  hospitalières. 
maisons  incessannnent  ouvertes  au  |)oële  qui  passe,  et  toutes  rem- 
plies d'esprit,  de  beauh',  de  bienveillance,  de  causerie  ingénieuse  et 
d'élégante  bonne  humeur;  et  (puind  la  coupe  est  épuisée  où  pétil- 
laient les  triples  faveurs  du  In-au  xoyage.  de  la  belle  déesse  de  la 
jeunesse  et  d'un  peu  de  renonmiee.  il  est  impossible,  altsolument 
impossible,  de  dire  a\ec  quelle  énergie  et  ([uelle  hâte  on  revient  au 
vieux  Paris,  à  sa  foule,  à  sa  solitude,  à  ce  géant  dédaigneux.  Jl 
vous  a  laissé  partir  sans  s'inqui(''ter  de  v(jtre  départ;  vous  i'e\enez. 
il  ne  sait  pas  si  vous  êtes  de  retour. 

Cependant  l'homme  absent  de  Paris  n'a  retrouvé  sa  \ille  entièr'e 
que  s'il  rentre  au  milieu  des  bruits  et  des  silences  du  Palais-Royal, 
et  s'il  retrouve  au  coin  de  la  rue  de  Richelieu  l'afliche  inerte  du 
Théâtre-Français.  Comment  il  se  fait  que  le  premier  souci  du  v'oya- 
geur  qui  vient  à  Paris  pour  la  première  fois,  et  pour  le  quitter  de- 
main; comment  le  premier  soin  du  voyageur  qui  rentre  à  Paris  pour 
lu»-  plus  le  quitter,  soit  justement,  au  milieu  de  tant  de  tliéàtres  dont 
la   pi'ovoialion  semble  irrésis(ibl(\  de  courir  au  Théàtre-Fi'ançais, 
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c'est  une  (■■ni.i^iiic.  l'I  (|iii  viiiidiiiil  cei'les  riioniieui' dètic  e\i)li(|iiei' 
en  |)leine  AciiiU'inie.  Il  esl  prescjue  (otijours  calme  au  tleliors, 
endoi'iui  au  dedans,  ce  Tliéàtre-Français;  ses  comédiens  ordinaires 
sont  (rhonn(Mes  i^cns.  élahlis  cliez  eux,  sous  leur  toit,  n-iiuliers, 
posés  en  toutes  choses,  et  surtout  dans  leur  l'açon  de  jouer  la 
comédie.  Ils  t'ont  aujourd'hui  ce  (ju'ils  ont  l'ait  liiei-.  ce  (|u"ils  lerniil 
demain. 

Pas  de  rencontre  et  pas  de  hasard.  Chose  étranije!  mes(hiiues  les 
comédiennes  sont  frappées,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  n-i^ularité  de 
messieurs  les  comédiens.  Ce  ne  sont  pas  celles-lii.  celles,  (|iii  se  ton! 
atlrasantes  outre  mesure  et  qui  se  montrent  plus  ou  moins  parées  a 
leur  peuple!  Elles  ont  leur  costume  tradilionnel;  elles  auraient  honle 
d'enlcM'r  la  foule  parles  vulgaires,  petits  et  cliaiiuanls  mo\ens  de 
nos  dames  du  vaudeville  ou  du  mélodrame.  Elles  savent  toutes  leur 
importance .  et  j'ai  presque  dit  toute  leur  majesté  ;  de  la  plus 
hiunhle  à  la  plus  Mère,  elles  disent  que  leur  lâche  est  une  œuvre  et 
(pie  leur  proléssion  louche  à  la  magistrature,  ii  la  magistrature  des 
mœursl  Ain>i.  le  petit  mai'tre  delà  province  cl  \v  jtili  monsirtir  i\r 
Londres,  de  \  ienne  ou  de  Saint -Pt'tershomg,  n'dul  lien  ii  faire  en 
ce  s(''nat  de  cornetles,  de  manteaux,  île  drap  d'or.  La  soulirelle  elle- 
même,  au  Théâtre-Français,  est  une  dame,  elle  a  sa  voilure  et  ses 

gens Vllez   donc   vous  \    faire  iiKirdre!  on   s'\   piipie.  on  s'\ 

hrùle,  et  tout  est  dit. 

Pourtant,  en  dépit  de  ce  peu  d'altiails  et  de  cette  réserve  assez 
\oisine  de  l'ausU-riU',  c'est  toujours  par  le  TlK'àlre-Francais  qu  il 
faut  conuueiicer  lorsipi'on  \a  au  lln-àlre  ou  si  Ton  \  relounu'.  On  a 
heaii  faire  et  beau  dire,  il  est  le  maître,  il  est  le  roi  de  l'ail  diaiiia- 
tiipie.  I']n  ces  murailles,  (lorneillc  a  laisse  sa  magisliale  em|ireiiile; 
.Moliérea  laisse  son  rire  ingénu.  Les  chefs-d'ieinre  ipii  soni  sortis  de 
celte  maison  onl  reiii|)li  le  monde  de  leurs  larmes,  de  leur>  pilies.  de 
leurs  rires,  de  leurs  vengeances;  ils  onl  raconU''  rhi>loire  et  ses  dou- 
leurs; ils  ont  vu  naître  la  coiiK'die  cl  se>  leçons;  ils  ont  occiijie 
Ri(;helieu  sous  les  inuis  de   La  llochellc;   ils  onl  occupé  Napoléon 
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dans  les  niurailk'S  de  .Mosc(ju  :  ainsi  (ont  vons  y  ponsse,  et  nialiin'' 
vons  il  y  faut  aller. 

Cet  lioninie  donc,  ahsent  de  la  ciiliiine.  et  (|ni  revenait  en  ce 
moment  dans  la  bonne  ville,  entra  an  Théâtre- Français  comme  il 
tïit  entré  dans  la  maison  d'un  ami  absent;  l'ami  n'est  pas  là  pour 
vous  recevoir,  mais  s?s  meubles  vons  ivconnaissent ,  ses  livres  vous 
sourient,  ses  tableaux  vous  saluent,  et  son  fauteuil  vous  dit  : 
—  Bonjour,  sois  le  bienvenu!  Voilà  noti'e  lionmie  à  sa  place  ordi- 
naire; il  l'e.narde,  il  écoute,  il  reconnaît  la  vieille  tragédie  et  les 
tragédiens  accoutumés;  les  voilà  tous  dans  la  même  cidamide,  ornés 
des  mêmes  triomphes,  précédés  des  mêmes  faisceaux,  suivis  des 
mêmes  licteurs.  Dans  Forcliestiv  ('teinl  ii  demi  dormait  le  violon  à 
(Ole  di'  la  contre-basse  endormie;  au  fond  de  l'abime  appelé  le 
Iniii  ilti  smi/fli'ur,  le  souifleur  souillait  à  chacun  son  rôle,  et  le 
vieil  Horace,  et  le  jeuni^  Horace,  et  les  Curiaces  somnolents,  réci- 
taient leur  stridente  mélopée.  Ajoutez  :  voilà  bien  le  fauteuil  uni- 
que, et  voilà  bien  l'étrange  décoration  moitié  grecque  et  moitié 
romaine,  un  vrai  làn((Mne,  cette  décoiation  (|u'un  grand  esprit 
de  ce  temps-ci  condamnait  à  disparaître,  et  condanniait  par  des 
laisons  sans  réplique  : 

«  A  ipioi  bon,  disait-il,  encadrer  dans  les  limites  d'une  architec- 
ture impossible  l'œuvre  excellente  des  poêles  du  xvii'  siècle  fian- 
çais? Eux-mêmes,  les  poètes,  ds  n'ont  jamais  eu  la  prétention  (en 
déjiit  de  leur  enllioiisiasme  pour  l'unité)  de  se  circonscrire  en  un 
temple,  en  un  palais  ou  sur  une  place  désignée  et  distincte  de  tout 
autre  espace.  Ils  sont  contents,  pourvu  qu'on  leur  badigeonne  un 
temple  au  hasaid,  un  palais  quelconque,  et  leurs  héros  les  plus 
exigeants  ne  demandent  que  ceci  :  entrer,  sortir,  s'asseoir.  Faites 
donc  pénétrer  la  susdite  tragédie  au  milieu  d'un  cadre  architec- 
tural determiiK-  et  précis ,  aussitôt  vous  faites  une  violence 
extrême  à  la  nature,  à  la  poésie,  et  vous  lui  imposez  des  conditions 
inacceplaljles,  des  limites  dans  lesquelles  elle  ne  saurait  se  main- 
tenir. 
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"  Dans  les  iiièct's  coiiriKS  iucc  un  cciiain  soin  tout  numcaii 
(.rexaclitiule  et  de  vérité,  la  décoration,  le  inohilici'.  rainniiv.  et  le 
voile,  et  l'iialùt.  sont  une  |)ai'tie  essentielle  du  drame  ([ue  l'on  repié- 
seiite  :  an  contraii'e.  dans  la  liai;(''die  du  wiT  siècle,  ces  accessoires 
n'aidetit  pas;  or,  au  tliéàtre.  tout  (  e  (|ui  n'aide  pas  empêche. 

Il  .\insi.  (|uel  profit  l'ctii-ent  Oicsle,  Andromaque,  Hermione.  de 
ce  soi-disant  palais  i^i'ec  dans  le(piel  ils  se  promènent  tran(piille- 
ment.  l'un  ii  droite  et  l'autiv  ;i  ;.'auelie?  Evidemment  aucun.  (!e 
palais  ne  donne  rien  il  la  tra,i;i''die,  et  \oici  ce  qu'il  lui  ôte  :  (piand  le 
spectateur  voit  entrer  les  héros  par  ces  innnenses  ouvertures  laté- 
rales, il  se  demande  |)oui'(iuoi  des  rois  et  des  reines,  ([ui  prennent 
un  soin  si  grand  de  la  sùieté  de  leur  personne,  et  qui  sont  toujouis 
précédés  ou  suivis  de  soldats  armés  de  l'épée  nue,  vieiuient  im|>ru- 
demment  dans  des  palais  à  tel  |)oint  ouverts  et  abandonnés,  (pie 
les  portes  n'ont  pas  de  battants;  pourquoi  les  mêmes  personnaices 
qui  mettent  une  garde  armée  ii  leur  maison  ne  melteiil  pas  une 
serrure  à  leur  cliamhie,  et  [Kniniuoi  le  poète,  (pii  a  recours  aux 
précautions  les  plus  extraordinaires,  néglige  en  même  tenips  les 
précautions  les  plus  communes. 

<i  En  même  temps,  le  spectateur,  choqui'^  de  ce  défaut  de  logique, 
remarque  à  la  lois  deux  choses  :  cette  décoration  j(>tée  sur  les 
épaules  de  la  tragédie  ne  la  touche  pas  et  ne  la  coum'c  pias;  c'est 
une  idée  vivante  renlérmée  lirutalement  dans  une  enveloppe  morte; 
il  se  dit  à  lui-même  :  Si  la  tragédie  no  se  sert  pas  de  la  décoration, 
si  les  portes  lui  sont  également  hunnes.  avec  ou  sans  battants .  .1 
faut  que  ce  soit  un  art  liien  convenlionnel .  bien  faux.  pui>(|u  il 
emploie  des  hommes  absti'aits  au  liiMi  ireiiiiilo\er  des  hommes 
réels!  Si  i)ien  que  la  reprc'sentation  r/r/.v.svV/i/e  de  la  trag(-ihe  tourne, 
et  bien  ;i  tort,  au  détriment  des  poi'les  classiques...  « 

On  place  ici  celte  dissertation  |ioiir  expliquer  renniii  (pi'apporle 
iiK'Nilablement  cet  éternel  palais  grec  et  romain,  et  comment  cet 
ennui  rejaillit  bien  \ite  sur  rilermione,  sur  l'Oresle  et  sur  l'.Vndro- 
iiuupie.  .Vinsi.  ce  soir-lii.   toutes  les  causes  d'ennui  étaient  réunies 
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contre  la  jounc  Irai^cdieiiiif;  elle  rtait  seule,  et  le  S|)eetateiir  était 
seul;  la  décoration  était  nioisie,  et  les  comédiens  n'étaient  plus  Jeu- 
nes; la  langue  niênie  qui  se  parlait,  le  soir  dont  je  |)arle,  à  savoir,  la 
langue  élof|uente  de  Corneille,  pour  a^()ir  été  longtemps  ouMiée  et 
sacrifiée  auK  paroles  nouvelles,  aux  langues  de  feu.  aux  admirables 
eni|iortements  de  Mariim  Dclantip  vl  dUcruaiil.  devenait  presfjue  un 
obstacle.  Hélas!  le  chef-d'œuvre  est  si  vite  oublié;  la  belle  cliose 
est  si  t(M  vieillie;  il  arrive  enfin  tant  d'accidents  et  tantd'aventures 
dans  ces  ingrats  cerveaux  !  D'où  il  suit  qu'il  était  parfaitement 
impossible,  au  premier  abord,  que  cette  petite  Camille  et  ce  grand 
Corneille  en  vinssent  si  vite  et  si  complètement  à  renverser  madame 
Dorval,  à  battre  en  brèche  Hugo  et  Shakespeare.  Etrange  accident 
(pie  la  simplicité  antique  toute  seule  et  toute  nue.  au  milieu  de  ses 
palais  ouverts  à  tous  les  vents  du  ciel,  remplaçât  si  vite  et  si 
lompli'tement  le  rêve  accompli  par  IM.  Victor  Hugo,  le  rè\e 
slialvcspeaiien,  tel  que  lui-même  il  l'expliquait  avec  tant  de  vei've 
et  d"eio(pience,  en  sa  préface  ingénieuse  de  .Uaric  Tiulnr  I 

"  Il  a  été  donné  à  Shakespeare  d'uni r,  (ramalgamer  sans  cesse 
deux  (pialités,  la  vérité  et  la  grandeur,  (pialitt'S  presipie  opposées,  ou 
tout  au  moins  tellement  distinctes,  que  le  défaut  de  chacune  d'elles 
constitue  le  contraiie  de  l'autre.  Dans  tous  les  ouvrages  de  Shakes- 
peare il  \i  a  du  gi'and;  au  centre  de  toutes  ses  ci'éations  on  i'etrou\e 
le  piiinl  dinterseclion  de  la  giandeur  et  de  la  vérité;  le  plus 
haut  sommet  où  puisse  monter  le  génie,  c'est  d'atteindre  à  la 
fois  le  grand  dans  le  vrai,  le  vrai  dans  le  grand.  Le  drame  selon 
le  \i\'  siècle,  ce  n'est  pas  la  tragi-comédie  hautaine,  démesurée, 
espagnole  et  sublime  de  Corneille;  ce  n'est  pas  la  tragédie  abstraite, 
amoureuse,  idéale  et  divinement  élégiaque  de  Racine;  ce  n'est  pas 
la  comédie  profonde,  sagace,  pénétrante,  mais  trop  impiloxablement 
ironique  de  ^lolière  ;  ce  n'est  ])as  la  tragédie  à  intention  philoso- 
phi(|ue  de  Voltaire;  ce  n'est  pas  la  comédie  révolutionnaire  de  Beau- 
marchais; ce  n'est  pas  i)lus  (pie  tout  (X^la.  mais  c'est  tout  l'ela  a  la 
fois,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  » 
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El  plus  loin  : 

"  Le  drame  du  \i\'  siècle,  ce  serait  le  C(eur  liutuain.  la  tète 
humaine.  la  passion  humaine,  la  volonté  humaine,  un  mélange  d(> 
Idut  (-(Mini  est  nièlé  dans  la  vie;  ce  serait  le  passé  ressuscitt'.  au 
prdiil  (lu  |)résent;  ce  serait  une  éujeute  là.  et  une  causerie  d'anidur 
ici.  cl  dans  la  causerie  d'amour  une  leçon  pour  le  peuple,  cl  d;iii> 
l'émeute  un  ci'i  poiu'  le  cœur;  ce  serait  le  rire,  ce  seraient  les- 
larmes;  ce  serait  le  bien,  le  mal.  le  haut,  le  bas.  la  falalilc  la 
Providence,  le  irénie.  le  hasard,  la  société,  le  monde,  la  iialuic 
cl  au-dessus  de  loul  cela  on  sentii'ail  |)laner  (picNiue  chose  de 
irrand.  " 

Pensez  donc  SI  nous  etiniis  lom  de  (loineille  el  de  Haciue  en  ce 
temps-là;  pensez  si  le  drame  avait  remplacé  la  trai,'édie  .  ii  (micI 
point  Fredérilv  Lemaître  avait  tait  oublier  Talma  ,  par  quelle  violence 
éloquente  et  par  quel  désordre  irrésistilile  de  la  voix,  du  i:este  et  de 
la  passion  sans  limite  et  sans  frein,  madame  Doi"\al  avait  mis  au 
néant  la  dernière  de  nos  tragédiennes,  mademoiselle  l)uclicsn(ii>l 
Cependant,  ([uand  pour  la  première  fois,  dans  Ilomcr .  a|iparnl 
à  nos  yeux  éblouis  la  petite  r«a(liel.  ipiand  cet  écho  sonore  et 
charmé  retrouva,  après  l'avoir  oublié  si  longtemps,  Taccent  même 
de  la  tragédie,  et  que  ces  vieux  fantômes,  hardiment  ressuscites. 
re\inrent  à  cette  vie.  à  cette  force  inespérées,  il  làllul  bien  con- 
venir qu'une  révolution  poétique  était  proche,  et  (pie  di'sormais 
l'art  moderne,  si  longtemps  triomphant,  allait  rendre  à  lart  ancien 
les  hommages  et  les  respects  mérités.  —  >'(iil;i  r(eu\rc.  en  ellci.  de 
mademoiselle  Rachel.  son  œuvre  excellente,  et  (pii  lui  dmine  une 
place  à  part  dans  l'histoire  des  n'-volutions  poétiques. 

En  ce  moniciil .  de  ces  premiers  cond)ats  et  de  ces  luttes  inlié- 
pides.  seule  au  monde  et  seule  ii  deviner  son  étoile,  elle  allait  sim- 
plement à  son  but.  sans  liésiler,  sans  se  hâter,  inspirée  et  modérant 
sa  flamme  avec  im  goùl  sans  rcpli(pie.  Elle  clail  loule  semblable  ii  la 
jeune  Dumesnil.  telle  fpie  l'a  l'cpresenlee.  en  ses  lii'jlc.riinis  sur  l'uii 
Ihéâtml,  Talma  lui-même;  et  ce  portrait  de  mademoiselle  Dumesnil. 
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peinte  par  un  .si  lirand  niaitre.  rcpivsenle.  ail  rinmi.  plusieurs  des 

traits  (le  la  naissante  Raelicl  : 

((  ÎMadiMuoisi'Uc  Duniesnil  si"  livrait  s;uis  réserve  à  tous  les  ('laus 
d'une  nature  (pic  I  art  ne  put  asservir.  Douée,  couune  Lekaiu.  de 
cette  précieuse  cl  larc  iacuilé'  de  se  iiciictrer  vivement  des  liassions 
de  ses  personnages,  de  cette  sensibilité  profonde  (pii  constitue  le 
véritable  talent,  elle  s'abandonnait  sans  W-gleetsans  science  à  toutes 
les  a,i;ilations  de  son  âme.  Insensible  au\  beautés  de  convention, 
reculanl  devant  la  froideur  des  calculs,  elle  était  incapable  de  subir 
le  jou.y;  de  l'iialùlude  et  de  l'exeinplc.    » 

Mademoiselle  Racliel  clail  faile.  ou  l'eùl  dit.  suile  modèle  même 
de  mademoiselle  Oinuesnil;  elle  n'avail  pas  grand  souci  des  règles, 
de  rhabitu<le  cl  de  la  convention.  Elle  obéissait,  simplement  et 
naturellement,  ii  l'inspiration  (pii  était  en  elle,  sans  souci  des  belles 
iiiniiièrcs,  et  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  joli  pelit  être  appelé  le 
ljr!il-)n(tîtr('  \)i\v  Racine  lui-même,  en  sa  préface  de  l'/irdre.vi  si 
profondément  exécré  de  JM.  Ai'nauld.  Écoutez  cependant  la  diVla- 
mation  de  'l'aima  contre  les  /^e//e.s  ;yn/(*/('/c.v .- vous  en  apprécierez 
plus  facilement  et  plus  volontiers  la  révolution  (pie  faisait  cette 
petite  Raclu^l .  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  : 

u  On  portait  alors  le  goût  des  Itelles  manières  dans  les  situations 
les  plus  tragiques,  et  jus(pie  dans  la  mort  même.  L'Ipbigénie  de 
Racine  refuse  les  secours  d'Achille  et  de  sa  uk'i'c.  et  semble  ne  vou- 
l(iii-  lien  ('proin cr  de  l'émotion  naturelle  ii  une  jeune  tille  (jui  va 
mourir.  Euripide,  ipii  n'a\ait  pas  de  ces  sortes  de  convenances  à 
observer,  s'est  bien  .yardi' de  donner  une  résignation  si  compos('e  à 
son  Ipliigénie;  mais  Racine  aurait  cru  dé'grader  la  sienne  en  lui  don- 
nant la  peur  de  la  mort.  Une  princesse  sous  l'empire  de  r('"ti(|uetfe 
devait  toujours  soulenir  sa  dignilé.  même  dans  les  momenis  où  la 
nature  reprend  tous  ses  droits.    » 

C'est  ainsi  fpie  les  belles  uunu'éres  et  le  jie!i/-iiiiiilre  avaient  résisti'. 
dans  la  fragé-die.  ii  touks  les  tentatives  de  Lekaiu  et  deTalma.  Ces 
princesses.  (|ue  madame  Dorval  avait  d''lnMii''es.  hors  de  leur  ti'(')ne 
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el  de  leur  llR'àlrc ,  étaient  restées  lideles  aux  iiioindivs  détails  de 
la  traifi'die  ancienne;  elles  n'avaient  même  fias  icnoneé  au  cos- 
tume inipiovisi-  |)ar  les  princesses  de  I{aciru\  au  nidiichdir  (|iie  ces 
dames  se  ci'oyaient  ol)lij,'ées  de  porter  à  la  nuiin.  Ces  (irmiues  cl  cts 
liomaiiips  étaient  encore  lialiillées  sur  les  dessins  de  Vauloo  et  de 
Bouclier;  elles  complaienl  pour  lien  la  rc'iurme  indiipice  p:n'  l)a\iil. 
et  jamais  plus  qu'en  ^()l)ant  jouer  ces  infantes  le  |)ulilic  ne  s'était 
habitué  à  ceci  :  »  que  la  Iraiçédie  n'était  ]3as  dans  la  naturel  » 

Ainsi,  pràce  à  nos  tra.i^édiennes.  ces  prdi'ondscdiuiaisseuis  ant'aii- 
tissaient,  en  les  méconnaissant,  les  plus  belles  scènes  in\entéespar 
les  plus  grands  poètes.  Ils  niaient  tout,  la  \érité  de  rex[)ression.  la 
naïvett-  du  lani,'aiie  et  la  réalité  dessenlimenls;  ils  niaient  l'exposilidu 
et  le  dénoùment  de  )Vc»fc.s7r(.v,  le  cinquième  acte  de  HmlDj/iuir:  ils 
niaient  le  dernier  acte  de  (,'iniiii  :  ils  niaient,  et  les  disaient  cmilmircs 
(I  1(1  naliirc.  le  r(')le  du  vieil  Horace,  les  scènes  entre  Agamemnon 
et  le  divin  Achille;  ils  niaient  les  rôles  de  Joad,  d'OEdipe,  des  deuv 
Brutus.  de  (lésar.  les  rôles  de  Phèdre.  d'Androniaqiie  et  d'Hector; 

ils  niaient  Phèdre,  ils  niaient  Athalie  et  Pauline Ils  ne  \o\aienl 

pas  que  dans  les  l'<nifbi'ri<-s  de  Scapin  ÏMolière  est  un  railleui'  (pii 
veut  que  les  comédiens  en  reviennent  ;i  la  naluie,  ii  la  xerih'.  a 
l'accent  même  de  la  pilié,  de  la  douleur,  lorsipie  Scapin  dit  a  son 
camarade:  «  Allons,  çii  !  liens-loi  un  peu.  mets  la  main  an  (ôlc. 
fais  les  yeux  furibonds,  marche  un  peu  en  roi  de  llieàlic   ' 

/"/(  /■')/  lie  l/ii'ii/n- .  iiiir  ri'iiir  de  ihi-àln'.  ci^  (pi'il  \  a\ail  de  pins 
ridicule  en  ce  bas  monde;  et  que  ÎNFolièie  avait  p;randem(Mil  raison  de 
s'en  nK)(]uer  !  Combien  aussi  mademoiselle  Rachel  cl  les  conn'diens 
assez  lieurenx  pour  écha|)per' ii  l'eiole.  ii  la  convention ,  ii  la  décla- 
mation, il  l'enscii^nieiiient  du  mai'lic.  (»nt  bien  l'ail  el  léinril  birn. 
désormais,  d'obi'ii' aux  Iiçoih  cxcellenles  (pie  donne  ii  ses  conii - 
diens  ordinaires.  (■in(piaiile  ans  a\aiil  les  comeilieiis  de  1  Ib'iiel  de 
Bourgoi^ne,  liamlel,  princede  Daiieinaik: 

(c  Rende/ ce  discours  conuiieje  l'ai  prononei'^  devant  vous,  d'un 
ton  facile  el  iiMlnrel;  uuiis  si  vous  .iri'ossissez  \otre  voix  et  \i)cil'e!e/. . 
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coniiiic  fonl  lii  |ilii|iarl  de  nos  acteurs,  j'aimerais  aulaiil  avoir  mis 
mes  vers  dans  la  liouclie  d'un  crieurde  ville.  Oh!  rien  ne  me  Messe 
l'àme  connue  d'entendre  un  homme  grossièrement  robuste  e\|iiiiner 
une  passion  par  des  éclats  et  des  cris  h  fendre  les  oreilles  d'une  iiiul- 
litiide  (jui  n'aime  (jue  le  hiuit  !  Je  voudrais  vous  faiiv  l'usliiicr  cet 
liérode  absurde  (|ui  enchérit  sur  Hérode  même  et  a  eut  être  plus 
furieux  que  lui.  Ne  soyez  pas  non  plus  trop  froids,  mais  (pie  voire 
intelligence  vous  serve  de  guide  :  proportionnez  l'action  au  mot  el 
la  parole  à  l'action,  avec  cette  réserve  attentive  de  ne  pas  sortir  de  la 
décence  et  delà  nature.  En  effet,  tout  ce  qui  s'écarte  de  cette  règle 
s'écarte  du  but  de  la  représentation  dramatique,  qui  est  d'offrir  en 
(juelque  sorte  un  miroir  à  la  nature,  de  montrer  à  la  vertu  ses  véri- 
tables traits,  au  iklicule  sa  ressenii)lante  image,  à  chaque  siècle,  à 
cluupie  (•poque  du  temps,  sa  forme  et  son  empreinte.  Si  cette  pein- 
ture est  exagérée  ou  affaiblie,  elle  amusera  les  ignoranis;  mais  elle 
fera  souffrir  les  hommes  judicieux,  dont  l'opinion  doit  toujours,  à 
\otre  égard,  l'emporter  sur  lOpiiiioii  de  la  loule.  Il  \  a  des  comédiens 
(lue  j'ai  vus  jouer  et  (pie  j'ai  entendu  vanter  |»ar  des  louanges  exces- 
sives cpii  n'avaient  (encore  suis-je  indulgent)  ni  la  démaiche  d'un 
chrétien,  ni  la  démarche  d'un  païen,  et  rien  d'un  homme  en  chair 
et  en  os.  Ils  s'enllaient  et  hurlaient  d'ime  si  h(jirible  hu'on,  qu'on 
les  eût  pris  |)our  des  simulacres  humains,  grossièiement  ('hanches 
par  quelque  dieu  subalterne .  tant  ils  iniitaieni  riionutie  abomina- 
blement. » 

Les  (■motions  de  celte  première  soiice  se  peuvent  expiiipier  jiar 
un  giand  étonnement.  Sans  nul  doute,  on  avait  sous  les  yeux,  ce 
soir-là.  une  grande  image;  mais,  cette  image,  était-ce  un  ranl(')me. 
était-ce  un  être  réel?  L;i  était  le  doute.  Evidennnent  nous  assistions 
à  un  spectacle  imprévu;  des  échos  étaient  réveilles,  (pii  se  taisaient 
depuis  l(jngtemps;  des  tondieaux  s'(3nvraient,  que  Ton  cro\ait  feruK's 
pour  toujours.  IMais  quel  serait  le  résultat  de  cette  ivvolution  de 
palais,  pourainsi  dire,  et  ne  serions-nous  |)as  lanl(jt  les  liénjs  bafoiK's 
de  quelque  journée  ilc.s  dupes'/  —  Il  y  a^ait  lii  une  grande  inquiétude  ! 
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En  môme  temps,  on  ne  pouvait  pas  doiilei',  même  dans  cctlc  solitude 
et  ce  pi'ofond  silence,  que  la  jeune  d('-i)ulante  ne  fût  en  plein' inoi^ivs 
sur  elle-même  et  sur  les  espiils  d'aienlour.  Si  elle  n"é(ait  pas  encore 
la  sou\eraine  absolue,  éclalanle,  (prdle  fut  plus  tard,  elle  ('■lail  dej;i 
la  comédienne  habile  qui  devinait,  dans  l'esprit,  dans  lallenlion  de 
son  auditoire,  tous  les  côtés  iaihles.  et,  disons  mieux,  toutes  les 
brèches  par  lesquelles  les  poètes,  pénétrant  dans  l'àme  humaine,  ei 
s'en  étant  emparés  par  droit  de  concpiète.  soulèxeiil  tous  les 
orages,  toutes  les  passions,  la  haine  et  lanidur.  la  leireur  cl  la 
pitié,  la  sympathie  et  la  douleur. 

Evidemment,  elle  avait  déj;!  gagne-  cela  sur  son  |)arlerfe  :  elle  le 
dominait  ;  elle  lui  imiiosait  dejii  toutes  ses  volontés,  et  lepailerre. 
enchanté  et  charmé,  ne  savait  plus  (pie  l'écouter  et  l'applaudir.  C'est 
là,  au  reste,  une  des  grandes  conditions  du  succès  au  théâtre  :  la 
Ibule  aime,  et  de  préférence  ii  tout  autre,  un  talent  dont  l'éduca- 
tion est  toute  faite;  elle  ne  veut  pas  d"h('sitations,  de  gène,  et  cela 
lui  déplaît  de   tenir  la  férule  du   maftre  d'école. 

Ainsi,  quand  on  vit  que  la  débutante  était  ;j  l'aise,  cl  qu'elle 
allait  naturellement,  sans  impatience,  et  d'un  pas  calme,  ii  un 
but,  lointain  sans  doute,  mais  iprelle  entrevoyait  avec  l'œil  de  son 
esprit,  les  spectateurs  les  plus  dilliciles  et  les  plus  rebelles  ii  l'ail 
ancien  se  sentirent  tout  dis|iosés  ii  une  adoption  sérieuse,  et  sur- 
tout après  la  grande  scène  des  terribles  imprécations,  commencées 
à  voix  basse,  ;i  la  façon  de  l'Drage  (pii  gronde.  Ah  !  la  chose  elail 
belle  et  glorieusement  sentie.  Aussi  de  rorchestre,  h  peu  près  xide. 
on  entendit  une  voix  qui  disait  :  «  Voici  la  tragédie  !  <> 

Or.  cette  \<)i\,  c'était  celle  d'un  homme  (pii  axait  suivi  Talma 
dans  l'œuvre  de  sa  vie  entière.  Il  lui  avait  vu  représenter  le  rôle 
de  Procule  en  1789.  et  ce  jour-lii  mademoiselle  Contât  s'écriait  : 
Ml!  iiinn  Dieu,  il  (I  l'air  d'iiiK'  shihn' !  Il  l'avait  \  11  dans  tous  les 
rôles  tant  célébrés  par  madame  de  Staël.  Il  l'avait  vu  dans  tous  les 
rôles  de  sa  vieillesse  :  .load ,  .{in/iislc  ,  Jiicqiics  de  Voir  .  Mithriildic , 
SijHa,  Daiv'ilic  {\vV r.riilr  (1rs  Virillurds.  (Uundcs  Vl  eiihn    (  (i  mais 
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1826),  81)11  (Ici'iiicr  r(')l('  vt  sa  (leniii'ie  ciciilion.  Il  se  ra|)|)eliiil 
très -bien  lloiiri  VIII ,  .Icmi  sans  Terre,  Mehiiilc,  Of/iello.  Murius 
Sen'ri)lii,  iiiio  (rai;(''(.lie  de  LiifC  de  Lancival  ;  TiiiKileiuu  Ou  in/ us  <!iii- 
ciiuKthis,  une  tragédie  de  M.  Arnaiilt;  Ahiifar,  Quiiiliis  Falnits. 
\'A(/(iiiieiiiiiiiii  de  ^I.  Lemereier.  le  Falkhnul  de  M.  Lava,  les  Véiii- 
tiens  de  M.  Arnault;  il  se  lappelait  même  VOjihis  de  M.  Lemer- 
eier, le  Montinnreneij  de  M.  Carion  de  Nisas,  le  Fédor  de  M.  Ducis. 
et  même  le  Thésée  de  M.  Majoier. 

Mais  cet  homme  aux  souvenirs  trop  nombi'eux  ne  parlait  guère 
de  ces  contrefaçons  oubliées;  il  parlait  sans  cesse  et  sans  lin  des 
chefs-d'œuvre  de  Talma,  et  toujours  l'evenaienl.  dans  ses  discours 
et  dans  ses  regrets,  |)aivs  de  grâce  et  de  terreur,  VOreste  et  le  Néron 
de  Racine,  le  Cinnn  de  Corneille,  VŒdipe  de  Voltaire,  V/Iaiiilel 
de  Ducis.  Toujours  revenaient  ces  grands  souvenirs  :  Moulins, 
.Meaiiii'de ,  Taiicrède,  llarace  ,  Séri're,  Aiilidclnis  ,  li/iiidaïuiste  , 
A'inias,  Assuenis,  Abiicr,  Sparkiciis,  Haynrd,  (.'orinlan,  Ladislas, 
Pliiloctèle,  Vendôme,  Henri  IV  (dans  la  Partie  île  e/iasse).  Gernui- 
niais,  Glocesler,  Othello,  Bélisaire,  Léonidas,  Macbeth,  et  tant 
d'inventions  qu'une  heure  apporte,  et  qu'une  heure  emporte. 

Quel  travail,  nous  disait  cet  homme  aux  souvenirs  sans  lin, 
avait  accompli  ce  laborieux  et  glorieux  Talma,  mort  à  la  peine,  et 
connue  il  manque  aujourd'hui  à  notre  petite  Rachel  !  Q"  il  eût  été 
lier  de  la  renconlrer  dans  sa  tâche  ('-locpienle  de  chaque  jour! 
Quelle  noble  main  il  eùl  tendue  à  tant  d'activé  et  lière  jeunesse, 
et  qu'il  eût  ('té  content  de  i-eprendre  avec  elle  tous  ses  grands 
rôles!  El  maintenant.  (|uel  sera  l'avenir  de  cette  enfant.  ,i!ian- 
donnée  à  ses  propres  forces?  Voyez,  elle  est  faible  encore!  On 
trouve  à  travers  cet  éclat  juvénile  la  trace  ardente  de  tant  de 
soulfrances  et  de  douleurs;  l'iiiibrlunee.  elle  a  brûlé  ses  vaisseaux  ! 

A  cette  heure,  il  faut  vaincre  ou  mourir;  l'extrême  gloire  ou  le 
néant  la  menacent!  Elle  joue  un  jeu  redoutable,  et  je  doute  en 
ce  momenl .  poiu"  elle,  non-seulement  du  jour  d'aujour-d'iiui .  mais 
(lu  jour  de  demain  ! 
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Nous  causions  ainsi  dans  le  jardin  du  l'alais-l!ii\al.  |iar  la  nuit 
claire,  et  nous  nous  demandions  en  même  lemps  si  nous  n'allions 
pas  commettre  une  véritahie  trahison,  un  crime  de  lese-majeste,  en 
aidant  ii  cette  résurrection  inattendue,  et  qui  pouvait  èli'e  si  fatale 
aux  poètes  nou\eau\,  h  .M.  Victor  lluijo  en  personne?  A  (pioj  dotic 
allaient  aboutir  tant  de  luttes  poéti(jues,  tant  de  hatailles  acliaiiires. 
tant  de  préfaces,  d'e\|)Iications,  de  commentaires,  et  Ions  ces  ]»eaux 
ouvi'a.iies  ([ue  la  nation  française  avait  adopt('s  a\ec  lanl  d'iicsi- 
tation.  et  (juelle  pouvait  abandonner  si  \ile.'  Eli  (juoi!  la  lia.^c'-dic, 
enfoncée  au  sem  des  abîmes,  allait  donc  sortii'  de  son  cercueil  poni- 
envahir  les  domaines  dvs  poêles  vivants?  dette  enlani  dans  les  lanues 
d'Hermione,  ou  dans  la  tunique  de  Camille,  écrasera  de  son  jiicd 
de  marbre  les  charmantes  beautés  de  .)/(trioii  Dclonnc  de  //////  Hlns 
et  iX lliTiKiiii  ! 

\À\  encore  le  doute  était  .içrand  :  la  liénéralion  de  IcSoO  aimait 
31.  Victor  Hugo  comme  un  frère  cadet  aime?  un  frère  aini-  dont  il 
est  glorieux.  Aussi  peu  avions-nous  souci  de  la  tra.ycdic,  aulaiil  n(nis 
tenions  aux  turbulences  de  M.  Alexandre  Dumas,  aux  in\enlions  de 
Frédéric  Soulié .  aux  fêtes  de  M.  Scribe,  aux  tentatives  de  M.  Alfred 
de  Vigny ,  aux  élégies  si  touchantes  de  Casimir  Delavigne,  qui  s'en 
allait  rêvant,  priant  et  mourant.  La  génération  présente  était  vrai- 
ment et  tout  à  la  fois  la  mère  et  la  fille  de  cet  art  brillant,  |)étillant, 
fécond,  plein  de  grâce  et  de  surprise,  qui  suffisait  îi  nos  enchante- 
ments de  tous  les  jours.  Pourquoi  donc  encondirer  la  voie,  et  de  quel 
droit  faire  un  obstacle;!  ces  beaux  esprits,  pleins  de  vie  et  de  jeu- 
nesse, et  si  complètement  oublicnix  du  temps  pass;'?Tels  fiirenl  les 
doutes  et  les  hésitations  de  ce  |)rcmici'  jour,  cl  nous  icntràmes  en 
nos  logis  |)ar  le  Pont-des-Arts.  en  n-citant  a  la  coupole  de  rinstitul 
ces  vers  de  liuij-ltlds  : 

Il  Cliarles-Quint  !  dans  ces  lenips  d'opprol)re  ni  ûc.  Icrrour, 
Que  fais-lu  dans  ta  tombo.  o  puissant  empcTcnir! 
Oh!  lève-toi!  viens  voir!  [.es  lions  font  place  aux  pires. 
Ce  royaume  effravanf.  fait  d'un  amas  d>m(iires. 
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l'enclK'...  Il  nuiis  faut  ton  bras!  Au  secours!  Charlps-Quiiit! 

Car  l'Espagne  se  meurt,  car  l'Espagne  s'éteint! 

Ton  gloho,  qui  brillait  dans  ta  droite  profonde. 

Soleil  éblouissant,  qui  faisait  croire  au  monde 

Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 

Maintenant,  astre  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit, 

Luue  aux  trois  quarts  rongée,  et  qui  décroît  encore, 

Et  que  d'un  autre  peuple  effacera  l'aurore! 

Hélas!  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs. 

Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres!  tes  splendeurs. 

On  les  souille,  ô  géant!  se  peut-il  i|ue  tu  dormes! 

Ton  nom  meurt...  et  voilà  qu'un  tas  de  nains  difformes, 

Sur  ta  dépouille  auguste  accroupis  sans  effroi, 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  !  » 

Deux  jours  après  cette  admirable  soirée.  ^)!/^  Paris,  c'est  à  savoir 
les  cinquante  lecteurs,  mais  cinquante  intelligences  que  possède  à 
Paris  tout  honnête  écrivain  (jui  n'est  pas  sans  mérite  et  sans 
quehpie  (aient,  pouvait  lire  et  lisait  en  effet,  dans  le  Jaunuil  <Ips 
Dclutls^  la  n'-\élation  de  mademoiselle  Racliel.  Cette  fois,  plus  de 
doute  et  plus  d"hésitations  :  la  critique,  à  qui  la  foide  absente  au 
fi\mnase  avait  donné  un  si  grand  démenti  à  propos  de  la  Vendéenne, 
avait  une  revanche  à  prendre;  et  cette  revanche,  elle  la  prit  écla- 
tante et  de  très-haut  !  Oui.  cette  entant  à  la  main,  elle  la  présente 
a  la  foule  en  s'écriant  :  »  Je  tiens  un  miracle!  »  On  n'a  pas  souvent 
de  pareilles  rencontres,  très -heureusement  |)eut-être,  car  le  vrai 
nom  de  la  foule  est  doute,  aussit(jt  (pi'il  s'agit  d'un  poêle  nouveau 
ou  dim  chef-d'œuvre  inconnu. 

«  Soyez  donc  avertis  »  (soufflait  le  feuilleton  dans  cel!  ■  tlùti' 
doublée  en  airain  dont  il  est  |)arlé  en  Y  Art  poétique...  une  llùle  rivale 
de  la  trompette).  «  (prau  moment  oii  je  vous  parle,  il  existe,  au 
Théâtre- Français  même,  au  Titéntre-Fronrais,  je  le  répète,  une 
^icloire  inattendue,  un  de  ces  triomphes  heureux  dont  une  nation 
telle  (|ue  la  nôtre  est  iière  à  bon  droit,  quand,  revenue  à  tous  les 
sentiments  honnêtes,  au  fier  langage,  à  l'amour  chaste  et  contenu, 
elle  ('cliappc  aux  violences  sans  nom.  aux  liarl»arismes  sans  fin. 
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"  Qiielk-  joie,  en  clVcl,  |)(iui'  une  nation  intolligenlL'.  de  se  \()ir 
tout  d'un  coup  rendue  à  ces  niènies  cliefs-d'œuvi-e  iiidi,y:neni(>nt  et 
si  longtemps  méconnus!  0  dieux  et  déesses!  soyez  loués,  vous  (|ui 
avez  donné,  avec  tant  dinuiioitalité.  tant  dinduluence  au  cliel- 
d'œuvre!  II  est  indulgent,  justement  |)aice  qu'il  est  éternel.  Kn  vain 
on  l'accable  d'injures  et  d'outrages,  en  vain  on  le  soumet  à  dlumii- 
liantes  comparaisons,  on  le  cliasse  en  vain  de  la  mémoire  et  de 
l'admiration  des  honunes...  les  injures,  il  les  dédaigne,  et  l'oidili 
nièiue.  il  le  méprise.  Il  icpond  aux  insultes  par  un  sourirt';  il  est 
calme,  il  est  patient  et  solennel,  et,  quand  on  l'invoque  enfin,  le 
voilà  qui  tend  sa  main  paternelle  et  royale  aux  ingrats  qui  s'écriaient 
dans  leur  ennui  :  Seigneur,  saiirez-noiis,  nous  périssons! 

Il  Cette  fois  donc  nous  possédons  enfin  la  plus  étonnante  et  la  filus 
merveilleuse  petite  fille  (|ue  la  génération  présente  ait  vue  monteisur 
un  théâtre.  Cette  enfant  (apprenez  son  nom!) ,  c'est  mademoiselle 
Rachel.  Il  y  a  tantôt  un  an  elle  débutait  au  Gymnase,  et  moi.  ii  peu 
près  seul,  je  disais  que  c'était  un  talent  sérieux,  naturel,  profond, 
un  avenir  sans  bornes;  cette  fois  on  ne  voulut  [las  me  croire;  on  me 
dit  que  j'exagérais...  A  moi  seul,  je  ne  pus  soutenir  cette  petite  fille 
sur  ce  petit  théâtre.  Quelques  jours  après  son  début,  l'enfant  dis- 
[)arut  du  Gymnase,  et  moi  seul  peut-être  j'y  pensais,  quand  tout  d'un 
coup  elle  a  reparu  au  Théâtre- Fran(;ais  dans  les  tragédies  indestruc- 
tibles de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire.  Cette  fois,  l'enfant  est 
écoutée,  encouragée,  applaudie,  achnirée.  Elle  est  entrée  enfin  dans 
le  seul  drame  qui  fût  à  la  taille  de  son  précoce  génie.  En  effet, 
quelle  chose  étrange  !  une  [)etite  fille  ignorante,  sans  art.  sansapiirèt. 
qui  tombe  au  milieu  de  la  vieille  tragédie!  Elle  la  ranime,  en  souf- 
flant vigoureusement  sur  ces  augustes  cendres.  Elle  en  fait  jaillii-  la 
flamme  et  la  vie!  Oui,  cela  est  admiral)le!  Et  notez  bien  (pie  cette 
enfant  est  petite,  assez  laide;  nue  poitrine  étroite,  l'air  vulgaire  et 
la  parole  triviale,  .le  l'ai  rencontrée  hier,  et  elle  me  dit  :  —  (^esl 
moi  (jue  j'étai  l'nu  Gijntnase,  à  (pioi  j'ai  dû  répondre  :  Je  le 
saridiis  ! 
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«  i\('  lui  (Ifinandez  pas  ce  que  c'est,  (juc  Tancivcle.  Horace.  Her- 
miune.  la  guerre  de  Troie,  Pyrrluis.  Hélène;  elle  n'en  sait  rien, 
elle  ne  sait  rien.  IMais  elle  a  mieux  que  la  science  :  elle  a  cette 
lueur  soudaine  qu'elle  jette  autour  d'elle.  A  peine  sur  le  théâtre, 
elle  grandit  de  dix  coudées  :  elle  a  la  taille  des  héros  d'Homère; 
sa  tête  se  hausse  et  sa  poitrine  s'étend;  son  œil  s'anime,  son  pied 
tient  à  la  terre  en  souverain  ;  son  geste  est  comme  un  son  venu 
de  l'àine;  sa  parole  vibre  au  loin,  toute  remplie  des  passions  de  son 
cœur.  Et  elle  mai'clie  ainsi  dans  le  drame  de  Corneille  sans  hésiter, 
semant  autour  d'elle  l'épouvante  et  l'effroi!  Et  elle  aborde,  active 
et  toute-puissante,  la  pompe  et  l'éclat  de  Voltaire!  Heureuse  et 
poétique,  elle  s'abandonne,  corps  et  âme,  à  la  tendre  passion  de 
Racine,  et  de  ces  passions,  de  ces  majestés,  de  ces  grandeurs, 
rien  ne  l'étonné!  Yoilii  bien  la  terre  et  le  ciel  de  cette  enfant  des 
miracles!  Elle  est  née  au  milieu  des  domaines  delà  poésie;  elle 
en  sait  déjà  tous  les  détoui'S;  elle  en  dévoile  tous  les  mystères.  Les 
comédiens  cpii  jouent  avec  elle  s'étonnent  de  cette  audace;  la  vieille 
tragédie  espère;  U)  parterre,  énui  et  charmé,  prèle  une  oreille 
enchantée  et  ravie  à  ce  divin  langage  des  beaux  \ers  dont  nous 
sommes  privés  depuis  la  mort  de  Tahua  ;  fière  et  superbe,  la  foule 
s'abandonne  à  la  toute-puissance  de  ces  grands  poètes,  l'honneur 
de  la  France,  l'orgueil  de   l'esprit  humain. 

H  Laissez-la  donc  grandir,  cette  petite  lille  accomplissant  une 
révolution  sans  le  savoir;  laissez  venir,  à  côté  d'elle,  quelque  jeune 
homme  inspiré  comme  elle,  et  les  vrais  dieux  du  monde  poétique 
vont  l'evenir,  et  nous  allons  voir  se  rallumer  le  flambeau  éteint  de 
Racine,  de  Corneille  et  de  tous  les  dieux  ! 

«  Plus  tard  nous  reviendrons,  à  cœAU'  reposé,  sur  les  débuts 
très- remarquables  de  mademoiselle  Rachèl;  nous  la  sui\rons  dans 
toutes  ses  tentatives,  soit  qu'elle  donne  une  énergie  inconnue  aux 
imprécations  de  Camille ,  ou  qu'elle  nous  montre  l'Aménaïde  che- 
valeresque, ou  (ju'elle  pi'ète  sa  mordante  ironie  à  l'Hermione 
antique.  Ceci  est  une  chose  grave  :  il  faudia  veillei'  avec  zèle,  avec 
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aiuour.  avec  un  soin  Imil  |tali'iiiel.  snr  la  nouM-lIc  aiiixcc  du 
Théâtre- Français,  (|ui  sora  bienlùl  llionneui'  du  (lieàlrolEl  puis. 
fjuand  nous  l'aurons  bien  encoui'aîrée,  il  nous  sera  permis  de  lui 
dire  aussi  quelques  vérilés  utiles  (ju'elle  doit  entendre  !  Elle  a  le  zèle, 
elle  a  le  eourage.  et.  par  Apollon,  ee  n'est  pas  là  une  de  ces 
personnalités  subalternes  à  qui  la  critique  jette  en  passant  l'avi- 
inône  de  quelques  élo.ues.  |iour  ne  plus  s'en  oecuperl  AladiMniiiscllc 
Rachel  est  une^ive  et  puissante  intelliwnce,  servie  par  de  faibles 
organes;  une  lame  d'or  dans  un  fouireau  d'argile;  un  exemple 
admirable  de  ee  que  peuxcnl  obtenir  lame  et  le  cœur  dans  les  aris. 
indépendanunent  de  leur  enveloppe  mortelle. 

''  En  attendant,  vous  toutes  (|ui  n'êtes  que  belles,  quand  vous 
aurez  bien  vu  à  quoi  peut  ai'ii\er  eette  enfance  ignorante  et  frai-'ile. 
par  la  seule  force  de  rins|jiration  dramatique,  nous  veri-ons  si  vous 
songerez  à  adresser  désormais  au  parterre  ingrat  ces  tendres 
regards,  ces  gestes  suppliants,  ces  doux  sourires,  toutes  ces  petites 
agaceries  minaudières  et  câlines  qui  sont  aussi  loin  d'être  la  comédie 
que  le  vernis  d'un  tableau  est  loin  d'èti'e  la  peinture.  » 

N'oilà  la  première  annonce .  et  voilà  le  premier  bruit  si'rieux  (|ue 
lit  la  petite  Rachel  au  théâtre,  et.  pour  le  coup,  ce  bruit-là  fut  ini 
grand  bruit,  et  cette  annonce  fut  écoutée.  Il  y  eut  d'abord,  pour 
un  croyant,  mille  incrédules!  Nous  sonunes  un  peuple excellemmcnl 
voué  à  l'ironie  ,  une  déesse  chez  les  Grecs;  l'ironie  a  fait  chez  nous 
son  chef-d'œuvre,  elle  a  fiiit  Candide,  et  voilà  pounpioi  il  snilit 
d'annoncer  à  la  France  un  chef-d'œuvre,  un  grand  talent,  une 
merveille,  un  miracle...  aussitôt  elle  se  met  à  sourire,  à  se  mocpiei'. 

»  Heureusement  (disions- nous  huit  jours  après)  que  la  nouvelle 
tragédienne  arrive  an  bon  moment,  à  l'heure  propice  et  favorable, 
et  (pi'elle  va  trouver  le  monde  parisi(>n  tout  disposé  à  les  bien  rece- 
voir, elle  et  la  révolution  (fu'elle  apporte.  Il  n'y  a  pas.  Dieu  meiri  ! 
de  révolution  (pii  se  fasse  ici-bas  toute  seule,  ou  pour  un  smil 
honune  :  au  contraire,  elle  est  l'œuvre  de  tous;  elle  s'accomplit 
d'un  consentement  unanime,  et  c'est  déjà,  qui  le  nie?  une  gloire 
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inospiMW  el  s;nis  rivale,  d'avoir  doiiiu'  le  si.i^nal  que  loiit  le  iiioiide 
écoute,  auquel  (out  le  monde  ohi'it.  Le  i;rand  mérite,  et.  disons 
mieux,  le  grand  honneur  de  ces  intelligences,  de  ces  tètes  par  Dieu 
touchées,  c'est  de  donner  le  signal,  juste  au  moment  où  le  peuple  \a 
le  donner  lui-même,  et  ni  tiO|)  loi,  ni  tro|)  tard;  c'est  d'aller  en 
avant,  à  l'instant  même  oii  la  foule  éprouve  un  désir  immense 
d'aller  en  avant.  «  Et  qui  m'ainje  me  suive,  et  prenez  garde  à 
mon  panache!  »  Ainsi,  mademoiselle  Rachel  serait  venue  au  milieu 
iVUenidiil,  de  Marion  Delnrme  ou  de  la  [préface  de  Cruiiuvell ,  nous 
apportant  ses  dieux  et  ses  autels,  on  aurait  eu  grand'peine  h  la 
suivre,  et  peut-être,  en  di'pit  de  son  génie,  on  l'eût  laissée  au 
milieu  du  chemin. 

«  En  ces  temps  poétitpies.  oii  la  nouvelle  jioésie  était  tout  llamme 
et  tout  ardeui".  oii  le  plus*  vieux  d'entre  ces  mortels  favorisés  du 
génie  avait  à  peine  \ingl-cinq  ans,  les  connaisseurs,  qui  sont  rares 
et  qui  sont  fort  tremblants  et  fort  timides,  quand  l'ien  ne  les 
soulient  au  tiehors  ,  les  grands  connaisseurs,  encore  épouvantés  du 
triste  ellét  de  la  pétition  adressée  à  S.  M.  le  roi  Charles  X  contre  les 
novateurs  par  les  faiseurs  de  tragédies,  auraient  admiré  tout  bas 
cette  entant  d'un  miracle  inespéré;  ils  auraient  constaté,  à  huis  clos, 
cet  art  excellent  de  bien  dire  et  de  parler  juste,  ce  geste  rare  et 
sérieux ,  ce  profond  regfird  empreint  de  tant  de  choses  touchantes 
ou  terribles,  mélange  hardi  de  tous  les  feux  et  de  toutes  les  larmes.. . 
En  même  temps,  ils  se  seraient  livrés  à  toutes  sortes  de  compa- 
raisons et  de  souvenirs  dont  le  public  ne  se  fût  jamais  douté: 

«  JMonsieur!  eût  dit  l'amateur  à  l'amateur  son  voisin.  \ous 
rappelez-vous  mademoiselle  Duchesnois.  et  vous  rappelez-vous 
mademoiselle  Maillard,  si  tôt  perdue?...  Elle  avait  ces  yeux-là. 
mademoiselle  Maillard.  >> 

'1  Tel  eût  été  le  triomphe  anonyme,  et  le  succès  obscur  de  toutes 
ces  llanmies  cachées  sous  la  cendre.  En  même  temps  la  critique, 
occu[)ée  autre  part  et  tout  entière  à  son  zèle,  à  sa  lutte,  à  son 
blâme.  ;i  son  admiration    poui'   ou  contre  les  œuvres  nouvelles. 
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(.'ùt   il   peine   aceonh'  un    rei^^aid    l'avoralile    ii    la    pclile    Haclicl. 

Il  Elle  eût  dit.  en  coui'anl.  (jnc  celle  enl'aiil  elail  nne  inlellii;enee 
hardie,  et  qu'elle  déclamait  un  peu  mieux  (|ue  mademoiselle  Xohiel. 
qui  déclame  un  peu  hop;  un  [leu  mieux  (pie  mailemoiselle  lîaliul. 
qui  lit.  toujoiu's  ;  puis,  ceci  dit.  la  criliipie  eùl  couiii  ii  ses  xioleiices. 
à  ses  gloridcations  présentes,  et  la  re\olulion  de  la  pelilc  liailid 
était  à  peine  une  émeute.  Eh  Dieu!  (|ue  de  |ierluihatcuis  de  la 
paix  ont  ('■lé  pendus  comme  éraeutiers,  (pii  aui'aient  ete  com-onnes 
et  traites  en  i^rands  lionuues.  s'ils  s'étaient  montrés  le  lendemain 
(le  leiu' echaullbin'ce  !  Encoïc  un(*  fois,  le  i^iand  secrel  de  rciissii'. 
c'est...    ceiilr  à  Iciiijts. 

«  Mais  aussi  quidle  lii'ui'e.  et  propice  entre  toutes,  a  devine  made- 
moiselle Rachel.  quand  elle  est  arriv('e!  Entant  du  siècle  même  de 
I.ouis  XIV,  et  les  mains  pleines  de  chefs-d'œuM'e.  il  était  impossible 
d'airiver  plus  h  propos,  pour  nous  rendre  ces  mer\eilles  de  l'espril 
humain  (pie  toute  notre  génération  avait  oubliées,  ii  ce  point  ipie  sur 
dix  lettrés  pas  un  peut-être  n'aurait  su  dire  en  comhieii  d'actes 
.Xicoinèdp;  à  (piel  instant  de  la  tragédie  Auguste  cl  (liima  se  rencon- 
trent ,  ou  conmienl  se  nommait  la  rivale  d'AndronuKpie,  et  (piel  était 
ce  fils  d'Achille,  aimi'  (niermione.  Ainsi  le  noble  et  légitime  sentier 
du  maître  était  couvert  de  ronces  et  d'épines;  le  grand  chemin  était 
une  fondrière,  et  le  passé  poétique  était  un  abîme...  Heureusement 
que  les  nations  qui  ne  doivent  pas  mourir  se  l'espectenl  elles-mêmes 
(huis  les  (ouvres  qu'elles  ont  produites.  Elles  peuvent  les  oublier  un 
instant...  elles  ne  souffriront  pas  (ju'on  les  dt'truise.  et.  |iour  |i(mi  (pi'oii 
leur  (l(»ime  un  prétexte  d'y  revenir.  aussilê)t  elles  \  re\ieniicnl  a\ec 
l'ardeur,  ramoiii'  tendre  et  passioniK'  de  reniant  prodi.:^ue.  et 
perdu  en  toutes  sortes  de  misères,  (|ui  retrouve  eiilin  sou  vieux 
p('re  et  (pii  se  jette  il  ses  pieds.  im|)lorant  son  pardon. 

(1  (l'est  ainsi  (pie  mademoiselle  Ihichel  .  (piimd  elle  se  présente  a  la 
tête  de  ce  bataillon  sacre  :  AmlroiiKKiiic .  Horace.  Ksilicr.  lUijdzcl . 
Mithridalc .  Mluilir ,  vA  (lu'elle  va.  s'ecriant  comme  le  clie\alier 
d'Assas  :  «  A  inui,  Àiiveryne.  vnità  l'ennemi!  "  accoiii|i|ii  une  lenia- 
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tivccxct'llciitc,  illiisliv,  t'I  (loiil  cliacnn  lui  siiuiii  i,'i(' diiiis  le  présent, 
dans  l'avenir.  Ali!  rinlelli.^'ento  el  couraKciise  iKToïne!  I']lle  s'est 
mise  liai-dinienl  ii  la  lèle  de  ec  |)r(),ij;res  ivlio-iade;  elle  a  traversé 
d'un  |)as  t'ei'ine  et  lef;ei' tous  ces  déconihres;  de  sa  |ielite  main  forte. 
Iial)ile  et  iV'solue.  elle  a  frappé  aux  portes  du  jialais  de  la  tfap'-die 
antique...  Eli!  la  trai;édie,  elle  dorniail  siu'  le  lit  sépulcral  de  cette 
lielle  piincesso  endormie,  il  y  avait  cent  ans,  dans  son  [lalais  de 
ciislal;  niais,coMun(;  Thème  du  i(''\eil  était  arrivée,  elle  a  secoué  les 
pavots  de  son  t'iont  royal,  et  nous  l'avons  revue  enfin,  telle  qu'elle 
était  jadis  en  ses  beaux  jouis  de  majesté,  de  grandeur  et  de  toute- 
puissance!  A  l'aspect  de  celte  noble  dame  oubliée,  et  si  longtenips. 
dans  ce  silence  et  dans  ces  ruines,  le  public,  touché  d'um^  |)rolonde 
et  sincère  pitié,  plein  de  déférence  et  de  respects  |)Our  tant  de  gloire 
et  de  malheur,  a  battu  des  mains  en  retrouvant  ce  beau  langage 
ilont  il  avait  le  souvenir  confus,  comme  on  se  souvient  tout  bas, 
étant  vieux,  des  mélodies  oubliées  de  .son  enfance.  » 

Aussi  bien,  pour  avoir  été  simple,  facile  et  naturelle,  cette 
révolution  salutaire  n'a  pas  été  moins  complète.  On  s'étonnait 
seulement,  connue  cela  arrive  en  toutes  les  révolutions,  que  cette 
heureuse  et  glorieuse  révolution  n'eût  [)as  été  plus  tôt  accomplie. 
On  se  demandait  oîi  était  l'obstacle  et  comment  donc  on  avait 
[ui  si  loni^'lemps  oublier  cette  noble  tragédie  enfouie  en  sa  pourpre. 
En  même  temps  on  félicitait  le  courage  aventureux  qui  avait  arraché 
les  ronces  et  les  épines  de  ce  .seuil  l'edouté.  (|ui  avait  dit  à  la  reine 
abandonnée,  a  la  délaissée  :  »  Orçà,  réveillez-vous.  Madame,  <>  et 
(|ui  l'avait  ramenée  en  grand  triomphe  aux  lieux  mêmes  où  .si  long- 
temps elle  avait  régné  triomphante.  Oui.  ce  fut  là  un  beau  jour 
dans  la  littérature  de  ce  pays,  un  noble    mou\ement   complet  et 

bien  glorieux iMais  aussi  par  quelle  joie  ineffable  et  complète  ce 

triomphe  excellent  fut  reconnu!  Par  quels  ti'ansports  mademoiselle 
Hachel  fut  saluée,  et  par  quelle  reconnaissance  ardente  et  vivement 
exprimée!...  Oh!  les  beaux  jours,  ces  premiers  beaux  jours  de  la 
renaissance  poétique! 
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Il  1110  semble  (|U('  je  la  revois,  cette  enriinl  :  d'aliord  elle  esl  seule 
au  iiiilieii  (h^  celle  salle  sileivcieiiso;  t'orle  de  son  bon  dioil.  elle 
s'ahandniiiie  en  liuile  lilieili' a  la  nai\eli'  de  son  inspiialion.  l^lle  ne 
son.m' encore  ni  aux  a|)|tlau(lissenienls  ,  ni  n  lai;loire;  elle  oheil  lnul 
simplement  à  sa  xocalion.  ii  ses  nobles  inslinels.  ii  l'inspiralion 
ifi'esislihle  (jui  la.ijile.  Imi  ni(Miie  lenips.  les  s|ieelaleni>  peu  noni- 
hren\  <|ni  s<inl  enir'es  [lar  liasai'd  au  Tlii'àlif- hrançais.  ennis  cl 
eliannés,  crient  loni  liant  :  Coiiraçje,  cnjuiil.  voilà  la  tragédie!  Entre 
eux  el  celle  enlanl  (juils  assisleni  s'elahlil  couMue  inie  c(in\ersalion 
non  inlerrompne,  dont  (loi'iieille  ou  l^uine  sont  les  inlerpicles.  Le 
lendemain,  la  même  foule  arrive  (iuel(|ue  peu  aui^inenlee.  mais  c  t'sl 
eiu'oie  un  succès  en  famille,  u\\  applaudissement  inimie.  un  E\an- 
gile  pivelu'  ii  (]<'>■  con\erlis.  I5ienl(")t  cependant  les  applaudissements 
grandissent,  renl'anl  grandit  en  même  temps,  cl.  deja  enlouree.  elle 
ne  s'c'Ionne  pas  (jue  (jnelcjnes  amis  du  grand  arl  (|u'elle  exerce 
a|iplaudissenl  aux  |)lus  beaux  vers  de  noli'c  huigue  ;  elle  ne  s'elurme 
mèmt' pas  (|u'on  l'applaudisse,  h^lle  et  son  parleiic,  ii>><inl  liemeux 
du  même  lionheur;  ils  partagent  le  même  enixremeni  poeli(|ue;  ils 
s'animeni  au  hruil  glorieux  des  mêmes  ])assions. 

(^esl  \ous  i|ue  j'atteste .  vous  (|ui  avez  assisté.  (\c>  premieis.  a 
cette  révélation  pot''li(|ue.  aux  premiers  coridtals  de  noire  Hacliel. 
Elait-ell(!  assez  éner'gique  et  loucliaiite,  et  |)oussail-elle  a>sez  loin 
cette  audace  enl'antiiKs  C(>fte  passion  sau\age.  ces  ruorrxcmerris 
soudains  |)artis  du  cœur',  celle  àpi'e  énei'gie.  cl  cel  ahandon  plein 
d"('rrergie  et  de  charme,  (pri  rrous  faisait  liorrdir'  de  joie  el  d'orgueil.' 
Ali!  rinspiri'e  et  la  corKiireranli-.  (|ue  de  giarrds  ser'\  ic(>s  elle  a 
r'endrrs  .sans  le  .sa\oii-  airx  poètes  passés,  aux  poètes  il  venir!... 
Elle  a  r'olevé  les  anciens  aulels;  elle  a  rendu  la  \ie  aux  |)Oussieres; 
elle  a  ranime,  d'un  souille  irrgi'mr.  les  ceiidr'es  eleinles;  elle  a 
l'amené  à  ce  vieux  Tlieàli'e- Kr'aneais  loirl  veiriioulii.  (|ui  navail  pas 
de  <|uoi  laver  .sa  lrrrri(|ue  oir  l'ccoudr-e  son  rrranleair.  les  espiils  les 
pirrs  frivoles  el  lorries  les  oisivetés  |)ari>iermes.  C.'ol  ainsi  i|u'a  nolr'c 
|ir'eiuit'r-  ajipel .  laiil  l'i'lo(|uence  esl  \oisine  de  la  corr\  iciion  !  la  fouit,' 
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est  jiccdiinic;  elle  il  rempli  le  thc-Ativ.  elle  s'csl  mise  ;i  ;i|i|)liiu(lif; 
ollc  ;i  fi|i|)l;Hiili  cclli'  iikmiic  cnliiiit  (lt'\;inl  l;ii|iicllc  clic  iisnil  piissi- 
iKi.mK'i'o  ('(si  soii\('iil  sans  lui  aci'otdci'  un  l'ciiat'd  de  syiu|iallii('. 

En  ces  nioincnts  pleins  (h^  danucr'S  poui'  elle  et  poiu'  son  lalcnl. 
ces  preiniei's  momenls  de  radoplion  puhli(|iie.  oii  la  loiile  pousse 
à  l'excès  renth(»usiasnie  et  radniiialion  .  niadenioiselie  Uacliel 
pouvait  se  perdn>  ii  force  d'entendre  celle  l'oule  inipi'udente  criei' 
au  niiiacle  !...  VMc  lui  sauNce.  uniipienieni  |iarce  (|u'elle  elail  lout  il 
l'ail  la  lille  de  (lomeiile.  et  (|ue  pas  une  llatterie.  aucun  niensoni;e, 
ne  l'incnl  assez  puissants  pour  Tairailier  ;i  ses  iéi^iliiues  i;randeui's. 

Hienl(M  ummiic.  (~)  ciiaiiDC  incroyalile!  on  s'apeirui  non-seulenieni 
qu'elle  était  belle,  mais  qu'elle  était  charmante.  En  si  peu  d  iieures 
de  bien-être  et  de  contentement,  elle  s'était  révélée  une  beauti'. 
La  lillede  elail  dexcime  une  reine  de  Paris!  Hier  ii  peine  velue, 
et  le  lendemain  elle  portait  d'un  i^este  aisé,  charniant,  les  plus 
belles  pai'ures.  Elle  avait  si  natui'ellement  le  i,'este  et  le  |)ort,  la  taille 
el  le  rei^ard  des  plus  .i;randes  dames  parisiennes  !  Dans  cette  per- 
sonne hardie,  aux  lii;;nes  correctes  et  sévères,  lout  se  ressentait 
d'une  illusti'e  origine.  Hoi's  du  théâtre  elle  restait  la  sa'ui'  d'Hermione 
et  de  (lamille.  Elle  avait,  même  dans  son  sourire  et  dans  sa  gi'àce 
alVable.  un  aii'  de  conunandement  et  de  grantleur.  Même  à  son 
rire,  ii  sa  gaieté,  à  la  bonne  humeur  de  la  parvenue,  et,  disons 
mieux,  dune  personne  iirrlvrc ,  il  ne  lallait  guèr'e  se  lier,  car  tout 
de  suite  apparaissait  la  lénune  au  sce])lre.  ii  la  coupe,  ii  la  poui'pi'e. 
au  |)oignard.  C'était  son  secret,  elle  elail  (oui  de  suile  a  sa  place. 
Ainsi  Napoléon  Bonaparte,  en  ses  jardins  de  la  Malmaison:  lorsqu'il 
jouait  au  cheval  tondu,  il  voulait  bien  sauter  par-dessus  tout  le 
monde,  à  condition  ipie  nul  ne  lui  rendrait  la  pareille;  et  je  ne 
sais  (piel  idiot  ayant  sauté  sur  son  ('ijaule.  il  le  lit  jeter  à  la  porte 
de  son  jaidin Pourtant  ri  n'était  pas  encor'e  etupereui' ! 

.le  me  l'appelle  encore  le  pi'eniiei'  joiu'  oir .  déjà  (iioniplran(e, 
encore  ignorée,  et  comprenant  pourtant  rprun  grand  bruit  allait 
se  faire  autour  de  son  jeune  talent,  je  la  vis  poiu' la  première  fois. 
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Il  me  scmlila  (|n  elle  n\;ul  si\  pieds  iliiiis  ce  Nèlcincnl  cliKiiir. 
pauvre,  honnête  et  lièreinent  porli'-;  elle  seiiihljiit  ne  p;is  si- ddiilcr 
(lésa  misère,  ou  bien  elle  s'en  faisnit  un  liliv  a  la  >\  mpalliic.  au 
l'espeet .  à  la  liicnxcillancc.  l-lllc  clail  si  jeune,  ei  (jaus  la  première 
niaii,'reur  delà  div-seplieuie  aiuiee!  Un  i;i'an(l  o'il  profond,  luie  lèle 
énorme;  elle  n'avait  pas  encore  ce  heau  teint  claii',  ne!  el  \if. 
(pie  doiuienl  l'aisance  et  le  repos;  elle  inaïKjuail  de  cet  éclat 
(pi'aijporte  avec  soi  la  i;iande  toilette;  elle  enrerniail  sa  main  i;r(Me 
dans  lui  gant  d'iuie  couleiu'  douteuse;  à  peine  on  voyait  reluire,  à 
ti'avers  les  lèvres  |)àlies.  ces  belles  dénis  merveilleuses,  ces  li'cnle- 
(leuK  incisives,  (pii  donnèi'ent  plus  lard  taiU,  de  i.'iàce  a  sun  Sduriic.  et 
(pii  donnaient  d(''jii  lanl  d'accent  ii  sa  parole.  Elle  ('lail  seiieuse.  elle 
(■(ail  n'servée,  et  de  tout  ce  (ju'elle  Noxail.  elli'  s'elmmail  sans 
l'ien  dire. 

Elle  était  attenlixe  aux  moindres  détails;  silencieuse,  il  est  \iai. 
mais  son  rejiard  ('lait  vivement  ii  la  ri'pliipic;  enlin.  pour  s(M-\ii' 
d'obstacle  à  ce  (pi'on  la  Irouvàl  belle  et  charmanle.  en  dejiit  de  ces 
beaux  cheveux  tinsconuiie  la  soie,  aussi  nombreux  (pie  les  l'pis  dans 
un  champ  de  blé.  ces  clie\cu\  d'un  ton  si  chaud,  (pii  paraient  si 
dignement  et  si  <X)ni|)lél('inent  celte  lèle  cliaiinante,  elle  portait  un 
a  (Ti  CUV  chapeau  en  velours  nacaral.  orne  dune  rose  jaune...  enor- 
niité  qui  tuerait,  ii  tout  jamais,  toute  espèce  de  débutante...  nn 
ehap(^au  de  velours  au  mois  de  juin! 

Quatre  ou  cin(i  ans  plus  tard,  un  soir  déle.  dans  sa  maison  de  la 
vallée  de  3Iontmorenc\  .  dans  loiil  l'eclal  de  la  beauté,  de  la  jeu- 
nesse et  des  enchanlemenU  de  la  l'orlune  heureuse  et  célèbre,  nia- 
denioiselle  Rachel.  assise  au  milieu  de  son  jardin .  conleinpiail  diin 
regard  |i(''nélré  ce  comble  eni\iaiit  de  prosperiU's  de  toute  espèce. 
Elle  se  voyait  entourée,  admirée,  adorée  a  genoux.  I']lle  était  la  fêle  et 
l'orgueil  de  ce  l'aris.  devenu  >on  vas>al.  Klle  avait  eu.  la  veille, 
pour  la  condniivan  théâtre,  un  grand  poêle,  et  le  plus  illustre  iioi-le 
de  ce  bas  minde.  M.  de  ( '.haleaiibriand .  qui  s'honorait  de  lui 
donner  le  bras  en  public.   <>  malin  iiK^ine.  elle  a\ail  rencontre  en 
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son  clieiiiin  les  princes  de  la  jeunesse  IVaneaise.  ii  sa\oii-,  ce  ([u'il 
y  avait  de  plus  noble  et  de  plus  glorieux  parmi  les  jeunes  gens  de 
vingt  ans.  (|ui  avaient  ariètt'  sa  voiture  et  (pii,  le  chapeau  à  la 
main,  connue  i)our  la  leine  ou  pdur  niadanie  la  duchesse  d'Orléans 
elle-niènie.  lui  avaient  demandé  des  nou\elles  de  sa  santé. 

A  cette  heure  propice,  auloin-  de  Taitisle  ainsi  reconnue  univer- 
sellement, lout  souriait,  tout  chantait  :  le  rossignol  dans  l'arbre 
et  l'étoile  au  lirmament!  Elle  avait,  sur  sa  table,  une  lettre  de 
M.  Victor  Hugo,  détrôné  par  elle  un  instant...  Qui  le  croirait? 
l'illustre  auteur  de  Marion  Drloimc  et  iV llcnnuii  rendait  les  armes 
à  cet  art  de  bien  dire,  à  celte  inspiralion  .  à  cette  Muse;  il  s'in- 
clinait,  lui  <pii  ne  s'est  incliné  devant  personne;  il  reconnaissait 

l'autorit'    de    la    Iragédienne,  en   méconnaissant    la     tragédie 

Ajoutez  tant  de  rois  sur  leur  trône,  et  tant  de  reines  couronnées, 
qui  recevaient  avec  un  soui'ii'c.  et  comme  un  délassement  à  leurs 
ennuis,  cette  majesté  de  Aingt-cinq  ans;  ajoutez  le  bruit  du 
monde  et  l'orgueil  de  la  foule,  et  cet  écho  îles  grands  triom|)hes 
qui  va  s'agrandissant  loujours.  juscpi'au  moment  funeste  oii 
soudain  tout  s'arrête.  Ah!  puissance,  enivrement!  Si  bien  (|ue 
cette  personne  heureuse,  ('loipiente.  aihuirée.  é'taitla.  se  contem- 
plant et  s'admirant  elle-même,  et  se  souriant  tout  bas.  comme  on 
sourit  en  rêve.  Elle  ci'oyait  rêvei'.  Son  père  et  sa  mère  étaient  près 
d'elle,  et  dans  le  lointain  du  jaidin.  s(m  frère  et  ses  jeunes  sœurs, 
sauvés  |)ar  elle  des  angoisses  (ju'elle-même  elle  avait  subies,  riaient, 
causaient,  jasaient.  Ainsi,  au  bonheur  de  cette  minute  heureuse  il 
ne  manquait  rien,  non  pas  même  le  vif  .sentiment  de  la  |)ielc  lilialc 
satisfaite  et  du  devoir  accompli. 

Tout  à  coup  un  des  hommes  (jui  étaient  la,  prenant  la  main  de 
cette  beauté  enfouie  en  toute  cette  paiure  prinlanieic  :  •  Eh!  lui 
dit-il,  qu'avez-vous  fait  de  voti'e  chapeau  en  velours  nacarat  du 
mois  de  juillet  1838?  » 

A  cette  interruption  de  toutes  ses  contemplations,  voilà  made- 
moiselle   Rachel   rpii    se  met   à   rire:   «   Oh!    disait -elle,    quelle 
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mémoire!  Et  moi  ;uissi  je  me  SDinicns  de  nun\  c\\;\\h-,\[\  iiitcjiiMl  ; 
c'était  ma  mère  ([iie  voil:i  (cl  elle  souriait  a  sa  inerc).  (|iii  l'uviiit 
habilement,  modestement  cl  naliirellenient  composé  : 

('.li;i|ican  iriiiNcr,  cliain'aii  iICli'. 
('.Iui|i(.';ui  (|ii('  l'un  ne  (piillr  i^ucir... 

Le  \cloiirs.  en  cllet ,  re|ircsenlait  les  joui's  de  pluie  cl  de  nuai;c; 
la  rose  était  pour  le  printemps;  le  jaune  de  la  rose  rcpreseulail  WHr; 
Iti'et'.  c'était  une  l'ose  des  (|uatre  saisons,  lit,  ([iiand  mon  cliapeau  lui 
lait  et  |)ailail.  je  vois  encoi'e  le  contentenient  de  ma  mcic.  hi  salis- 
t'action  de  mon  pciv,  rél)aliissement  de  mes  petites  s(cins.  O  chii- 
peau  nacarat  m'a  servi  [)cndant  tous  mes  débuts  :  je  le  mellais  |}(iin- 
aller  à  la  répétition  le  matin,  je  le  mettais  pour  me  ivndrc  le  soir  au 
théâtre,  et  naturellement  je  m'en  parais  ipiand  parfois  ma  mcre 
me  l'Onduisait  à  la  comédie;  ;i  tel  compte  (pi'un  soir  de  mademoi- 
selle Mars  (j'avais  joué  la  veille  llermicjne  et  j'avais  fait  sej)l  cents 
francs),  comme  on  m'avait  accoidé  généreusement  un  billet  de  la 
galerie...  ô  bonheur!  je  me  picsenle  avec  mon  chapeau  jaune... 
()  douleur!  voici  qu'on  m'arrcle  an  passage:  ^  Ou  donc  allez- 
vous,  ainsi  faite?  »  s'éciiail  im  monsieiu"  du  contrôle;  et  tout  ce 
rpie  je  pus  obtenir,  ce  fut  une  place  au  paradis,  contre  une  colonne 
propice  aux  chapeaux  nacarat. 

!\lème  il  me  souvient,  dit-elle  encore  en  riant  un  peu  moins, 
(luun  vieux  monsieur,  me  vo\anl  maltraitée  au  contr(')le.  m'arrêta 
air  moment  oîi  j'allais  gi-avir  les  escaliers  de  la  troisième  galerie: 
n  Ah!  mademoiselle,  dit-il  avec  iirr  gi'and  salut,  voilà  des  gens 
i|iri  amont  bien  du  chagi'in  d'avoir  manque  de  res|)ect  ii  votiv  cha- 
|icau.  et  j'en  sais  déjà,  h  commencei'  par  moi  (pii  suis  \ieir\.  (pn 
porteraient  fièrement  votre  rose  jarrne  ii  la  boutonnièr'e.  »  Il  dit.  il 
s'inclina,  et  dis|iarrrl .  et  noirs  monlAincs  la-liaiil.  maman,  ma  l'ose 
jaune  et  moi!...  "  Ainsi  elle  parla  et  très-bien.  Elle  avait  appi'is 
tout  (le  suite  a  bien  diiv.  a  bien  écouter,  ii  rire  à  propos,  à  montrer 
sa  joie   et   son  chagrin,    a   cacher  sa   main  aise  humeur. 
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Certes,  elle  ne  eliefeliait  pas  ;i  ramener  raUention  sur  ses  leiiips 
<le  pamrelé.  mais  elle  ne  révitail  pas;  il  siillisail  de  touclier. 
dune  main  légère  et  sans  envie,  à  eette  corde  innocente,  et  soudain 
on  en  tirait  des  accords  pleins  de  grAce  et  de  gaieté.  Le  chapeau 
nacarat,  la  rose  jaune,  donnaicnl  hon  aii'  ii  (jui  portait  si  bien  les 
couronnes,;!  la  dame  élégante  a  (|ui  l'on  oH'rail.  en  toute  saison, 
chaque  soir  au  théAtre.  et  cha(iue  matin  dans  sa  cour,  plus  de  fleurs 
que  son  théâtre  et  sa  maison  n'en  pouvaient  l'ontenir. 

Beaux  jours  de  l'enivrement  poétique!  0  succès  incroyable  de 
cette  enl'ant  de  la  pauvreté!  Elle  seule,  peut-être,  elle  n'a  pas  connu 
ces  accidents,  ces  défaillances,  ces  ivlours  au  point  de  dépari, 
qui  jettent  un  si  grand  trouble,  un  si  grand  doute  en  tous  les  com- 
mencements glorieux.  Il  est  vrai  (|u'à  chacun  de  ses  nouveaux  r(jles 
elle  hésite,  elle  se  trou])le.  elle  est  visiblement  au  dehors  d'elle- 
même.  Ainsi  pour  Plièdrc,  son  chef-d'œuvi'e.  elle  a  mis  trois  ans 
à  raccomplir...  Eli  bien!  ces  efforts  mêmes  ont  servi  à  sa  renom- 
mée, et.  justement  parce  qu'elle  ne  n'ussissait  pas  tout  de  suite 
et  le  premier  jour .  ell(^  est  devemie  un  i^rand  sujet  d'étude  et 
d'attention.  Ajoutez  ceci .  (pi'aux  instants  où  mademoiselle  Rachel 
hésite,  et  quand  elle  en  est  encore  ii  cheirhcM'  sa  voie  ij  travers 
l'inconnu,  elle  reste,  à  une  flistance  inconunensurable,  au-dessus 
de  (ont  ce  (pu  l'entoure,  et,  résolue,  elle  attend  l'inspiration.  Oi'. 
cette  inspiration  (]ui  va  venir  et  (|ui  ne  vient  pas  encore,  c'est  la 
lutte  ardente  et  le  débat  mystérieux  de  la  pythonisse,  au  moment 
oii .  montée  à  |«'ine  sur  le  trépied  qui  l'accable  de  ses  vapeurs 
l'atidicjues,  elle  écoute,  en  ti'(Mnblant.  les  voix  intérieures. 

L'inspiration  écrase  et  tue;  elle  \ous  pousse,  elle  vous  |)resse, 
elle  vous  obsède.  Il  faut  obéii'.  il  faut  marcher,  il  faut  aller  par 
tous  les  sentiers  frayés  et  non  frayés...  Par  l'insjjii'ation .  vous 
allez  au  faîte  et  ne  vivez  guère.  Ou,  si  vous  voulez  longtemps  vivre 
et  vivre  doucement  dans  l'oisiveté  occupée,  en  l'exercice  d'un  art 
facile,  eh  bien  !  laissez  l'enthousiasme  et  contentez- vous  de  l'étude 
et  du  métier.  L'élude  est  une  occupation  normale  ;  avec  elle  on  ne 
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fait  guère  que  ce  py^  voir 

un  meilleur  au\il 

Au  fait .  s'il  \o 

l'ois  que  Fou  sait  I  ou- 

sement  l'art  uièiu  les 

plus  habiles  cour  ses 

heures,   sans  qu"  ■■<  ent 

comme  le  veut  qi  au 

contraire ,  est  tou ji  ir- 

courir  la  route  l)ati  oit 

plus  utile  c[ue  l'art  (  re 

n'ont  jamais  pu  s'e  lie 

('lait   moins   rempi  is 

prenait  à  l'instant  ir 

méprisant  et  détlai^  it 

encore  mademoisell  I, 

son  geste  élégant  (1(  t 

tout  mamjuait  autoj  _      ,      .^ 

circulait    du  génie  de   iMoliéi'e  autour  de   cette  personne,   cepen- 
dant si  correcte,  et  cpii  savait  si  bien  se  contenir. 

ïalina  lui-même,  si  par  hasard  il  avait  été  malheureux  dans  la 
journi'e ,  vous  jetait  tout  d'un  coup  dans  une  morne  a[)atlue  cpic 
vous  ne  saviez  guère  vous  explicjuer.  C'était  bien  cependant  le 
mémeTalma.  la  même  voix  vibrante  et  terrible,  et  le  même  emporté 
de  l'autre  soir!  ^Mais.  ce  jour-lii.  votic  acteur  favori  avait  remplacé 
l'art  par  le  métier.  C'est  qu'en  etïct.  si  l'art  du  comédien  n'clait 
pas,  la  plupart  du  temps,  un  métier,  pas  un  comédien  ne  pourrail 
suHire  à  cette  tâche  sei'vile  de  jouer,  pendant  toute  sa  \ie.  une 
suite  de  rôles  que  d'aulri's  comédiens  ont  joués  avant  lui. 

iJien  l'arement  matleruoiselle  Hacliel  se  |)i'ivait  des  bénéfices  de 
l'inspiration;  bien  rarement  elle  abandoimail  l'art  |iour  le  métier; 
et.  ceci  soit  dit  à  sa  gloire,  elle  élait.  de  toutes  les  artistes  nalu- 
rellement  inspirées,  celle   (]ui  elail  la  moins   faite  |)Our  le  métier. 
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Ainsi,  les  leçons  des  maîtres,  elle  les  avait  onlilic'es.  la  ])reniiéro 
fois  que  son  pied  foula  les  sentiers  d'un  vrai  Ihéàtre.  Elle  s'était 
emparée  en  souveraine  de  la  tragédie,  elle  la  tenait  dans  ses  deux 
mains  puissantes,  et  la  tragédie  obéissait  à  ses  moindres  volontés. 
Ajoutez  qu'elle  avait  en  elle-même,  et  par  un  don  siunaturel.  la 
vi'aie  et  sincère  image  des  passions  (|u'elle  racontait  à  la  foule.  Elle 
avait  l'imagination  la  plus  rare  et  la  plus  liahile  ii  lui  e\])li([uer  ces 
héros,  ces  drames,  ces  passions,  ces  mystères,  ces  douleurs,  toutes 
ces  choses  de  l'autre  monde,  et  comme  elle  savait  les  imaginer. 
Elle  avait  la  plus  rapide  intelligence;  elle  comprenait  vite,  elle 
vovait  bien,  et  c'est  pouripioi  elle  disait  juste.  Ajoutez  l'énergie 
et  cette  intrépide  volonté  (|ui  ne  connaît  pas  d'obstacles;  et  tant  de 
f(jrce.  et  de  puissance,  et  de  linesse  :  un  tact  e\([uis.  une  voix 
nette  et  souple,  et  d'un  beau  timbre;  un  accent  vrai,  un  geste 
ingénu,  des  mains  qui  commandaient ,  des  yeux  (pii  disaient...  tout. 
On  eût  dit  parfois  (pfelle  avait  des  ailes,  tant  elle  ('lait  heureuse  de 
s'élever  dans  les  plus  hautes  régions  |)oétiques,  et  tant  elle  arri\ait 
vite  et  soudain  à  son  idéal  ! 

Il  Quand  on  considère  toutes  les  qualités  nécessaires  à  formel'  un 
véritable  acteur  tragique  (écoutez,  c'est  une  leçon  de  ïalma  lui- 
même)  ,  et  quand  on  se  rend  compte  de  tous  les  dons  c{ue  la  nature 
doit  lui  di'pai'tii',  faut-il  donc  s'étonner  qu'ils  soient  si  rares?  Parmi 
la  plupart  de  ceux  qui  se  pivsentent  dans  la  carrière,  l'un  a  d  '  l'es- 
prit, et  sou  âme  est  de  glace;  l'autre  a  de  la  sensibilité,  et  nulle 
intelligence.  Tel  |iossède  ces  dmix  qualiti'-s.  mais  c'est  à  un  degré  si 
faible,  que  c'est  comme  s'il  ne  les  avait  pas  :  son  jeu  est  sans  effet , 
toute  son  expression  est  molle,  incertaine,  sans  coideur;  il  parle  to\ir 
à  tour  haut.  bas.  vile,  lentement  et  comme  au  hasard.  Celui-ci  a 
reçu  de  la  natuie  tous  les  heureux  dons  de  l'âme  et  de  l'esprit, 
mais  sa  ^oix  aride,  sèche  et  sans  accent,  est  rebelle  à  exprimer  les 
passions;  il  pleui'e,  et  ne  fait  pas  pleurer;  il  est  ému,  et  ne  peut 
émouvoir.  Celui-là  possède  une  voix  srmore  et  touchante,  mais  ses 
traits  sont  disgracieux,  sa  taille  et  S(!s  formes  n'ont  l'ien  d'héroïque. 
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En  (•(mlciii|ilaiil  l:i  mhiimic  di'  liasanls  litMircnix  (|u"mi  liDnimc  doit 
réunir'  pour  être  un  liiand  aclcui'.  on  ne  sauiail  s'cldiinri'  du 
petit   noiiilirc  de  tra.yt'dienni's  cl  de  lia.^icdiciis.  » 

La  ciiliciut'  Iticn  l'aile  cite  avec  empressement  ces  hcllcs  paroles 
duii  homme  evcellant  dans  les  moindres  détails  du  irrand  art  dont 
il  était  riionneur.  la  force  <■!  rauloi-ilt'-. 

De  l'éniotion  inlinie  el  .^.'landissant  loujours  (|ui  enlourait  les 
déliuts  de  mademoiselle  Racliel.  nous  n'axions  [las  eu  d'exemple  en 
tout  ce  siècle,  hoi'inis  le  soir,  im  soir  de  l'été  lirùlant,  dans  une  salle 
il  peu  près  déserte,  où  nous  avions  découvert  une  apparilion  toute 
hlanche.  un  lanl(')ine,  Opiielia.  (jue  représentait  miss  Smitiison  ! 
Figure/.-\ous  celle  elc.i:anle  cl  frêle  enfant  du  Nord,  pâle  et  trem- 
blante, et  telle,  en  un  mot.  (juc  Shakespeare  l'a  rèvc-e,  apparaissani 
loul  il  coup  sur  un  llK'àti'e  français,  dans  les  [ilisde  sa  rolie  piidi(|ue, 
en  plein  n'^xc.  en  pleins  sanirlots. 

Elle  était.  |)oui'  nous,  toiilc  une  i('\elalion  .  celle  miss  Smithson , 
si  tôt  perdue  et  si  loi  rnoi'le.  Elle  nous  ap|M)i1ait  la  pai'tie  inspirée  et 
chaste  du  iïénie  anglais,  et  ([uand  elle  vint,  sous  sa  com'onne  de 
Heurs  el  d"('pis.  cITcuillei'  siii'  une  tomlie  absente  iï(^<.  r'oses  imai,M- 
nair-es,  el  quand,  son  lilanc  visai<e  étant  voilé  de  ses  belles  mains, 
elle  se  [irit  k  [ileurer.  nous  entendions  enfin  des  sanglots  véritables, 
enlr-emèh's  duri  rire  slridenl...  Au  même  instant  nous  avons 
compr-is  le  ;.'('nie  el  l(>  drame  (|iii  apparaissaient  en  cette  aimable 
créatmv.  cl  ipie  son  poêle  Shakespeare  était  en  efTet  le  poète 
inspiré  des  grandes  tragédiennes.  Shakespeare  esl  \  rainienl  le  poète 
des   femmes  tr-agiqucs;   il  a  ci-éé  pour  elles  les  plus  beaux  rôles. 

(lliei-chez  dans  les  ti'agèdies  de  Shakesp(>are.  et  loujours.  dans 
chacune  de  ses  tragédies,  vous  troirvei'ez  une  femme  ii  côli'  d'un 
crime;  une  femme  h  côtc'  d'un  ivmor'ds;  une  femme  a  côté  d'un 
iiralheur'.  Elles  jouent  le  grand  r-ôle  en  ces  hisloircx  dramaliques, 
el  CCS  i('>les.  (|ui  toiichenl  au  rrrir'acle.  on!  dû  l'oiiiriir'  ii  l'An- 
glelerrv  des  liage(  lien  nés  en  jihrs  grand  noriibi'c  ipre  des  tragédiens. 

.Nb'mc  en  ceci  con>isle  iirre  \<'iitable   >irpcriorile  de  la    ti'agèdie 
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anglaise  sur  la  tragi-die  française,  et  c'est  en  vain  (|iie  vous  nous 
montrerez,  pour  nous  répondre  :  Iphigénie  à  côté  (rAganieni- 
non,  Monime  auprès  de  Milhridate,  Atalide  auprès  de  Koxane. 
Bérénice  toute  seule,  Junie  auprès  de  Néron;  à  côté  de  Phèdre. 
Aricie.  Ajoutons,  en  le  plaçant  au  milieu  des  images  les  plus  poé- 
tiques de  Racine,  le  petit  roi  Joas  sur  les  genoux  d'Alhalie.  Ce  sont 
là  des  passions  charmantes,  des  liassions  pleines  de  tristesse  et  de 
calme,  de  résignation  et  d'amour,  décentes,  sévères,  blondes!  .le 
le  veux  bien  :  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  outrager  Racine!  Mais 
aussi,  (|uelles  femmes  n'a  pas  faites  Shakespeare,  et  comme  il  les 
a  faites,  non  pas  gi'eccjues,  non  pas  du  wii'  siècle  seulement, 
non  pas  Parisiennes  de  Versailles,  mais  Anglaises,  uniquement 
Anglaises,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  et  pour  tous  les 
génies.  Anglaises  pour  Dryden,  Anglaises  ])our  Byron.  Anglaises 
pour  Walter  Scott  ! 

Si  Shakespeare  est  le  poète  des  femmes,  qui  donc  en  doute? 

Ophélie  est  [)rès  d'ilamlet;  Ophélie  aimée  d'HamIet  mille  fois  plus 
(jiie  Britannicus  n'est  aimé  de  .lunie;  Desdémone  est  près  d'Othello, 
aimée  d'Othello,  mille  fois  plus  (jue  Monime  de  Mithridate!  Quelles 
comparaisons  vais-je  vous  faire,  ô  ciel!  Qui  voudrait  comparer  la 
fille  des  Capulets,  Juliette,  Juliette  morte  d'amour  et  morte  deux 
fois,  avec  une  seule  des  héroïnes  de  Racine?  Et  pendant  (|uç 
mademoiselle  Rachel,  parmi  tous  nos  poêles  liagicpies  l-s  |)lus 
athéniens,  les  plus  français,  va  trouvera  peine  huit  ou  dix  rôles, 
quelle  admirable  profusion  dans  le  seul  Shakespeare,  et  (pielle 
immense  variétt>!  11  est  aussi  varié  (jue  Molière  lui-même.  Il  \  a 
autant  de  femmes  dans  le  liai  Lear  fpie  dans  les  Fciiuncs  savantes, 
par  exemple,  et  elles  sont  aussi  admirablement  variées,  dessinées, 
distinctes,  là  que  là.  Quel  génie!  Ophélie.  Juliette.  Cordelia, 
Desdémone!  0  larmes!  ô  pitiés  !  Douleurs  inelfables! 

Plus  loin  voyez-vous  les  grâces  e(  les  sourires?...  Entendez- 
vous  les  chansons?  Tantôt  elle  dansent  comme  dans  le  Sminc  d'été, 
accou])l(''es  à   un  clair  l'ayon  <le  la    lune  davr'il  ;  d'autres  fois  elles 
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cunjurenl  les  es[>iit>  inlcriuiiix  .  ;i\('c  un  somiro  coiunic  dans  lu 
Tempête;  avec  de»  imprécations  comme  dans  Macbeth!  Oh!  les 
femmes  de  Shakespeare!  Elles  sont  exposées  à  tous  les  amours, 
à  tous  les  transports,  à  toutes  les  misères,  à  tous  les  Ijonheurs  de 
riuimanité!  Que  n'a-t-il  [)as  fait  de  ces  pauvres  femmes,  le  vieux 
pauvre  WillV  II  les  a  couvertes  de  sang  et  de  fleurs,  tie  lie  et  de 
pourpre.  d'infaini(>  et  de  gloire!  Il  les  a  couronnées  d'étoiles,  et  il 
les  a  traînées  dans  les  gémonies!  Pour  ces  divinités  et  [lour  ces 
monstres  de  son  génie,  il  est  impitoyahle...  il  est  charmant!  Il  les 
a  entourées  de  poésie,  d'amour,  de  colère,  de  haine,  de  toutes  les 
passions,  de  tous  les  l'emords.  Il  a  égalé  tout  ce  qu'on  a  fait 
d'aimable  et  d'hoi'rilile  avant  et  après  lui.  A  Rodogune  il  oppose 
lady  Macbeth;  à  la  poétique  et  touchante  Iphigénie  il  oppose 
Ophélie...  il  gardera  Cléopàtre  |)our  lui  seul. 

Vous  concevez  donc  qui!  ne  soit  pas  étonnant  que  ce  soit  une 
femme  cjui.  la  première,  nous  ait  fait  comprendre  Shakespeare, 
puisquà  tout  prendre  la  femme  est  le  véritable  héros.  Jiidcux  ou 
bouffon .  cruel  ou  passionné,  du  drame  de  Shakespeare  :  mais  cela 
nous  étonnait,  nous  autres,  qui  étions  habitués  à  Aoir  la  tragédie 
de  notre  temps  rouler  tout  entière  sur  la  tète  de  Talma.  Ce  Talma 
était  tout  le  drame;  il  contenait  dans  sa  tète  féconde  toute  la  tra- 
gédie; on  ne  voyait  que  lui  seul,  on  n'entendait  que  lui  seul;  avant 
lui.  le  mainleiiPtir  de  la  scène  tragique  était  un  homme  appelé 
Lekain.  Bref,  quel  que  fût  le  talent  ou  le  mérite  de  la  tragédienne. 
avant  mademoiselle  Rachel.  c'était  le  tragédien  qui  était  le  maître 
absolu  de  la  tragédie,  et  la  tragédienne,  ici,  chez  nous,  jouait 
inévitablement  le  second  rôle.  Aussi  fûmes-nous  étonnés  et  charmés 
tout  d'abord  par  cette  jeune  femme  (pii  représentait  à  elle  seule  tout 
Shakespeare.  Miss  Smithson  cependant  (ainsi  elle  précédait,  elle 
annonçait  mademoiselle  Rachel  et.  sans  le  savoir,  elle  lui  traçait 
sa  voie  après  avoir  habitué  le  peuple  français  à  ne  pas  croire 
uniquement  aux  tragédiens,  mais  encore  aux  tragédiennes),  encou- 
ragée et  fortifiée  par  notre  enthousiasme,  obéit  de  son  côté  à  ime 
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vocation  loii.yk'nips  compriinéc;  elle  lïil  d'aiilaul  plus  lacileiiiont 
tragédienne  avec  nous,  ([u'clle  avait  vlé  plus  tremblante  devant 
les  siens.  C'est  ainsi  que  nous  la  finies  passer  ou  plutôt  étincelei' 
dans  la  nuit ,  sur  le  balcon  cl  sur  la  tonilie  des  Capnlets.  Nous 
fûmes  encbantés  à  cette  scène  d'amour.  |»uis  enchantés  encore  par 
la  scène  du  réveil  :  —  I\'i>ii ,  cp  ii'c.sl  pas  h-  jmir,  ce  n'est  pas  V alouette 
matinale!  Puis,  de  cette  chambre  nuptiale,  et  de  ces  adieux  si 
touchants,  nous  descendîmes  avec  elle  dans  les  caveaux  de  Vérone, 
et  nous  la  vîmes  expirer,  tordue  par  le  poison. 

Miss  Smithson  nous  apprit,  ce  joui-là,  connuent  on  mourait  du 
poison,  après  nous  avoir  enseigné,  le  iouv  dllamlet,  comment  on 
mourait  de  la  folie.  Et  luius  ('lions,  à  ces  grandes  surprises,  toujours 
étonnés  et  de  plus  en  plus,  et  d'autant  plus  étonnés  que  nos  pères, 
littérateurs  de  l'empire,  nous  avaient  élevés  dans  l'admiration  de 
Ducis,  ce  poëte  adopté  par  l'empire,  et  que,  dans  ces  pleurs,  dans 
ces  sanglots,  dans  ces  pathétiques  adieux  à  la  fenêtre,  dans  ces 
atroces  déchirements  au  dernier  acte,  nous  ne  retrouvions  pas  un 
geste  de  nos  Ophélias  consacrées,  pas  un  symptôine  de  notre  vieux 
poison,  pas  une  scène  et  pas  un  mot  de  notre  très -vénérable  et 
très -grand  poëte  Ducis! 

Il  en  a  été  ainsi  pour  Othello.  Othello  était  un  des  derniers  rôles 
([n'avait  joués  Talma.  Quand  miss  Smithson  nous  joua  YOthellode 
Shakespeare,  elle  nous  fit  (mbiier  V Othello  de  Talma.  L'intérêt 
changea  de  place,  il  passa  d'Othello  à  Desdémone;  le  More  s'effaça 
devant  la  belle  fille  vénitienne,  et  nous  assistâmes,  hors  de  nous- 
mêmes  et  transportés,  à  celte  révolution  qui  changeait  si  conipléie- 
nient  les  habitudes  et  les  condilions  de  la  tragédie.  Elle  appartenait 
aux  tragédiens  jusc[u'au  jour  de  miss  Smithson;  miss  Smithson  a 
rendu  la  tragédie  aux  tragédiennes.  Aussi  bien  mademoiselle  Rachel. 
voyant  un  jour  l'image  de  miss  Smithson  dans  son  rôle  d'Ophélie  : 
—  Oh!  s'irria-t-elle  avec  beaucoup  de  sens,  voilà  une  pauvre 
fennne  ii  (pii  je  dois  beaucoup  ! 
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Pendant  (jne  nous  dissertons  ainsi  et  tiue  nous  clierclions  ii  revenir 
sur  les  vives  impressions  de  ces  premières  journées,  la  Melpniiii'ne 
enfant,  mademoiselle  Racliel .  poursuit  vaillanunent  le  coms  de  la 
révolution  qu'elle  a  commeneée.  A  cette  heure,  où  nous  avons  passi" 
dune  salle  vide  au  tlieàlre  reni|)li  de  monde  et  de  passions,  du 
silence  au  grand  bruit  et  de  l'almndon  à  l'attention  la  plus  léi^'itime 
de  la  critique,  avertie  enfui  qu'il  y  avait  au  Théâtre- Français  un 
irrand  sujet  détude.  on  compte  pdur  rien  les  ([uatorze  premières 
journées;  tout  reconmience.  et  la  foule,  enchantée,  attentive,  se 
met  à  suivre  enfin  la  [jetite  Rachel.  Hélas!  pendant  vin.a^t  ans.  elle 
l"a  suivie  à  travers  l'Europe,  hors  de  l'Europe,  et  jusque  sur  les 
bords  de  son  tombeau. 

La  voilà  donc  tout  a  fait  dans  sa  voie;  et  maintenant,  à  elle 
seule,  cette  pauvre  enfanl.  si  pâle  et  si  frêle,  et  si  mal  nourrie,  sur 
laquelle  s'appuie,  orgueilleuse  et  reconnaissante,  la  vieille  tragédie, 
comme  le  \ieil  OEdi[)e  s'appuie,  aveugle  et  tout  sanglant,  sur  Anti- 
gone,  elle  accom|ilit  toute  sorte  de  miracles.  A  peine  éclos  d'hier, 
ce  nom  populaire  apparaît  sur  lafliche.  à  côté  des  noms  glorieux 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  et  voici,  de  toutes  parts, 
accourir  tous  les  amis  du  grand  ait  dramatique,  âmes  timorées, 
nobles  esprits  fins  et  délicats,  {|ui  pleuraient  silencieusement  les 
cliefs-d'œuvre  anciens  et  l'art  d'autiefois.  Le  jour  ou  le  théâtre 
annonce  à  son  peuple  ALuiKMOisiat.K  R\chi;l  !  le  Théâtre-Français 
prenil  un  air  de  fête,  un  air  de  fête  sérieux  et  solennel.  Ce  jour- la 
disparaissent  de  cette  scène  profanée  tous  les  futiles  accessoires 
dim  art  |)lein  iVarcossoircs  et  de  détails  :  meubles,  palais,  costumes, 
armures,  échappes,  frivohtés  et  broderies  misérables.  Seule,  ici.  la 
tragédie  est  reçue,  enveloppée  dans  son   haillon  de  pourpre,  mal 
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logir  dans  son  palais  anli<|n(' <)n\('rt  ii  tons  les  mmiIs.  mal  chaussée 

de  sa  vieille  sahdale mais  sons  ces  haillons,  dans  celle  masnre. 

entonréo  de  ces  licteurs  édenlés,  si  lielle.  et  si  puissante .  et  si 
grande  encore,  (jne  nnl  ne  pense  à  lui  demander  poin'cpioi  donc 
elle  n'a  pas  à  son  service,  connue  son  frère  adultérin,  le  drame, 
une  armée  de  dessinateurs,  de  taillenrs,  de  ciseleurs,  de  faliricants 
(le  fausses  clefs.  —  C'est  que  je  m'appelle  la  Tragédie,  et  cjue  je 
suis  moi-même  ime  force,  une  gloire,  un  ornement,  vous  répon- 
drait la  nohie  dame C'est  c|ue  je  vis  par  moi-même,   indépen- 

dannnent  des  macliinistes;  c'est  que  Corneille  est  mon  père;  et 
regardez  sur  mon  front  cette  auréole!...  Par  ma  qualité- de  reine, 
j'ai  le  droit  de  porter  des  haillons! 

Certes,  ressusciter  ainsi  ce  cada\re  enfoui  dans  la  gloire  antique; 
rappeler  sur  une  scène  \ivanle  cette  illustre  exilée;  acclamer  les 
maîties  anciens  de  la  pitié,  de  la  terreur  et  des  croyances  antiques  ; 
halayer  les  étables  de  leurs  immondices  littéraires;  l'endre  à  la 
fois  la  \ie  et  le  mouvement,  la  passion  et  rintérêt.  à  ces  inq)é- 
rissables  chefs-d'œuvre  qui  se  mouraient  |)oiu'tanl,  faute  d'un 
inlei'|)rèle.  et  foute  d'un  peu  de  feu  sacré  venu  de  Tàme  et  du 
regaid...  ce  fut  là  une  immense  tâche;  et,  quand  on  songe  qu'elle 
a  été  entreprise,  accouq^lie  et  menée  à  bonne  lin  par  une  enfant, 
ignorante  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  qui  ne  sait  rien,  ni  de 
la  poésie,  ni  de  l'iiistoire,  ni  des  passions  qu'elle  représeute,  ni  de 
la  langue  (|u'elle  parle,  on  admire  et  l'on  s'étonne,  et  l'on  se 
tlemande,  en  lin  de  compte,  comment  donc  il  se  fait  que  cette 
CL'uvre  (ju'on  disait  impossible  soit  si  facilement  acconqjlie,  et  par 
ce  frêle  instrument. 

C'est  que  vraiment  cette  enfant  a\ait  quelque  chose  île  plus  que 
la  science,  elle  avait  l'inspiration.  Elle  a])portait  en  naissant  ce 
(|uek|ue  chose  divin,  vipns  dirinior,  à  quoi  tient  la  poésie,  et  sa 
grâce,  et  sa  toute -puissance.  Ignorante,  il  est  vrai,  mais  cette 
éloijuente  ignorance  l'a  servie,  et  beaucoup  plus  que  ne  l'eût  fait 
l'élude.  En  ellèt.  si  cette  enfant  de  nos  adoptions,  de  nos  louaiii^es 
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et  d'une  reconn;iiss;ince  otcriicllc.  eût  cDiiipiis  idulo  l^'UMidnc  cl 
l'audace  de  son  entreiirisc.  si  elle  cùl  dcxine  si)ii>  (|u<'llc  cendre 
épaisse  était  caclié'e.  insensihle  ii  Ions  les  \eu\.  à  ses  \eii\  seule- 
ment ^isil^le.  réiincelle  (|u'elle  allait  laninier  de  son  so\ilile  ini;(MHi. 
si  elle  eût  |>u  savoii-  ii  ([uelle  distance  elle  était  aloi's  de  la  n'sni- 
rection  qu'elle  allait  tenter,  ii  (|uel  |)oiiit  était  mort  le  i^loi-icux 
cadavi'e  aiuiuel  elle  allait  atlacliei'  sa  seizième  anniM^.  iruiocente 
et  timide...  elle  eût  renoncé  bien  \ite  à  cette  ceuvre...  Oh!  (|ii('||i> 
épouvante!...  Hélas!  quel  désespoir  ! 

Ah!  se  fût -elle  l'criée.  présente  à  ces  ruines,  à  a:enou\  sui'  ces 
tombeaux,  foulant  aux  pieds  ces  scepti'es.  ces  couronnes  el  ces 
coupes  en  débris,  loin  de  moi.  loin  de  moi  cette  tâche  impos- 
sible! Ah!  détournez  de  moi  la  coupi' amère  où  buvait  liodoi^^nne; 
éloignez  de  ma  tète  la  couronne  d'Athalie.  et  les  \oiles  pcsaiit>  de 
Phèdre!  Ah!  par  grâce  et  pai'  pitic  ne  me  livrez  pas  aux  dniiieiiis 
d'Hermione.  aux  imprécations  de  Camille,  au  poignard  de  Mahomet. 
aux  fureurs  de  Mithridate.  au  couteau  sanglant  de  (lalchas!  Loin 
d'ici  ces  douleurs  aux([uelles  on  ne  veut  plus  crou'e.  et  ces  liassions 
si  complètement  oubliées,  je  n'en  veux  [tas.  je  n'en  veux  plus! 

Tel  était  le  danger;  heureusement  elle  n'a  pas  vu  le  danger; 
ou  bien,  si  elle  l'a  vu.  par  grand  hasard,  elle  s'y  est  précipitée  tète 
levée;  elle  a  eu  foi  dans  ces  grands  maîtres,  dont  chacun  doutait 
autour  (Telle;  elle  n"a  pas  désespéré  de  ces  chefs-d'œuvre  insultés 
jjar  la  génération  nouvelle!  O  dieux  et  déesses!  qu'elle  a  bien  fait 
(Toser!  Sa  hardiesse  est  devenue  une  force  éclatante;  sa  contiance 
l'a  sauvée,  et  son  bon  sens  natui'cl  l'a  empoi'tc'  sui'  tontes  les 
déclamations.  Elle  a  coiupiis  sou  domaine;  elle  a  mieux  fait  (jue  le 
con(|U('rir,  elle  Ta  di^'ouvcrl .  et  maintenant  elle  \  règne  en  maî- 
tresse absolue.  <.  Et  je  \isl  cl  je  règne!  et  je  commande!... 
fiirpdii  Rpçiiiui'....  .hirisiiiic  cl  snrur  cl  coiijii.r!  <> 

Oui!  r'cine  îles  diiMix  !  eponse  de  ,ln|iiler!  lille  des  rois  dlliou. 
mère  des  Césars!  Telle  elle  <'tait.  bave/.-vous  vue  parcourant  ii 
grands  pas.  en  ses  beaux  jours  de  lièvre  et  d'enivrement,  la  Ira- 
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.i;(''(lie  (II'  Corneille?  l>"iive/,-\oiis  vue  .s"ins|iiraiil  des  laiiiies  de 
Racine?  L'ave/.-vous  \iie  prèlanl  an  drame  de  NOIlaiie  celte 
animation  iiassioniiee.  admirahlemeni  indiciuee  |iar  Noilaire.'  Kl 
dans  les  (li\ers  elloils  de  ce  |>iccoee  .^énie.  avez-\oiis  rien  (lecon\crl 
(|ni  senlil  l'école  on  (|m  i'a|)|ielàl  le  ('.onserval<iire?  rien  (|iii  indi(|nàl 
le  niailre  cache  derrière   celle  déclamalion  notée  à  l'avance? 

Tont.  ce  (|n'elle  a  lionvc'  appartient,  ii  son  inlellii^'ence,  à  son  génie, 
il  son  ardeur,  il  sa  volonté,  u  .le  te  tiens!  "  disait  (iiiillaume  le 
Conquérant,  toucliant  de  ses  mains  victorieuses  le  sol  de  TAni^le- 
tei'i'e,  sa  conquête.  Ainsi  mademoiselle  Racliel  a  conquis  la  tra- 
,i.;édii'.  Klle  a  peiu'ti^' .  la  pi'emiei'e.  el  sans  (jue  |iersoniie  la  i^uidàl. 
dans  ces  merveilleux  domaines  de  reinpire  des  morts.  Quand  elle 
se  trompe,  eh  bien!  son  erreur  vient  d'elle-même;  ([iiand  elle 
s'eleve  au  |)lus  haut  point  oii  se  puissent  élever  l'amour,  la  haine 
et  la  terreui'.  son  triomphe  entier  lui  apparlient.  Elle  dédai.gne  les 
sentiers  Ira \ es;  elle  ne  les  connaît  pas.  Souvent  le  vieux  tragédien 
(pii  joue  a\ec  elle.  Iialiilui'  (|u'il  est  a  une  certaine  nié'Iopée  notée 
il  l'avance,  sari'êle.  éperdu,  épouvante,  du  mot  nouveau  que  cette 
enfant  lui  jette .  et  (jui  s'illumine  tout  d'un  coup  d'une  clarté 
inaccoutumi'e.  Autour  d'elle,  el  |)ar  un  \erilalile  enchantement, 
toutes  les  ti-aditions  sont  dépassées;  les  gestes  indiqués  depuis 
cent  ans  sont  désertés;  il  faut  que  le  comédien  la  suive  avec  autant 
d'inti-rêf  et  dallentioii  ipie  le  parterre,  ou  gaie  ii  lui  ! 

\()ilii  soudain  (|ue  sa  ciniKiradc  écha|ipe  à  son  geste,  et  d'un 
seul  hond,  (|uand  il  croit  la  saisir.  Ou  bien,  quand  il  se  figure  (selon 
la  Iradilion)  (pTelle  iloil  êtiv  en  deçii  de  lui  ipii  joue  et  (pii 
déclajne  en  furieux,  il  la  trouve  k  ses  côtés  tVoide.  immobile,  et 
notre  comédien  de  s'arrêter...  interdit.  Et  ne  demandez  pas  ;i  Rachel 
d"indii|uer  à  ra\ance  ii  son  colldlioralciir  ce  qu'elle  veut  fair(\..  elle 
n'en  sait  lien  ;  elle  ne  peut  rien  prévoir  :  il  faut  que  le  mouvement 
(pii  la  retient  ou  qui  l'emporte  aille  au  but  d'un  pas  calme  et  (ler... 
soudain  tout  brille  el  tout  sort  de  cette  àme  active  et  passionnée. 
Aussi  bien,  ipiaiid  elle  joue,  acteurs  et  speclat.eiirs  sont  dans  l'i^cil 
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et  dans  Tattente.  Qui  sait?  cet  éclair  dans  le  rci^ard .  cette  douleur 
dans  la  voix,  ce  itrand  jieste  (jui  vous  frappe,  peut-être  ne  les 
reverrez-voiis  plus  jamais. 

Elle  est  semblable  à  la  |)vtIioiiisse  :  il  tau!  (|uon  I "amené  au  iiv- 
pied.  Elle  arrive  en  hésitant,  pâle.  elVarée.  haletante;  elle  Iremlilc 
elle  a  froid,  elle  a  peur,  elle  se  trouble;,  elle  \oudrait  senfuii'. 

Voyez,  là!  —  Plus  de  jeunesse  et  plus  de  feu  dans  le  regard!  — 
Tout  est  sombre,  immobile  et  silencieux!  Mais  tout  à  coup,  (piand  le 
dieu  arrive  (Deu.s!  cccc  Drus.'),  soudain  toute  cette  nature  anéantie 
se  relève  et  s'anime;  le  feu  monte  de  l'âme  au  regard;  le  cœur  l)at 
violemment  dans  cette  poitrine  dilatée;  le  souille  en  sort  puissant, 
irrésistible,  éloquent;  toute  cette  pei'sonne  éclatante  de  mille  beaut('s 
inattendues  s'enibellil  outre  mesure...  et  aloi's  admirez,  regardez, 
contemplez!  Est-elle  assez  belle,  assez  grande?  Quelles  poses! 
([uelle  taille  et  quels  bras!  quelle  fièvre!  On  la  prendrait  poui'  une 
de  ces  statues  antiques  sans  nom  d'auteui-.  à  demi  ébauchées,  mais 
si  belles,  que  nul  ne  serait  assez  hardi  pour  vouloir  donnei'  un 
coup  de  ciseau  de  plus  à  ce  marbre  inachevé. 

Et  tant  (ju'on  lui  parle,  et  tant  qu'elle  agit  dans  le  di'anie.  elle 
est  ainsi  tout  entière  occupée,  inspirée;  elle  est  la  passion  et  l'inspi- 
ration même,  le  cœur,  l'âme  et  le  regard.  \oilà  la  prèli'esse!  Sa 
tète  est  inuiioliile;  sa  poiti'ine  agitée  est  un  volcan.  Son  pied  tient 
à  la  terre  avec  une  énergie  inimitable,  et  parfois,  quand  le  geste 
lui  manque,  et  si  la  voi\  ne  suffit  plus.  ell(>  frap|)e  en  hennissant 
la  terre  envahie,  et  sous  ce  pied  charmant  tout  rend  un  son  lérme. 
éloquent,  impérieux.  C'est  ainsi  qu'elle  a  joué,  dans  ses  quinze 
prenjieres  batailles,  devant  un  public  absent  et  (]ui  ne  se  dfiutait 
guère  de  ces  merveilles  :  Camille  .  Hermione  ,  Amenaïde  .  ses 
trois  premières  créations.  Rien  n'est  [)Ius  grand  (|ue  cette  (>amille 
indompti'-e.  Romaine  autant  (|u'une  femme  peut  l'ètiv,  et  |)ourtaiit 
elle  est  trop  une  femme  encore,  une  amouieuse.  pour  se  rejouir. 
(|uand  son  amant  expire  au  milieu  de  ces  fameu\  dé-bats  pour  ou 
contre  la  grandem*  de  la  république  naissante. 
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Cette  im|)récalion  de  Camille,  devenue  vulgaire  ii  force  li'avoii' 
été  récitt^e  dans  tous  les  conservatoires,  fut  la  première  réxélation 
du  i^i'-nie  et  du  talent  de  madeiiioiseile  Haclicl;  elle  s'en  est  eni|iarée 
avec  une  inlelli,:;ence.  une  verve  sans  éi^ales.  Point  de  cris,  peu 
de  gestes;  quand  se  met  h  gronder  dans  l(>s  entrailles  (]o  cette 
femme  au  désespoir  cette  gTande  colère  (pii.  tout  ;i  l'iieure.  aura 
l'éclat  de  la  foudi'e  et  le  liruit  même  du  tonnerre,  on  reste  épou- 
\anté  d(>  ces  iiiurnuut's  sourds,  monotones,  impitoyables,  moitié 
rage  et  moili('  plainte.  En  ce  moment  si'-rieux.  Camille,  aixiente  ;i 
la  peine,  se  pai'le  à  elle-même  et  tout  bas,  dans  une  langue  étrange, 
inconnue,  et  vous  entendez  gronder,  de  loin,  ce  profond  désespoir. 
Plus  cette  colère  est  contenue,  et  plus  elle  est  teriihie.  et  |ilus  aussi 
l'on  comprend  f|uelle  doit  être  cette  immense  doulem'  (pii  porte,  au 
liout  de  ces  rages  sublimes,  cette  Mlle  élocpiente  au  |)lus  terrible, 
au  plus  odieux  blasphème!  Et  même,  cliemin  faisant,  dansées 
imprécations  épouvantables,  elle  li'ouve  n)oyen  d'avoir  quelques 
accents  tendres  et  passionnés;  elle  se  souvient.  jus(|u'à  la  fin, 
<|ue  c'est  l'amour  (|ui  l'a  conduite  ii  cette  misère. 

Comme  aussi,  dans  le  quatrième  acte  iV .\ii(ln)maqiio  ^  quand 
Hermione  abandonnée  par  Pyrrhus  jette  Pyrrhus  sous  le  poignaid 
d'Oreste...  il  n'y  avait  rien  de  plus  impitoyable  et  de  plus  inliV-pide 
(|ue  nuidemoiselle  Rachel  Qu'elle  était  calme,  et  qu'elle  semblait 
résignée  au  premier  abord!  Quelle  ironie  et  quel  sourire  empreints 
de  tous  les  mépris  et  de  tous  les  l'cpenliis  (|ue  peut  contenir  le  creui' 
d'une  femme  oll'ensée  en  sa  beauté!  Peu  à  peu  la  haine,  le  déses- 
poir-, la  douleirr"  innnense  de  cette  àmo  blessée,  éclatent  et  se  - 
l'ont  jorri'  de  toutes  jiar'ts  :  rrrais  toujour's  vous  retr'ouviez.  dansées 
mêmes  emportements,  le  même  fond  d'ir'onie  et  de  raillerie  amère, 
le  même  mépris  |)Oirr  la  Tnn/pinip  !  Mademoiselle  Rachel.  comme 
on!  eli-  tous  l(>s  \raiment  gr'ands  artistes,  était  ii  son  insu  une 
i;raride  logicienn(\  Jamais  elle  n'abandorme  la  passion  dominante 
de  son  rôle,  même  pour'  pr'oduir'e  un  plus  gr'and  elTet;  puis,  (piand 
enlin  elle  n'en   peut   plus,  (piand  elle  est  fjitiguc'e  de  douleur,  mais 
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non  pas  assoiivii'.  alors  cllf  \a  coninic  elle  iicnl  jiisi|n  a  la  tin; 
l'Ile  ne  joue  plus,  elle  n'écoute  plus,  sa  voi\  letomlic  conHuc  son 

.«este;  elle  ne  doit   plus  rien  ii  son   |)ul)lir.  ii  son   poi'le [i\\[ 

k'  iuo\en  de  ne  pas  èti'c  indnliienl.  ipiand  on  la  \o\ail  lu-sitei' 
enlin  dans  celte  route  (pi'ellc  parc<iurail  tout  ii  l'heure  a\ec  tant 
d'énergie? 

En  ce  moment  su|)rème.  elle  n'avait  plus  la  force;  a  |)eine  elle 
avait  la  conscience  de  la  tàclie  accomplie...  Hélas!  le  flambeau  (jui 
la  guidait  dans  ces  ténèbres,  dans  ces  s|)asmes.  dans  ces  douleurs, 
il  venait  de  s'éteindre  au  milieu  des  larmes  et  des  sanglots. 

Souvent  j'entends  dire  autour  de  moi  :  —  ..  Mais  si  (lorneille.  si 
Racine  et  si  Voltaire  vivaient  de  luts  Jours  (et  plût  au  ciell  et  (|ue 
\ous  auriez  été  lion  poui'  nous,  mon  Dieu!  de  nous  donnei'  seule- 
ment... Voltaire).  ;i  c(ju|)  >ùi'  la  tiagedie  ([u'ils  ont  laite  n'aui'ail 
aucun  succès  sur  notre  théàtiel  "  Or.  voilii  ce  qu'ils  disent,  et  moi  je 
leur  léponds  que  je  ne  crois  pas  cjue  jamais  paroles  plus  exécrables 
aient  été  prononcées,  à  notre  lionte.  Quoi  !  les  Romains  de  Corneille. 
Iiéios  (ju'il  a  retrouvés  :  Auguste .  Horace.  Camille  et  Sertorius; 
quoi  donc!  ce  hardi  langage  aminc-  de  toutes  les  passions  viriles, 
généreuses,  libérales,  qu'envieraient  Tacite  et  Salluste,  ce  |iroi'ond 
mvstère  de  la  politicpie  romaine,  développé  de  façon  à  étonner  le 
cardinal  de  Richelieu  lui-même,  à  faire  envie  a  Monles(iuieu  ; 
(|uoi!  cette  Camille  acharnée,  et  ces  vengeances  de  la  républiipic 
expirante;  cette  Rodogune  habile  a  dresser  ces  i^iéges  sanglants; 
le  Polyeucte  chrétien,  cet  empeivui-  Auguste  implacable  (|ui  par- 
donne k  Cinna.  et  que  le  paidon  même  ariache  aux  |)oiguards  des 
bourreaux  k  venir;  (jne  disons- nous'.>  ce  Nicomède.  illuslic  et  géné- 
reux précurseui'  du  .Milhridate  de  Racine;  (pioi!  tons  ces  noms 
si  grands,  tous  ces  héros  si  remplis  de  liassions  et  de  misères; 
quoi!  tout  Corneille  (ils  disaient  cela  |)Ourtant) .  si  Corneille  aujoui'- 
dhui  nous  était  donne  poui'  la  |ircmiere  fois,  nous  le  ivjellerions. 
nous  lui  dirions  :  \a-l-en!  Onoi  donc!  enlin,  et  \oilk  i)ourtant  ce 
que  \ous  dites,  insensés,  ces  ujuvres  plus  (|u'iunnaines  el  pres(|ue 
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divines,  ces  drames  si  siioples  et  si  complets  sefaienl  sillles  chez 
nous,  par  ncnis,  à  cause  même  de  leur  simplicité,  de  leur  majesté,  de 
leur  grandeur! 

En  même  temps,  le  poète  enivre  de  toutes  les  lieautes  anciennes, 
de  (ouïe  la  beauté  moderne.  Jean  Racine.  Iiérilier  d'Euripide  et 
Irère  de  Sophocle,  le  poêle  de  Louis  XH'.  celui  qui  a  célébré  dans 
ses  chastes  \  ers  toutes  les  amours  du  beau  \  ersailles,  le  grand  écrivain 
(lui  a  été  plus  loin  ([ue  Corneille,  il  ne  serait  pas  le  dieu  populaire 
(le  nos  l'êles.  de  nos  enivrements,  de  nos  amours!  Et  vous  n'auriez 
plus  ([ne  Foubll,  vous.  Androiruu[ue.  et  vous.  Iphigénie,  et  vous, 
.lunie,  et  vous,  toutes  les  belles  princesses  de  Rome  et  d'Athènes, 
réveillées  dans  le  chaste  appareil  de  vos  \ingt  ans!  Quoi  donc! 
Voltaire  lui-même,  lui  Voltaire,  un  père,  un  maître,  un  sauveur, 
un  roi.  un  vengeur,  un  chercheur  d'aventures,  lui  si  heureux  et 
si  lier  d'avoir  liouvé  dans  Sémiramis  ce  tombeau  (jui  parle,  lui 
qui  a  em[>rnnlé  (pickpie  chose  même  à  Shakespeare,  s'il  revenait 
aujourd'hui,  on  ne  voudrait  pas  de  ses  drames,  même  sur  le  bou- 
levard Saint- Martin?  Voilà  ce  qu'ils  disent  encore... 

Ah!  c'est  étrange,  entendre  ainsi  parler.  Cela  se  disail  loul  haut 
(|uand  on  jouait  Tanrrèdr,  un  drame  chevaleresque,  une  louchanle 
histoire  empruntée  à  un  poëme  Imdin  de  l'Arioste.  tragédie  ingé- 
nieuse et  puissante,  oii  celle  l'ois  se  montraient,  dans  leui'  appareil 
amoureux  et  guerrier,  l'amour  moderne  et  l'honneur  nouveau  des 
chevaliers,  toute  celte  histoire  de  la  Byzance  grecque  et  romaine 
admirablement  développée  et  comprise!  Eclat,  beauté,  richesse, 
oi'nements,  soldats,  écharpes  brillantes,  llotlantes  bannières ,  Grecs. 
Romains,  Arabes,  Français,  sénateurs,  chevaliers,  écuyers,  (pie 
d'éléments  dans  cette  tragédie,  et  que  le  drame  moderne  eût  été 
lier  de  les  ti'ou\er!  Mais  Voltaire,  avec  ce  goût  exipiis  cpii  lui 
donnait  tant  d'espril.  s'est  bien  gardé  d'abuser  de  ces  accessoires 
(pii  le  rendaient  si  content  lui-même.  Il  était  avant  tout  le  poêle 
(jui  parle  au  co'ur  humain,  et  non  pas  le  machiniste  et  le  déco- 
rateur (|ui  pJuliMit  aux  yeux  de  la  foule.  Aussi  bien,  tous  ces  vains 
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fircc'ssoin's .  il  les  a  rcjetés  sur  le  (Icriiicr  plan;  il  s'est  s('i\  i .  en 
vrai  poëte.  de  l'amour  d'Aménaide  et  de  rauMiur  de  Taiiiivdc;  il 
savait  trop  bien  ce  que  vaut  la  passion,  ce  (|iic  \n\\\  la  dmiliMir.  pour 
les  sacrifier  à  une  toile  peinte,  ii  une  armure  de  cailon.  Il  xoulail 
bien  amuser  parfois  les  \eu\  de  la  l'oule...  il  ne  reminrail  jamais  à 
les  remplir  de  larmes. 

Dans  le  r()le  d'An)énaide.  mademoiselle  Hacliel  a  ele  |ilus  d  une 
l'ois  bien  inspirée.  Il  ne  lui  convenait  |)as.  ;i  coup  sûr.  aiilani  ipie 
les  deux  autres;  elle  ne  domine  pas  assez  ce  (pii  l'enldure;  il  laut 
Irop  ([u'elle  se  soumette  à  toutes  les  forces  cpii  l'accaMenl;  ce  vnU' 
de  femme  accablée  la  fatigue  et  lui  pèse,  el  cepeiidanl  (pie  de 
lueurs,  (pie  d'éclairs  et  de  subites  ins])iialions.  dans  ce  i("ile  (juclle 
a  joué  si  rarement!  Elle  disait  surloul  un  certain  mot  —  iiiijinssihlc! 
de  façon  à  ébranler  toute  la  salle;  en  revanche,  elle  a  man(]ue  ce 
vers  qui  est  toute  la  pièce  : 

Taiicii'do  iin'iirt,  ô  ciel!  sans  i'Ire  délnimpe! 

Et  ce  fut  il  soixanle-six  ans  que  Voltaire  (■cri\it  Taiirrt'ilo  !  Voila 
cependant  le  xieillard.  et  Noilii  !<■  drame  .  loiir  ii  toiii'  lioriiMe  et 
t  ucliant,  dont  on  ne  voudrait  pas  aujouidliiii  ! 

N'est-ce  pas.  je  vous  prie,  une  chose  bien  ridicule  de  nous 
entendre,  nous  autres  qui  a\ons  tout  épuise',  ramoiii'.  lanihilinn. 
la  haine,  la  terreur,  la  cid\ance,  la  pitic.  le  monde  anti(pie.  le 
monde  |iaïeii.  le  monde  chiN-tien.  le  moveu  ài.'e.  l'hisloiic  moderne, 
l'histoire  d  hier .  nous,  blases  >i'ir  tous  les  nobles  sentimenis.  sur 
toutes  les  belles  passions,  nous  autres  xé'i'itablcs  spectaleurs  du 
cirque  du  Bas-Empire,  nous  cpii  sommes  lombes  plus  bas  (pie  si 
nous  en  étions  aux  i^ladiateuis .  aux  lions  île  laiene,  a  la  faclion 
verte  et  bleue  des  palefrenieis  de  B\/aiice.  nCsI-ce  pas  etian.ye  de 
nous  entendre  dir(!  ii  cliaipie  inslaiil .  en  pailaiil  de  chefs-d"(BUVi'c 
immoiiels  :  .\iitis  (tulrcs.  nous  ne  voudrions  pas  aitjnurd' Inn  de 
Cliniii .   i\' llnniri' .   (\' .\ii(ln>iii<iiju<'.   miiis  iiiiln-s!  (ycst-à-dire  que 
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(nul  le  xvii"  siècle  était  stupide.  et  (jur  loiilc  In  cdui'  de  Louis  \1V 
est  l'cduiic  a\i  iicanl!  C'est-ii-diic  (|iie  ikuis  aidrcs,  nous  soiiinies 
toute  l'histoire  tie  F'rancc;  nous  sommes  les  juges  souvei'ains  du 
passé,  du  |)réseiit  et  de  ravenii"!  AVw.s-  ««//-cv.  nous  savons  seuls 
eompiendre  les  l)eau\  vers.  |iailai<er  les  .grandes  j)assioiis.  pleuier 
aux  beaux,  passages,  nous  intéresser  aux  tendres  aventures. 

Il  n'y  a  dans  le  monde  ([ue  nous  attires!  «  Nous  seuls,  et  c'est 
assez!  »  L'Europe  entière.  (|ui  s'est  soumise  à  notre  langue,  à 
nos  niœuis.  à  nos  poètes,  avait  tort  :  elle  de\ait  attendre  la  per- 
mission de  ninis  autres,  nous  lui  aurions  appris  (pie  ces  chefs- 
dceuvre  (ju'elle  sait  par  neui'  étaieni  hous  tout  au  plus  poui' 
anuiser   les   petits   es|)rits  d'une  cour   guindée  et  sans  caractère. 

Vivent  nous  autres!  à  bas  les  autres!  Ces  autres  s'appellent  Cor- 
ueille.  HacMie.  l5ossuel .  madame  de  Sé\igné.  La  Fontaine.  Fou- 
(juet.  Ariiauld.  l*ort-Uo_\al  et  lliôtel  de  Kamliouillet.  Kiclielieu,  le 
prince  de  Coudé.  Lai'ocheloiicauld .  madame  de  Lal'aNelte...  Oi' ces 
héros,  ces  ospi'its.  ces  lènuiies.  ces  poètes,  ces  pi'édicateurs,  ils 
s"ap|H'lleiit  en  bloc...  Louis  XIV!  En  voilà  encore  un  dont  nous 
ue  voudrions  |jas.  nous  autres  ! 

Cependant,  s'il  nous  elail  permis  de  parler,  liuudemenl.  du  xvij' 
siècle  et  de  celte  élégante  et  spirituelle  société  française  que  l'Europe 
ne  reti'ouvera  jamais.;  si  nous  pouvions  un  instant  ne  pas  parler 
de  ;/()(/.s'  autres,  ligiucz-vous  <pie  sur  le  llu'àlre  dirigé  |)ar  Molière, 
ou  sur  le  tlu'àtre  de  Versailles  conduit  par  Louis  XIV.  on  vient  de 
jouer  un  de  ces  drames  modernes  dont  nous  sommes  si  fiers,  tanis 
autres.  C'en  est  l'ait  :  un  conlemporain  de  Racine,  de  madame  de 
Sévigné.  de  ]$oileau  et  de  mademoiselle  de  Lat'ajette.  un  poète 
incompris  vient  de  trouver  une  langue  (jui  est  bien  au  delà  ou  bien 
en  deçà  (ce  (|ui  revient  au  même)  de  l'.l;/  j)oeti(jue.  La  Comédie, 
oublieuse  de  ses  propres  grandeurs,  pour  faire  fête  à  ce  nouveau 
venu,  s'est  ruée  en  dépenses  de  toutes  sortes  :  cinq  décorations 
pour  cinq  actes;  un  nombre  incroyable  de  portes,  de  fenêtres, 
de  jiassagcs.    de  Irappes.  d(^  piat-es  puliliques.  de  pj'isons .  de  châ- 
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teaux  forls  cl  ilc  liiMrcs  clKiniiMMrcs.  sans  coiniiici'  un  ivi;iiiiciil 
de  traîtres,  de  lioiineaux.  de  jM'iiple  liurlanl.  de  dames  et  île 
seigneurs,  tout  un  détail,  aruie.  \mv .  décoré.  Iiaidc.  Inode! 

Attirées  par  ce  spectacle  étrange,  incrovalile.  et  si  nouveau 
depuis  les  anciens  mystères,  la  ville  et  la  cour,  connue  on  disait 
alors,  sont  réunies  pour  juger  ce  chef-d'œuvre  :  et  que  voit-on? 

Des  femmes  (jui  se  roulent  aux  |)ieds  de  leurs  amants;  des 
amants  qui.  a\anl  d'entrer  en  scène,  ont  (Kja  accompli  ce  (|ue 
les  Iiéros  de  (Corneille  ou  de  Racine  osent  à  peine  (>spérer.  en 
mouiant.  au  dernier  acte;  des  enfants  mal  iiàtis.  aussi  vieux  et 
plus  licencieux  que  leurs  |)ères;  des  traîtres,  des  voleurs,  des 
empoisonneui's.  des  bouffons,  voilà  pour  les  héros  de  la  tragédie; 
et  pour  le  fond  de  cette  même  tragédie,  l'éternelle  réliahilitalion  du 
pauvre  contre  le  riche,  du  manant  contre  le  seigneur,  fin  laid 
contre  le  heau.  du  bouffon  contre  le  sérieux,  tlu  vice  contre  la 
vertu,  de  la  courtisane  contre  la  vierge,  de  l'empoisonneur  cdntre 
l'hounèle  homme.  Ah  !  oui.  rien  du  cœur,  tout  des  sens;  peu  de 
liassions,  ou  bien  des  passions  à  ce  point  violentes  et  brutales 
qu'elles  font  horreur!  Quant  au  st\le.  il  éclate,  il  brille,  il  tonne, 
il  crie,  il  se  lamente,  il  est  furieux,  il  est  fou.  il  a  la  fièvre,  il 
éclate  en  beaux  vers,  en  prose  éloquente,  en  étincelles,  en  épi- 
grammes,  en  quolibets.  (Jette  prose  est  tourmentée  et  morcelée 
à  plaisir,  et  souvent  elle  est  plus  belle  que  les  veis;  ces  vers, 
en  revanche,  ils  sont  meilleurs  cpie  la  prose;  en  re\anche  aussi. 
a\ez-voiis  assez  île  plumets,  de  broderies,  assez  de  soie  et  de 
drap  d'or? 

Ajoutez  (pie  dans  ces  dr'auies  \iolents.  incorrigibles,  loul  rem- 
plis de  blasphèmes  et  de  inali'dictions .  se  rencontrenl  toutes  les 
('•motions  brns(piement  |iei'\erties  :  le  \ieillai'(l  est  amoureux  comme 
un  jeime  homme;  le  Jeune  honuue  est  lilase  comme  un  \ieillai'd;  la 
courtisane  e>t  la  dans  >a  honte  et  dans  ses  ap|ir('ls.  |)roclaniant 
la  vertu  dune  voix  haute,  il  la  fa<;on  du  père  Houidaloue;  au 
contraire,  la  jeime  lille  airive  en  cék'brani   la  débauche,   pendant 
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([lie   le  hoiinoii   ['ail  de  la   |iliiiosi)|)liie.  et  que   le  philosophe,   un 

halaneiei-  ii  hi  main,  va  dansant  sur  la  corde. 

Ail!  (jnelle  épouvante  c'eût  été  au  wii'  siècle...  un  |)areil  drame! 
El  ([n'eût  |»ensé  Louis  XIV,  si  on  lui  eût  dit([ue  la  société  française 
eu  viendrait  à  cet  excès  de  ijrolanadon .  d'oidili.  de  misère  et  de 
dénûment?  Hélas!  J(^nn  Racine  eût-il  ouvert  une  oreille  étonnée  et 
scandalisée  ;i  (^etle  laiii^ue  hurlante,  à  cette  langue  barbare!  Hélas! 
quelle  opinion  ils  auraient  eue.  ii  l'aspect  de  inms  (nitics.  ces 
corrects  es|)rits  qui  avaient  fait  du  iioùt  le  plus  sévère  une  vertu 
de  l'esprit,  une  grâce  Au  cœur  ! 

Et  les  comédiens  de  ce  temps-là.  si  peu  semblables  à  ceux 
d'aujourd'hui,  ces  comédiens  que  l'on  eût  dit  élevés  sur  les  genou.r 
(les  reines ,  les  a  oyez- vous  se  jirenant  les  mains,  se  prenant  la  taille 
ei  se  jetant  les  mis  siu"  k^s  autres,  s'embrasser  ;i  s'(Mouffer,  se 
tutoyer  comme  des  crocheteiirs  en  délire?  La  comédienne  a  fait 
aussi  (les  progrès  liien  remar(|ualiles!  Celle-ci  relève,  à  la  fiiçon 
des  courtisanes,  sa  r'obe  ii  la  ceiiilm'e  dorée,  [lendant  (|ue  celui-lii, 
sans  habit,  s'en  va  plus  fou  (|u'Arlal)an,  courant  le  guilledou  du 
drame  échevelé!  Çà  et  là,  honnues  et  femmes,  les  cheveux  épars, 
se  inient,  au  hasaid,  du  chamnc  au  |)alais,  de  l'abîme  ii  la  gloire. 
de  la  honte  à  l'honneur,  jus([u'a  ce  ((u'ils  meurent  [)èle-mèle, 
étendus  sur  la  [laille  ou  couchés  sur  les  lits  du  boudoir  tachés  de 
vin.  A  ce  propos,  il  faut  encoi'e  louer  mademoiselle  Raclicl  :  tou- 
jours elle  était  reine  et  princesse!  Elle  n'a  jamais  (jublié,  sur  le 
théâtre,  qu'elle  [lortait  le  sce|Mre  et  la  couronne.  Un  jour  elle  jouait 
llcrmioue;  lîcauvalcl.  ([iii  jouait  Oi'este,  taché  du  sang  de  Pynhus, 
lui  touche  le  liras.  [)ar  hasard...  Si  vous  aviez  vu  avec  quelle  indi- 
gnation su|)erbe .  elfrayée.  elle  a  retiré  son  bras!  Mais  où  donc 
avait-elle  a[)pris  cet  orgueil,   cette  grandeur,  cette  majesté? 

Demandez  à  Kean ,  le  bateleur,  où  donc  a-t-il  ap|iris  à 
jouer  Richard  IIL  Demandez  à  Lekain .  Forlévre.  où  donc  il 
appi'it  à  jouer  Orosmaiie  et  Tancrède.  Demandez  à  mademoiselle 
Duchesnois .    servante  d'un  a|K)tlùcaire  ;i  A  alenciennes .    fiourquoi 
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donc  elle  jouail  Plièdro.  Eiiliii  (leiiiimdcz  ii  crllc  cnljiiil.  Iliichcl. 
qui  cil  est  à  apprendre  la  iiiaiiuiiiiiic.  |i()ni(|iiiii  cilc  nous  (•liiuiiic 
ainsi  de  son  discours,  pcndanl  (juc  son  maître  de  .maiiunairc  est 
insupportable. 

Demandez-leur,  à  tous  ces  comédiens  partis  de  si  lias,  d'oîi  leur 
vient  cette  dignité  naturelle,  et  comment  ils  ont  fait  pour  clianger 
tout  d'un  coup  leurs  façons  triviales  contre  ces  belles  manièi'es, 
leur  patois  informe  contre  ce  beau  langage.  En  revanche,  demandez 
à  ces  comédiens  bien  élevés,  distingués  dans  leurs  classes  au  collège, 
pourquoi  donc  ils  apportent  sur  le  théâtre,  où  tout  se  voit .  le  (K'faut 
d'abord,  cette  tournure  comnuuie,  et  ce  [)Iat  langage.  Eli!  ce  sont 
là  les  mystères  de  l'art,  des  mystères  (pie  nul  ne  saurait  expli- 
quer. Nous,  cependant.  (|iiaiid  nous  voyons  le  comédien,  par  la  >eiile 
force  de  l'art  auquel  il  se  consacre,  s'élever  soudain  à  une  dignité 
cjue  l'homme  n'eût  jamais  connue,  de  quel  droit  irons-nous  rape- 
tisser l'art,  le  ramener  ii  des  ])roporlions  infimes,  courber  ce  beau 
jeune  homme  sous  une  gibbosité  ignoble,  et  faire  descendre  la  jeune 
fille  ingénue  dans  la  fange  des  mauvais  lieux? 

Ainsi  mademoiselle  Rachel  était  devenue,  en  si  peu  de  jours,  un 
sujet  inépuisable  de  dissertations,  de  commentaires,  de  prévisions; 
elle  était  la  hache,  la  règle  et  le  compas  de  l'art  dramati(|ue.  En  son 
nom  déjà  glorieux,  populaire  au  moins,  les  plus  habiles  espr'its 
démolissaient  ou  reconstruisaient  toute  chose...  En  voici  un.  par 
exemple,  et  celui-là  est  un  maître,  un  cloquent,  un  véritable 
écrivain  qui  passait  sa  vie  au  beau  milieu  des  ro\ales  Ti:il(Mies, 
et  qui  eut  l'honneur  d'être  le  précepteur  du  prince  le  plus  spirituel, 
le  plus  brave  et  le  plus  lettré  de  son  siècle.  M.  (aivillier-Fleury 
lui-même...  Eh  bien!  (piel  (pie  soit  son  habituel  souci  des  grandes 
œuvres,  des  poésies,  des  histoires,  des  pamphlets  conliv  le  roi, 
auxquels  il  ri'pondait  avec  une  verve  infinie  et  ipi:  ne  sera  jamais 
égalée,  il  siiupiiète.  et  bien  \ile.  de  cette  elocpienle  liachel.et 
le  voilà  qui .  descendu  pour  un  instant  des  superbes  colonnes  d'en 
haut,  se  plaçant  modestement  sur  l'humble  domaine  du  feuilleton. 
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c\plir|iie  ;i  son  four  ce  iniracio  dont   s'occupe  éiçalciiicnt  la  \ilk' et 
la  coui'. 

Il  Mademoiselle  Uacliel.  disail  l'habile  et  judicieux  criticiue.  est 
un  véritable  événenieni .  e(  le  |iul)lic  pai'isien  l'a  adoptée  avec  une 
spontanéité  admirable.  Dés  que  le  public  a  su  qu'il  existait  une 
jeune  fille  qui  osait  réciter  avec  sinqjlicité  et  naturel  les  beaux  vers  de 
Racine  et  de  Corneille,  il  est  accouru,  et  il  s'est  pris  de  passion  pour 
elle.  Voilà  le  l'ait,  tel  qu'il  apparaît  ii  tout  le  monde.  En  voici  main- 
tenant, selon  moi,  la  véritable  explication  : 

Il  Le  public  se  passionne  dilHcilemcnt  pour  les  questions  d'art 
et  ne  j^rend  i^uère  |)arti  dans  les  cpierelles  d'école.  Soyez  sûr.  au 
contraire,  (piaiid  vous  entendrez  dire  qu'on  a  t'ait  ijrand  bruit, 
au  parterre,  au  nom  de  tel  système  dramatitjue.  de  telle  renommée 
littéraire ,  de  tel  écrivain  (|ui  se  sera  posé  en  ivfoi'uiateui'.  de  tel 
poète  qui  aura  voulu  révolutionner  la  poésie,  soyez  sûr  que  c'est 
affaire  de  coterie.  Le  vrai  |)ublic  n'y  est  pour  rien.  Quand  les  Grecs 
du  Bas-Empire  prenaient  si  l'urieusement  parti  les  uns  contre  les 
autres  dans  les  représentations  du  Cirque,  il  n'y  avait  plus  d'art  en 
(|uestion.  plus  de  systèmes  littéraires  en  présence,  plus  de  grands 
artistes,  plus  de  grands  poètes.  Il  y  avait  des  courses  de  chars  et 
des  cochers  verts  ou  bleus.  Quand  les  Gluckistes  essayaient  à  coups 
de  poing  de  convertir  les  Piccinistes,  la  bonne  nmsi(pie  n'avait 
pas  encore  son  public;  clic  axail  dcjii  ses  t'anaticpies  et  ses  spa- 
dassins. De  nos  jours,  les  émeutes  ibi  |iarterre  sont  plus  que  jamais 
étrangères  aux  véritables  intc'rèts  et  aux  naï\es  jjassions  de  l'art . 
et  il  arri\c  bien  sou\cnl  (pi'a|)ii's  la  bataille  on  apprend  (jne  \ain- 
queui's  cl  \aincns  claieiit  c,i;alcmcnl  paves  pour  se  passionner  cl 
pour  se  battre. 

«  Que  lait  le  viai  public  en  présence  de  ces  violences?  Il  regarde. 
'1  attend,  il  juge.  Jamais  il  ne  se  passionne  pour  l'idole  d'une 
coterie,  jamais  il  ne  s'engage  dans  l'étnjite  ornièi'c  d'un  s>)Stème. 
C'est  le  juge  qui  sait  le  mieux  ménager  sa  l'axeui'.  suspendre  sa  déci- 
sion et  réserv(M' sa  liberté.  Vous  allez  me  demander  ([uel  est  ce  pulilic 
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(lui  t'Sl  si  Sii.uc.  (I;iti>  <|iicl  |)ii\>.  sons  (|(iclli'  laliUiilcoii  |,.  ||-,,n\.". 
Ct"  piihlk'  n'est  pas  dillicilc  ii  iroinci'.  cCst  loiil  le  tiioiidc.  .Ict<v.-lii 
iin(M|iiostion  de  |j()lili(iui'  a  décider.  Imil  aiissitril  \i>iis  amvz  deux 
caiiiiis  ennemis,  deux  dia|icaii\  Imsliles.  deux  partis  (|ui  se  nicria- 
ceul.  deuv  niiuées  ini|)alieiil('s  d Cii  \ciiii'  aux  niaiiw.  Mais  sou- 
luettez-lui  une  (juesliou  d'art  ,  nous  ne  xn-w/.  de  Niolenees  ipic  de 
la  pari  des  tiens  soldés,  de  l'uivur  cpie  dans  quelcpies  adeptes,  de 
(■riti(jue  déniin'anle  et  de  coleiv  iui|)ito\al)le  que  dans  un  petit 
nombre  d"es|irits  elroit>.   opimàtivs.  orgueilleux  et  ii^notants. 

«  Ainsi  le  |)ul)lie.  dans  les  |ilus  .ui'andes  manifestations  de  sa 
sympathie,  n'est  jamais  i;iiide  par  le  frivole  désir  de  protéi;er  une 
éeole  au  préjudice  de  ses  rixales.  ]\Iais  cela  ne  veut  pas  dire,  à  Dieu 
ne  plaise  I  qu'il  n'a  pas  son  paiti  piis  sur  un  certain  nombre  de 
(|uestions  vitales  (|ui .  ilans  l'ordre  intellectuel  et  sous  des  apparences 
purement  littéraires,  en.y:agent  pourtant  la  nationalité  et  la  ,i,doire 
d'un  peuple.  Non  certes  !  Pour  peu  qu'une  nation  ait  vécu,  pour  peu 
(ju'elle  ait  mai'qué  dans  les  annales  du  monde,  et  quand  elle  n'au- 
rait inscrit  que  deux  noms  célèbres  dans  sou  histoire  littéraire,  elle 
n'a  pas  cette  indiirérence.  Le  puldic,  il  est  vrai,  assiste  avec  une 
imperturbable  sérénité  auK  expériences  qui  se  produisent,  aux  ten- 
tati\es  (|ui  s'aventurent  dans  le  domaine  tie  l'art  et  des  lettres, 
mais  il  n'eneage  pas,  dans  la  mêlée  des  systèmes  qui  s'esci'inu'nt 
sous  ses  yeux,  son  respect  pour  les  gloires  antic]ues;  il  ne  jette  pas 
aux  vivants  les  couronnes  (|ue  l'admiration  publique  ne  dé[)Ose  (lue 
sur  des  tombeaux.  Quels  que  soient,  du  côté  des  novateurs,  l'au- 
dace des  maîtres  et  l'engouement  des  disciples,  le  bon  goût  public  ne 
se  prescrit  pas  :  il  résiste,  en  dépit  de  tous  les  efforts.  Quand  il 
succoml)e .  c'est  ([ue  la  décadence  est  conunencée ,  bien  moins  dans 
les  esprits  encore  que  dans  les  âmes  ;  c'est  cjue  les  mœurs  ont  péri  , 
que  les  lois  sont  devenues  impuissantes,  que  la  société  tout  entièr'e 
est  menacée  de  pei'dition  et  de  ruine.  Aux  e|i(i(|ues  normales,  la  rai- 
son de  tout  le  monde,  longtemps  patienti- et  lésignee.  fait  pnuilaul 
justice  un  jour  des  excès  du  petit  nombre.   En  un   mol.   et  pour 
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raiiu'iicr  oos  pivliniinaiics  ii  la  seule  (juosliou  dont  je  veuille  iii'or- 
cu|ier  aujounl'hiii.  tandis  (lue  les  roleries  s'efTorcent,  ii  la  suile  de 
queliiues  honunesd'un  .yéiiie  iiicoiileslalile  ,  île  s'étalilir  sur  le  leirain 
d'une  langue  nationale  pour  l'entauier  et  la  corronipre,  le  vi'ai 
publie  veille  pour  la  préserver  et  la  défendre. 

«  C'est  cette  disposition,  et  pas  une  autre,  qui  \ienl  d'éclater  à 
pi'opos  des  d(''l»utsde  mademoiselle  Racliel. 

«  Cerlainement  mademoiselle  Rachel  est  née  avec  le  génie  de  la 
siene.  Plus  heureuse  que  la  Cliampnieslé.  (pii  échoua  d'abord  dans 
licriuione.  elle  s'est  élevée  du  premier  coup  a  toute  la  hauteur  de  ce 
r(')le  aihiiiiahle,  et  elle  a  joué  ^loniiue  comme  si  elle  l'eût  étudiée 
dans  lMutar(|ue.  Oii  la  traditiim  pi'escrivail  des  cris,  des  larmes,  de 
bru\auts  éclats  de  voix,  mademoiselle  Rachel  ne  met  souvent  qu'un 
sourire  d'une  pi'olondeur  ellrayante;  et  tandis  ipie  la  vieille  décla- 
mation hurle  et  grimace  autour  d'elle,  comme  autrefois  ces  comé- 
diens mascpK's  et  munis  de  porte-voix  dans  des  amphithéâtres  qui 
contenaient  a  ini;t  mille  spectateurs,  seule  elle  ose  parler  simplement, 
seule  elle  a  le  courage  d'être  naturelle,  et  elle  ne  crie  jamais  que 
lorsrpie  la  passion  la  pousse  à  bout.  C'est  là  un  grand  mérite,  et  qui 
sullirait  peut-être  pour  expliquer  la  v(jgue  dont  elle  jouit.  La  cuiio- 
silé  publi(pie  n'a  pas  le  dioit  d'être  si  exigeante,  et  elle  n'en  deman- 
derait pas  davantage. 

»  jMais  (piand  on  songe,  après  tout,  ([ue  mademoiselle  Rachel  n'a 
que  dix-sept  ans,  que  ses  moyens  physiques  sont  médiocres,  que  sa 
puissance  d'émotion  |iaraît  bornée,  que  sa  voix  est  souvent  dure, 
son  action  parfois  vuli;aire;  cpiand  on  songe  surtout  que  ses  débuts 
n'ont  pas  encore  dépassé  l'étroite  limite  de  cinq  ou  six  rôles  dans  des 
pièces  de  l'ancien  répertoire  dont  les  unes,  comme  Androinaque , 
S(jnt  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde,  tandis  que  les  autres, 
comme  Horace ,  ont  outrageusement  vieilli  ;  quand  on  se  livre  à  ces 
réilexions  en  présence  du  prodigieux  succès  de  mademoiselle  Rachel. 
il  n'est  |)as  defenthi  de  se  demander  si  l'excès  même  de  la  faveur 
dont  elle  j(juit  en  ce  moment,  si  l'exagération  incontestable  de  cet 
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('rii|if('>s('iii('iil  cl  (le  CCS  liniiiiii;ii;cs  ne  cDiiN  rc  piis  ;nilrc  chose  (lu'iiii 
eiii^'oiicnii'nl  ,  (l";iilliMiis  lurt  Ic^iliiiic.  [loiir  une  yloire  iiaissinilc. 

«  Madeiiii)iselle  (ionlal .  ii  re|)(i(|ue  de  ses  dcluils.  en  177(1.  ehiil 
très -supérieure  à  ce  (|iie  inadenioiselle  liachcl  esl  anjonidliui, 
quoujue  eette  jeune  actrice  ressemble  i)eauci)U|)  à  sa  de\ancière  par 
ses  (jualités  et  par  ses  ([('fants.  Elle  fui  accueillie  pai'  rindilVei'encc! 
du  piililic.  .Mailenioiselle  liai'liel  a  poui' elle  l'admiratiun  et  reiillidii- 
siasine  de  Paris  tout  entier.  D'oii  \ienl  celle  dill'crence?  CA'st  (|ue 
les  tern|)S  sont  bien  t'lian,L;('s  depuis  suixaiite  ans.  sur  la  scène  et 
dans  la  pi)liti(|ue.  En  :177()  la  Ira.i^éilie  classicpie  était  \i\anle.  et 
pouvait  se  suflire  encore  à  elle-uièiue  avec  îles  interprètes  niédioci'es  : 
on  fut  sévère  pour  inadeuKjiselle  Contât.  En  18oS  la  tra.i,'édie  clas- 
sique pouvait  send)ler  moite,  et  il  ne  fallait  lien  moins  que  des 
acteurs  de  i^énie  pour  lui  rendre  le  mouvement  et  la  |)arole  :  on 
court  aux  représentations  de  mademoiselle  Rachel.  En  177G.  \  ol- 
taire.  (jui,  mali;ré  ses(iuatre-\ini;ts  ans,  laliomail  encore  d'une  main 
impuissante  et  infati.yalile  le  champ  de  la  vieilli!  tragédies,  se  mon- 
trait fort  préoccupé  de  l'invasion  du  drame  dans  ce  domaiiu!  oii  il 
était  accoutumé  de  régner  en  maître;  mais  en  ic'alite  k-  drame 
moderne  n'était  pas  né.  Voltaire  rajipelait  une  «  comédie  lar- 
moyante. I)  Qu'on  juge  pai'  là  de  la  dislance  (|ui  séparait  ces  pre- 
mières tentatives  des  essais  que  nous  avons  \us.  En  lSo8.  ipiaiid 
mademoiselle  Rachel  a  paru,  le  drame  moderne  ri'-gnait  ii  peu  pivs 
sans  rival  sur  la  scrne  française,  non  ce  drame  (imide  cl  pleureur 
(jiii  causait  de  si  cruelles  insomnies  au  patriaiclie  de  Ferney,  mais 
le  drame  hardi,  novateur,  sectaire  intrc'pide,  le -'rame  a\ec  son 
langage  étrange,  sa  poi'sie  matr'rialiste,  son  cortège  d'amliitieuses 
métaphore^;  le  drame  (|ui  a\ait  plus  l'evolulioiiiK'  la  langue  (|ue  la 
scène,  et  cent  l'ois  jilus  blesse  \o  génie  littéraire  et  le  bon  goût 
traditionnel  de  notri'  nation  ,  qu'il  n'avait  olfensc  la  i)oétiiiiie 
(lAristote! 

«  Eh  bien!  je  n'hésite  [)as  ;t  le  dire  :  c'est  contre  Cette  puis>ance 
sans  contrôle  el  sans  concurrence  ([ue  !(>  public  s'est  insurgé;  c'est 


SS  M  A  DEM  0  1  si:  1,1.  !■:     I!  A  cil  EL 

coiilriMel.  ahaisseiueiit  du  sl\lr  diaiiialKiiu'  (]iiil  a  \(iulii  inolcstrr. 
en  adoptant  avec  une  spontanéité  si  vive  et  une  toi  si  ardente  les 
espérances  qui  se  rattachaient  aux  tléhuts  d'une  si  jeune  tille.  Tel 
est  le  véritalde  sens  des  inconcevables  ovations  qui  sont  journelle- 
nieiit  décernées  à  mademoiselle  Racliel.  Je  dis  que  le  |)ul)lic  entre- 
|iivii(l  une  réaction  contre  l'abaissement  de  la  langue  dramatique, 
mais  je  ni'  dis  pas  plus.  Je  ne  prétends  pas  que  la  soudaine!  '■  et 
l'éclat  de  son  retour  à  la  Comédie  française  soient  une  |)rotesfation 
aveugle  contre  le  drame  uioderne  et  une  pétition  pour  la  tragéflie 
classi(|ue.  Ce  serait  trop  dire,  ou  tro|)  peu  :  trop,  car  ce  sérail  suji- 
poser  ([ue  le  public  veut  s'engager  dans  une  querelle  d'école;  trop 
peu,  car  je  considère  que  les  questions  de  style  sont,  en  pareille 
matière,  les  plus  importantes  et  les  plus  graves  de  toutes. 

<i  j'ai  besoin  de  m'expliquer  ici  bien  franchement  sur  la  tragédie 
classi(pie.  C'est  une  forme  usée.  Je  dirais  même  que  c'est  une  forme 
absolument  morte ,  si  je  ne  craignais  de  blesser  les  enthousiasmes 
respectables  qui  s'imaginent  assistei'  en  ce  moment  à  sa  renaissance. 
IMais.  (juel  ([ue  soit  le  talent  de  mademoiselle  Rachel.  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  rende  pas  la  vie  à  cette  vieille  et  sainte  forme  du  drame 
anli([ue  : 

Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 
De  eel  iirbre  séclié  jusque  (kms  ses  racines? 

Il  La  tragédie  classii[ue  était  une  l'orme  admiraltle  ([iii  lanlôt , 
comme  en  Grèce,  révélait  une  inlelli,:,'<'nce  profonde  des  conditions 
de  l'art  dans  son  expression  la  plus  idéale  et  la  plus  abstraite, 
tantôt,  c(jmme  au  xvii°  siècle.  cori'es|)()ndait  à  quelque  chose  de 
grave,  de  réglé,  de  compassé  même  dans  les  ojjinions,  dans  les 
mœurs  et  dans  les  habitudes  de  la  société.  Notre  âge  ne  comporte 
plus  cette  puissance  d'idéalité  dans  l'art  que  David  lui-même,  a^ec 
tout  son  génie,  n'a  pu  ressusciter  dans  la  peinline.  que  M.  de 
Lainarline  poursuit  vainenieni  aujoui'd'hui  dans  les  épisodes  de  son 
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put'iiic  iiiysli(|ii('  cl  liiiiiuiiiilain'.  Noti'c  sit-clc  ne  pciil  iillciniliv  luni 
plus  à  rclk'  iiiiilc  iiusIiM'c  cl  cdifcclc  du  diiinic  r:iiiiiicii  sur 
liKjuolle  ont  cclioiic.  de  nos  jours,  laiil  d'hninnics  (lisliiii:ucs  \v,[v 
les  |)lus  beaux  dons  de  rintellii>encc  et  du  c(cur. 

«  A  Athènes.  Esclisic  clait  poiMc  coummc  i*liidias  clait  scul|ilcur.  La 
iiiènie  ins|)iration  souillait  le  iiénie  à  l'écrivaui  et  au  statuaire,  lue 
traifédie  était  une  œuvre  simple,  une  sérieuse  et  Itrillante  absiraclion. 
une  chaste  et  sui)lirMe  idéalité,  coiuiiic  une  slaluc.  Au  wii'  siècle. 
cette  majesté  conlemie  du  pouvoir  (jui  (h)minait  la  s(jciete  politique, 
cette  l'oyale  discipline  qui  en  ré.y:lait  tous  les  mouvi'ments  et  toutes 
les  actions,  s'étaient  aussi  comniuni(|uees  au\  esprits.  I'res(|ue 
tous  les  gens  de  lettres  de  cette  épo(|ue  ('laient  des  honuues  iira\es. 
Boileau  le  satiri(iue  avait  toute  l'allure  d'un  magistrat.  L'auteur  du 
Mdlmlc  liiKii/iiiiilii-  ne  riail  pas.  La  tragédie  de  Racine  iiaipiil  dans 
cette  atn)0S|)hère  sereine  et  calme.  Elle  grandit  sous  l'intluence  de 
ces  mœurs  moins  sévères  (|ue  disci|)linées.  Elle  dut  à  res|>rif  gt'nt'ral 
du  siècle  de  Louis  XIV.  bien  |)lus  (|u  au\  iireceples  d'Arislole.  ce 
ton  d'exquise  réserve,  cette  simplicité  forte,  celle  modeiation  jinis- 
sante,  ce  style  dune  précision  si  hardie,  ces  passions  d'une  vérité  si 
indlonde,  et  même,  dans  la  |>lus  grande  chaleur  des  ('motions  dia- 
malicpies,  ces  procédés  si  étudiés  et  si  corrects  cpii  ont  l'ail  du  nom 
lie  Racine  un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  littcM'aire  de  la  France. 
On  admire  après  cela,  en  examinant  ces  chet's-iLœuvre  d'un  si 
vigoureux  travail,  sur  quelle  base  légère  et  inébranlable  ils  reposent, 
semldables  à  ces  monuments  immenses  que  supporte  une  \oùle  gra- 
cieuse. L'action  est  toute  sim|ile;  l'intrigue  s'engage  sans  embarras, 
se  noue  puissamment  et  se  délie  sans  effort.  On  peut  faiiv  en  dix 
lignes  l'analyse  (ÏAmlronuujue,  une  des  tragédies  de  Racine  ou  le 
c(L'ur  humain  est  le  |ilus  profondémcnl  Inuille.  une  tic  celles  oii  les 
allernatives  de  la  passion  sont  les  plus  oraiteuses.  les  plus  compli- 
quées, les  plus  soudaines.  Il  en  est  ainsi  de  Ions  les  grands  écrivains 
du  \\W  siècle.  Il  ont  le  secret  de  celte  puissance  (|ui  se  conlient .  de 
cette  lempeianceeneruiciue.  de  celte  force  dans  la  mesure,  rim  Irm- 
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peratam,  qui  est  réternellc  condilion  du  l)c;ni  (I;mis  les  œnvi'cs  de 
l'intelligence. 

(c   Telle  était  la  tragédie  classique  du  temps  de  Racine. 

«  Pourquoi  ne  nous  sullit-elle  plus?  Ti'anchons  le  mot  :  c'est 
qu'en  réalité  elle  nous  ('crase.  Elle  est  d'une  simplicité  trop  impo- 
sante, trop  monotone,  trop  austère.  Elle  ne  r<'pond  pas  assez  à  ce 
besoin  de  mouvement,  de  vai'iélé.  d'inti'igue.  d'émotions,  de  spec- 
tacle, doni  noussonunes  possédés  jusfiu'îi  la  tureui'.  S(jn  vrai  domaine 
est  placé  lro|)  haut,  dans  une  sphère  trop  impénétrable  à  nos  esprits 
agités  de  toutes  sortes  d'and)ilions  subalternes,  pour  que  per-sonne 
aujourd'hui,  auteurs  ou  |)ul)lii-.  y  puisse  désormais  atteindi'e.  On 
poui'ra  donc  faire  encore  des  li'agédies  classicpies;  il  se  trouvera  des 
acteurs  pour  les  jouer,  mais,  j'en  deniande  pardon  à  celles  qui  se 
morfondent  dans  les  cartons  de  la  Comédie -Française,  on  les  jouera 
sans  succès.  Mademoiselle  Uaclicl  elle-même  y  perdra  son  zèle,  sa 
jeunesse  et  son  iii'uie. 

"  A  (pii  donc  a|)parlient  l'avenir  de  la  scène  française?  Je  n'hésite 
])as  à  le  dire  :  il  appaitieiit  ii  tout  écrivain  qui  aura  le  talent  de  déga- 
ger l'ancienne  tragédie  de  tout  ce  qu'elle  a  d'inconqxUible  avec  nos 
niœuis  nouvelles,  el  le  coiirai^c.  bien  rare  aujourd'hui,  de  conserver, 
le  beau  langage  dont  elle  est  la  soin-ce  abondanle  et  le  modèle  achevé. 
Modifiez  la  forme  :  les  concessions  sur  ce  point,  si  liasardeuses 
qu'elles  soient,  ne  nous  coûteront  pas.  Détruisez  donc  les  unités; 
ouvrez  l'histoire  à  toutes  ses  pages,  pénétrez  dans  la  vie  intiiue  à  tous 
ses  étages;  élargissez  portes  et  fenêtres,  faits  circulei"  les  escaliers 
secrets  dans  l'enceinte  des  vieilles  tourelles,  accumulez  les  crimes, 
remplissez  vos  coupes  de  vrai  poison,  puisiiue  le  poison  classique 
vous  fait  mal  au  cœur;  aiguisez  de  vrais  poignards,  si  les  poignards 
classiques  sont  émoussés;  convoquez  les  nains  et  les  sorcières  du 
drame  anglais,  les  niais  et  les  tyrans  du  mélodrame;  allez  même 
chercher  des  monstres  et  des  géants  à  la  foire;  [irodiguez  ce  que  vous 
appelez  la  couleur  locale,  l'actualité,  l'individualité  et  tout  ce  ([ue 
vous  avez  inventé  de  pareil  pour  rinlelli.i^vnce  de  vos  théories  ;  renou- 
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veloz  la  scène.  IiduIcmmsi'z  \r  diiiiiit'  ;inli(|iii';  en  un  riml.  (Idiimc/,- 
vous  carrière;  mais  de  grâce,  pariez  la  larii^iie  de  volic  paxs. 

(1  Eli!  mon  Dieu  !  cette  langue  admirable  est  en  même  lempsla  plus 
commode  et  la  plus  facile;  elle  n'est  d'aucune  école;  elle  s'oll're  à  l<iut 
le  monde  qui  la  \eut  pai'Ier.  ipii  la  sait  ecriiv;  elle  esl  lumale  a  faire 
peur.  Au  wif  siècle,  elle  a  ser\i  tous  les  |)arlis  religieux;  au  wki''. 
elle  a  été  l'instrument  prodigieux  de  l'universel  génie  de  Vollaii'e  .  en 
m('me  lem[>s  (pie  celui  de  Frernn  .  éleganl  et  spirituel  crili(|ue.  lui 
aussi.  Gilbert  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  changer  la  langue  fran(,'aise 
pour  attaquer  les  pliilosophes,  admirables  écrivains,  lâches  sectaires, 
(pii  persécutaient  sa  pauvreté,  sa  jeunesse  et  son  courage.  La  langue 
française  n'est  pas  la  servante  d'un  système  ou  d'une  opinion  :  c'est 
ime  reine  qui  les  protège  tous ,  (pie  tous  [jeuvent  invo(iuer.  qui 
oiivi'C  pour  tous  les  ti'ésors  de  sa  grâce  et  de  sa  force.  Nous  \(»iiloiis 
être  libres,  dites -vous,  et  la  langue  nous  gêne.  Conuuent  !  mius 
vous  croyez  donc  les  premiers  éci'ivains  qui  aient  monti(''  de  lindé- 
pendance  et  de  l'audace  sous  notre  ciel  de  France,  les  premiers  (pu 
aient  poussé  la  libei'té  jusqu'à  la  licence  !  Pour  son  malheur,  la 
langue  française  s'est  prêtée  bien  des  fois,  avant  vous,  et  sans  cesser 
d'être  elle-même,  aux  [ilus  absurdes  teiilalives;  elle  s"est  livrée 
bien  des  fois  aux  plus  impurs  embi'assemeiits.  Elle  a  obi-i.  reine 
déchue,  aux  désirs  (r(''crivains  (pii  l'ont  fait  servir  ;i  loiiles  les  fan- 
taisies de  leur  imagination,  à  toute  la  perxersite  de  leurs  ukcui's. 
L'histoire  de  notre  littérature  a  plus  d'un  nom  c(''lebre  (piDn  ne 
prononce  qu'en  rougissant;  notre  langue  a  inspiré  jilus  d'un  niau\ais 
livre  écrit  en  très-bon  style  :  elle  n'est  donc  pas  si  piiide  (pie  vous 
l'apiH'lez.  Si  c'est  un  mérite  de  tout  oser,  hélas!  ce  mérite  ne  lui  a 
guère  manqué  ,  même  avant  vous.  Elle  ne  refuse  donc  pas  de  \(iii> 
suivre  dans  la  voie  des  expériences,  mais  elle  a  la  prélenlion  de  con- 
server sa  grammaire,  sa  prosodie  el  les  admirables  modèles  ipii  ont 
assis  sa  puissance  d'universalité  sur  une  ba>e  indestructible. 

»  Lesl\le  diiuiiatiipie,  (jue  le  wii'  siècle  a  IoikK'-.  (pie  le  \\  m"  a 
(pichpiefoisaU'aibli .  j;miais  abaiss'" .  ce  six  le  participe  ii  l'iin  iolabiliU- 
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qui  couvre  notre  langue  nationale.  Il  n'est  pas  permis  de  l'exténuer 
pour  l'assouplir,  de  lui  imposer  la  lri\ialilé  |)our  le  naturel,  et.  sous 
prétexte  de  le  mettre  ii  la  porli'e  de  loiit  le  monde,  de  le  Irafner  dans 
la  fange  du  ruisseau.  Noire  langue  dramaliiiue  suflit .  depuis  deux 
eeiils  ans  .  a  l'expression  la  pins  (-Icndne  et  la  plus  diverse  de  toutes 
les  passions  (|ui  peuvent  agiter  le  ((enr  humain.  Si  elle  paraît  insuf- 
fisante aujourd'hui,  c'est  donc  paire  (pie  les  novateurs  oui  inventé 
des  passions  nouvelles,  ipiils  ont  modifié  nos  organes,  agrandi 
nos  facultés;  c'est  donc  (pic.  sendilahic  h  Sganarelle.  le  drame 
nKjderne  a  changé  la  place  du  cœur.  Il  faut  donc  croiie  (pi'il  s'est 
fait  (pielipie  changement  sérieux  dans  la  structure  du  coips  humain, 
puis(pie  nos  grands  dramaturges  n'ont  plus  assez  de  la  langue  qui 
a  suili  à  Corneille,  à  Racine,  à  Moli('re,  à  'Voltaire,  à  Crébillon. 
à  Lesage  ,  et  puisqu'ils  ont  tiansporle  dans  le  style  dramatique  la 
révolution  (pie  les  mœurs  autoi'isaieiit  .  sur  (|uel(|ues  |)oinls.  dans 
les  formes  de  la  \ieille  tragédie. 

<'  (Test  contre  cette  révolution  (pie  le  pulilic  proteste  aujourd'hui; 
c\;st  l'ontre  cette  prétention  de  bouleverser  la  langue  cpi'il  r('agit 
et  s'insurge.  Il  assiste  depuis  dix  ans  .  avec  une  patience  de  novice. 
à  vos  expériences,  à  vos  leçons.  11  a  lu  vos  critiques,  il  a  vu  vos 
drames;  aujourd'hui.  |)om'  vous  montrer  ii  ipiel  point  nous  l'avez 
converti .  ii  la  première  occasion  (pii  se  |iiésente  de  se  proiKuicer  en 
faveur  de  la  langue  naticmale.  il  vous  (•chappe  et  se  précipite  dans 
les  voies  qui  l'éloignent  de  \ous. 

«  Voilà  le  véritable  secret  de  cette  allluence  (jui  remplitle  Théâtre- 
Français.  Quarante  représentations  successixes  de  chefs-d'œuvre 
vieux  de  deux  siècles  n'ont  pas  ralenti  rempressenient  du  public. 
On  joue  Cinna  devant  mille  spectateurs,  et  on  encaisse  des  écus  par 
milliers.  C'est  là  une  révolution  presque  aussi  grande  tju' inespérée. 
Direz- vous  ([ue  ce  sont  les  classi(pies  (pii  se  doimeiit  rendez-vous 
pour  encomlMcr  la  salle?  Ce  sont  alors  des  gens  bien  puissants. 
Mais  non.  ce  ne  sont  ni  des  classi(pics  e\|)ectanls.  ni  même  des 
l'omanliques    convertis,    (jui    remplissent    aujourd'hui    le    Iheatie- 
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Français  :  c'est  toiil  le  niondc  Kl  juMiiiiiioi '.'...  Va -l-on  (iicichci' 
(les  émotions  (liamati(|iies.'  \a-l-on  savoir  eonmienl  Aiii^iistc 
pardonne,  comment  Mithridale  lait  une  déclaration  .  commcnl  le 
vieil  Horace  s' arran.yc  a\cc  le  Imn  roi  Tulle?  Non,  certes,  on  \a 
tout  sini|il('menl  cnlendrc  de  liciuix  vers  : 

l'.iiiTiliii  i\t\  \(ii('iii  |iicliciuiihini  (>t  ciiinicii  Miiiicuin. 

"  Vow  le  momenl  ce  plaisii'  >ullit  :  on  Taxait  rendu  si  rare!  t'.'ol 
une  nomeaule  dont  le  indilie  est  a\i(le;  c'est  une  soi!' (|iii  ne  peul 
s'éteindre.  On  >e  |ire»e  donc  autoui'  de  mademoiselle  iîacliel .  (|ui 
prèle  une  \oi\  si  juste,  mie  action  >i  simple  et  si  passionnt'e  ii 
l'interprétation  de  ce  lieaii  lani^a^îe;  on  aime  à  se  |iromenei'  a  la 
suite  de  cette  jeune  lille  dune  si  mélancoliciue  allure,  le  loni;  de  ces 
tombeaux  mai;nili(|ues  où  dort  la  vieille  traiiédie.  et  à  lire  avec  elle 
les  suMimes  inscriptions  (|ui  couvrent  les  mausolées.  On  aime  ii  se 
ralVaichir  l'esprit  et  le  cœur  a\ec  ce  vieux  français  que  beaucoup  se 
rappellent,  que  (juelques-uns  ajiprennent.  Enlin  on  paie  au  .«énie  de 
notre  Ian2:ue  traditionnelle  un  Inluit  dadnuration  dont  il  reste  (|uel- 
(jue  chose  pour  Tinexpérience  intelli,i;ente  et  inspirée  de  cette  i;rande 
actrice  de  dix-sept  ans. 

«  Tel  est  le  sens  de  la  réaction  (|ui  sOpeie  en  ce  moment.  Klle  n'est 
pas  menaçante  pour  l'art  di'amaticpie.  Elle  ne  compromet  ni  l'axe- 
nir  de  la  scène,  ni  l'indépendance  des  dénies  novateurs.  Elle  n'est 
sévère  que  pour  ceux  (|ui  voudraient  enliainer  la  ianijue  diuis  la 
ruine  de  la  tra.yédie  classi(|ue.  et  renseselir  >ous  les  mêmes  débris.  " 

Être  ainsi  débattue  et  de  >i  haut  .  pai-  un  pareil  écrivain  (|ui  se 
jetait  dans  la  mèlé-e.  etail  certes  un  urand  lionneui'.  Mademoiselle 
Kacliel  obtint  bien  vite  un  autre  lionneiir  (pu  mil  le  coiidile  a  >a 
i^doire  naissante!  Un  lu 'était  >ur  le  In'iiic.  eu  ee>  tem|is  heu- 
reux; esprit  juste  et  droil  .  (jiii  se  c(iimais>ail  ii  merveille  en  tous 
les  chefs-<ro'Uvre.  et  i|iii  les  aimail .  (|iii  les  honorail .  (|ui  les  savail 
par  cœur,  du  droit   même  de  sa   rovauli'.   Doue  il  advint  (|u«'  le 
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roi  liii-iurme,  le  meilleur  jui^e  de  son  fo\iiiniie  en  tout  ce  ([ui 
toueluiil  iui\  choses  du  passé.  iUiK  œuvres  anciennes,  aux  chefs- 
d'œuvre   ()ui)liés .   voulut  voir  mademoiselle  Rachel   à    son    tour. 

.lus(]u'à  la  lin  de  ses  joui's  cléments.  i;lorieux.  dévoués,  si 
palienls.  si  liliivs.  le  roi  s'est  souvenu  (|ue.  jeune  entant,  il  avait 
été  héni  par  Voltaire  ( —  "  Ai)  !  disait  Voltaiiv.  connue  il  ressemble  à 
i\l.  le  régent,  son  aïeul!  »  ).  et  jus(iu';i  la  lin.  le  roi.  fidèle  en  tout, 
était  resté  fidèle  aux  admirations  de  sa  jeunesse.  11  aimait  Voltaire; 
il  admirait  Corneille;  il  ne  connaissait  pas  un  plus  gi'and  écrivain 
(pi(^  Racine.  Avec  cette  excellente  et  imperturbable  mémoire,  il 
se  lappclait  merveilleusement  tcnitt'  sa  comédie  française;  il  avait 
vu  Lekain.  il  avait  vu  mademoiselle  Gaussin  et  n)ademoiselle  Des- 
garcins  (;i  Londres  même  il  avait  vu  miss  O'Neil).  et  le  jour  où 
le  l'oi  \oulut  dignement  inau,:;urer  le  palais  de  Versailles,  sauvé 
par  son  gi'uie  et  relevé  par  sa  fortune,  il  s'adressa  à  deux  chefs- 
d'n>uvre...  au  Misanthrope  et  à  mademoiselle  Mars. 

\'oici  donc  ce  qu'on  jieut  lire  encoie  aux  pages  du  Mniiitcnr 
iniircrscl  : 

(1  Le  roi  a  assisté  ce  soir  à  la  ref)résentation  du  Théâtre-Français. 

(I  ^Lidemoiselje  Rachel  jouail  h'  riMe  dlMuilie  dans  (Jliiiui .  et 
((  S.  M.  avait  voulu  juger  par  elle-même  du  mérite  de  cette  jeune 
11  actrice,  dont  le  renom  grandit  chaque  jour,  et  sur  laquelle 
Il   semblent  reposer  aujouid'hui  les  destinées  de  la  tragédie. 

11  Le  roi  n'était  pas  venu  au  Théâtre- Français  depuis  trois  ans. 
Il  Son  arrivée,  tout  à  fait  inattendue  au  milieu  d'une  si  nombreuse 
Il  assistance,  a  été  saluée  par  les  ])lus  bruyantes  acclamations. 

Il  S.  M.  était  accompagnée  de  la  rein(^.  du  roi  et  de  la  reine 
11  (les  Belges,  de  madame  la  piincesse  Adélaïde,  de  madame  la 
H  princesse  (llemenline.  de  M.  le  duc  de  Nemours  et  des  jeunes 
"    jinnces. 

"  Le  roi  a  paru  prendre  un  \if  infer(''l  a  rensemble  de  la  repré- 
11  sentation  de  (^iiiini .  et  il  a  donné  plusieurs  fois  \\e;^  marques  de 
11   satisfaction  ii   Ligier  (>t  ;i  Heauvallet .  qui  ont  joué'  a\ec  un  zèle 
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reiiiarqiinlile.  .^I;iis  la  jcuiit' dt'hiiliintc  nllii;)il  suiimil  I  ;illi'iilii)ii 
do  la  famille  royale.  Son  jeu  si  noble,  sa  déclanialion  si  mcsuii'e 
et  si  bien  sentie,  son  ironie  si  pénétrante  et  si  ferme,  la  clialeiu' 
i  si  vraie  el  si  |ialli('tii|ii('  de  ses  gestes  et  de  son  aecenl.  ont  à 
plusienrs  reprises  endainé  les  applaudissements  de  Ll„  M\].. 
répétés  avec  enthousiasme  jiar  toute  la  salle. 
"  Dans  1  ("iiti- acte.  M.  le  ministre  de  l'intéiieur.  cpii  était  prt'- 
senl  à  la  représentation,  est  venu  rendre  visite  à  S.  M. 
«  Le  roi  a  quitté  la  salle  un  peu  avant  la  fin  du  s[)ectaele.  et  a 
été  reconduit  jusfprii  l'entrée  de  ses  aj)partements  par  .AI.  Vedel. 
directeur  du  Théâtre- Français,  assisté  de  MM.  :\lonrose  et 
Guiaud,  semainiers  de  service,  et  portant,  suivant  un  anti(jue 
usage,  les  llamheaiix  d'Iinnneur  en  a\anl  du  roi. 
«  S.  M.,  en  tra\ersanf  le  corrid(jr  du  foyer  intérieur,  a  trouvé 
mademoiselle  Rachel  (|ui  attendait  son  passage.  Le  roi  s'est  alors 
:<  arrêté,  et  a  adressé  ii  la  jeune  débutante  (pielques  |)aroles 
flatteuses,  auxquelles  la  reine  est  venue  joindre  ses  félicitations. 
—  Vous  faites  renaître  les  beaux  jours  de  la  tragédie  française,  a 
dit  le  roi.  Les  aifaires  me  |)ermettent  bien  rarement  d'allei'  au  spec- 
tacle, mais  je  reviendrai  vous  voir. ..  »  La  jeune  actrice  parais- 
sait fort  émue;  et  tout  le  monde  remarciuait  le  contraste  de  cette 
émotion  presque  enfanline  e(  de  celle  gràe(>  toute  naïxc.  a\('c 
le  mâle  et  tier  talent  qu'elle  venait  de  montrer  sur  la  scène. 
Une  fois  rentrée  dans  les  coulisses,  la  liere  Ilermione  n'est  |)lus 
qu'une  petite  fille  craintive;  Emilie  n'est  plus  qu'un  enfant. 
Il  On  annonce  prochainement .  pour  la  continuation  des  <lébuts 
de  mademoiselle  Rachel.  la  reprise  lY  Est  lier  et  celle  de  /idjtizct. 
L'intérêt  que  la  famille  royale  vient  de  témoigner'à  celte  jeune 
actrice  ne  peut  qu'ajouter  à  la  cui'iosil('' du  public,  déjà  si  \i\e- 
ment  excitée  et  si  fréquenuneni  salisfaile. 

Ainsi,  mademoiselle  Hache!  avait  conijuis.  ce  jour-là.  le  plus 
grand  des  suffrages,  le  plus  consiih-iable.  le  plus  utile  à  sa  renom- 
mée, el  le  seul  peut-être  (jui  lui  man(|uàl. 
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CiMiiilIc.  lùiiilic.  AiidioiiuKiNc.  (iiil  clc  les  trois  picinicrs  ('toinio- 
iiicnls.  les  li'dis  i^iviiidcs  Irlcs  de  ce  nouxcaii  |)ulilic  iiccoiirii  on 
ne  suit  (l'oii.  cl  jaiiuns  on  n'a  tant  plcniv  au  Tluïitrc-hVanrais 
depuis  cette  l'cuaissance  des  humes,  de  la  pitié,  de  la  diinleiM'.  (Test 
piopictueni  un  cliarnic.  cl  (juand  le  tiiUlime  arrive  ainsi  rempli  de 
tous  les  délires  de  la  \cn.i;cancc  ou  de  raninur,  quand  ces  nohies 
douleurs  si  pallieli(pies .  cl  après  tout  si  r('sci'\ ces .  l'ont  entendre 
aux  honnêtes  i;cns.  rcurus  dans  un  inciue  luit  de  s\nipatliie  et 
d'intt'rcf.  ces  nicnaces  leirihlcs.  <-cs  plaintes  toueliantes.  l'intérêt, 
la  lerreur  cl  la  pitié  sont  a  Iciu'  coud)le.  Home  au  temps  d'Hoi'ace, 
le    héros,    le    \ain(|ueui'.    le    \enp'ur.    est    un    i;i'and    spectacle. 

Au  temps  d'AuiiUstc.  iMuilic  est  ime  nolile  imai;c  de  la  lilierte 
l)ci(luc.  VJ  .  si  vous  remonte/.  jus(|u"ii  Tioie  incendiée.  Androniaiiuc 
est  si  louchante.  AiidrouKupic  accalilce  et  non  pas\aincuc!  Arrixcnl 
en  niê'rnc  temps  rilerniionc  iniplacahic.  Oi'cstc  amoiu'cux.  i'\ri'lms 
ralii;ué'  de  carna.i;c  et  lilase  sm'  toutes  les  cmolious  de  la  halaille. 
Imi  \ain  lui  dit-on  (|iic  la  princesse  llcrnnone.  Ilermione  la 
dclaissc<'.  e>l  sa  lianccc  lei;iluiic.  il  la  Iraile  a  peine  connue  un 
incideni  imprexu.  comme  ime  étranitcre  (jui  n'a  |ias  le  droit  de 
se  m(''lei-  aux  raies  cmolious  de  son  (iciir.  Disons  tout,  la  hau- 
taine Andioma(|uc  a  suhjuiiiier  est  pour  le  lils  d'Achille  une 
(cu\re  aussi  dillicile  (pie  la  prise  de  Troie;  il  \  a  (|uel(|uc  chose 
de  ldri;ueil  du  coiupicranl  dans  ce!  iiimiens(>  amour  du  \ain- 
(|ucui'  pour  sa   caplixc.    du    iiiafirc    |iour    I  cscla\c. 

(".onimeaussi  il  \  a  dans  cet  amour  mallieurcux  jilus  (rune  menace 
(jui  semble  appeler  le  chàlimcnl  >ur  la  tête  intlexihlc  de  ces  \ain- 
(|iieui's.  Non.  certes,  cl  les  dieux  en  soient  Ioik's.  le  vaillant 
Hector,  le  demi-dieu  lro\en.  aussi  \aillanl  (pi'Acliille  cl  jilus 
.yrand  homme,  un  délénseur  de  sa  \ille.  un  rempart  de  sa  patrie. 
Hector  ne  peiil  |ias  dis|)araitre  ainsi  sans  veiiiicance. 

Or.  Andromaipie  est  une  \ciii;eance.  et  la  lille  d'Hélène.  Her- 
luione,  evpie  ;i  hon  droit,  dans  son  amour  méconnu,  dans  son 
orgueil  de  femme,  d'épouse  et  de  reine,  les  crimes  el  les  fautes 
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(le  sa  mère!  (l'ost  lo  destin  !  Qiiic()ii([iie  ;i  tra\aill('".  de  ses  niniiis  e( 
de  sa  pensée,  à  la  ruine  de  in)i(>.  en  etlel  (c'est  la  jnsliee  et 
la  volonté  des  dien\!).   doit    mourir  d'une  luort   misérable. 

Dans  le  palais  d'Aijamenmon .  vous  savez  quelle  mort  se  [)ré- 
pare.  et  quel  réveil  attend  le  l'oi  des  l'ois  sous  le  eouteau  d'Égisthe. 
l'amant  de  Clytemnestre.  En  même  temps  vous  savez  comment  est 
mort  Aja\.  fds  d'OïIée.  et  quels  condiats  pour  sa  maison  va  trouver 
Ulysse,  alumlant  couune  un  mendiant  dans  son  ile  d"lllia{|ue. 
Eli  bien!  l'amour  et  la  mort  de  Pyrrhus,  la  mort  d'Herniione  et  la 
folie  d'Oreste  tra|ipé  du  fouet  des  Furies,  ce  sont  là  les  coimnen- 
cements  de  la  veni^vance.  (~)  Troie!  ô  ville  des  héros  et  des  ijéants! 
A  ces  causes  poétiques.  A)i(ln}}iia(/iie,  un  chef-d'œuvre,  est  un 
chef-d'œuvre  rem|)li  en  même  temps  de  la  passion  antique  et  de 
la  passion  moderne  :  il  procède  à  la  fois  d'Homère  et  de  Louis  \l\'. 
de  la  Cassandre  antique  et  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  Jamais 
Racine  n'a  rien  écrit  qui  fût  plus  grec  et  qui  fût  en  même  temps 
plus  français. 

Quand  elle  aborda  poui'  la  [)reinière  fois  ce  ijrand  nMe  d'Her- 
niione. il  fallut  que  mademoiselle  Rachel  devinât  loules  ces  nuances; 
personne  encore  ne  les  lui  avait  e\pli(piee.>;  disons  mieux,  loule 
explication  eût  été  inutile;  elle  ne  voulait  rien  apprendre,  à  condi- 
tion qu'elle  devinerait  toute  chose.  Elle  obéissait  tout  simplement 
à  cette  intellie:ence  prime-saulièr-e  (|ui  n"ap|)arlient  qu'aux  grands 
artistes;  elle  haïssait  d'instinct  l'explication,  le  commentaire  et  le 
conseil;  elle  cherchait  elle-même;  elle-même  elle  trouvait  tous 
ses  rôles  en  elle-même.  Elle  y  arrivait,  non  pas  tout  d'un  coup 
et  par  ces  impptueuses  saillies  (|ui  signalent  un  gi'and  capitaine, 
mais  lentement  et  par  des  progrès  d'aboi'd  imperceptibles.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  pénétré  d'instinct  dans  ses  meilleurs  l'ôles  et.  poui'  com- 
mencer, dans  celui  d'Herniione. 

Etait-elle  assez  touchante,  assez  terrible!  Avait-elle  des  accents 
assez  vrais!  Pas  un  mot  qui  n'apportât  une  |ulie.  une  espérance, 
un  regret,  une  douleur,  une  «■mnlionl  Quels  reiiards.  quelle  atti- 
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lude  et  (|iielle  attention  de  toute  sa  |)ersonne!  Et  conuiic  l'ile  sa\ail 
écouter  ces  menaces,  ces  plaintes,  ces  terreurs!  C'était  vraiment  un 
de  ses  plus  beaux  nMes.  Pourtant  nous  avons  vu  beaucouj)  d'esprils 
très- habiles,  dun  goût  diiiicile  enlin,  qui  préféraient  aux  dou- 
leurs d'Hermione  les  imprécations  de  Camille,  et  les  majestés  de 
Corneille  aux  plaintes  touchantes  de  Racine. 

Entre  autres  représentations  de  cet  Horace,  illuminé  de  tous  les 
feux  de  mademoiselle  Racliel,  il  nous  souvient  d'un  soir  de  fête  et  de 
représentation  solennelle,  à  l'Opéra  même,  dans  cette  vaste  enceinte , 
si  vaste,  et  sonore  à  ce  point  que  le  génie  et  l'orchestre  de  Meyerbeer 
ont  peine  à  la  remplir.  La  ville  et  la  cour  étaient  accoui'ues  à  cette 
grande  soirée.  Impatiente,  et  dans  cette  fièvre  inquiète,  l'ornenient 
et  le  complément  des  grandes  aventures,  la  plus  belle  foule  et  la 
mieux  parée  attendait  mademoiselle  Rachel.  Ce  n'étaient  que  fleurs, 
contentements,  beautés,  diamants,  couronnes,  attente,  intérêt, 
sympathie,  et  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  clément  qui  toute  sa 
vie  accompagna  la  grande  artiste,  comme  si  le  peuple  ingénieux 
(i\ii  l'avait  ailo])t(''e  avait  eu  l'intime  pressentiment  de  sa  mort  pro- 
chaine, et  qu'il  n'avait  pas  longtemps  à  la  voii-.  à  l'apiilaudir,  à  la 
suivre  en  ses  sentiers  lumineux,  /iirri's  l'I  in/'nustos  impiili  ntmiini 
aiiiorcs!  disait  l'histoi'ien  latin  en  parlant  du  jeune  linnime  enlevé 
par  une  mort  précoce  à  l'anioui'  de  l'Italie. 

Ainsi,  rien  qu'à  savoir  (|u'elle  approchait,  tout  le  monde  était 
attentif;  rien  <[u';i  entendre  le  frôlement  de  sa  robe,  aussitôt  la  salle 
entière  était  en  plein  silence,  et  soudain  toutes  ces  attentions  éveil- 
lées se  portaient  sur  niademoiselie  Rachel!  —  La  voilà!  C'est  elle! 
Ainsi  murnuuail  la  salle  attentive.  Le  soir  dont  je  parle,  c'était  la 
première  fois  que  la  jeune  tragédienne  abordait  le  théâtre  de  l'Opéra, 
et.  dès  les  premiers  vers  de  la  tragédie,  il  fut  évident  (jue  cet 
auditoire  d'élite  était  disjjosé  à  juger  mademoiselle  Rachel  sans 
sévérité,  mais  aussi  sans  indulgence.  Elle  jouait  lésolùment  son 
grand  l'ôle,  le  rôle  de  Camille  dans  Horace,  et  telle  était  sa  force, 
et  si  \i\(>  était  sa  sc'curile.  (pi'elie  eût  consenli  même  à  jouer,  dans 
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cfltc  salir  plciiii'  de  (lan.i;crs  iioiic  ics  \frs  (Ifclaino.  la  iiidins 
l)rillante  île  ses  d'éations  :  Ditn  Sunchc  d'A nu/on. 

Les  li'ois  premières  scènes  dlloracr  oui  ctc  (■(•(niiccs  avec  (ciir 
réserve  aftenlive  (les  représentations  solennelles.  (|iii  siilliiail  à  para- 
lyser plus  d'un  lier  rourai^T \  eelte  réserxe  de  la  salle  made- 
moiselle Racliel  répondait  niajestiicusemenl .  en  dc|ilo\aiil .  une  ii 
ime.  les  i^randes  (pialiu-s  de  son  (alenl  ;  sa  voix  ciail  pleine  de 
Taecent  même  (l'une  aiiloriti"  inconleslt'c.  inconleslahle;  >a  d('mai-(lie 
élail  su|)ei'be.  une  démarche  de  (h'cs.sc  (tu-dcs.^us  îles  nues!  son 
rei:ard  plein  d'activité,  sa  voix  pleine  de  passions  eu  lumulle;  elle 
marchail  sur  ce  vaste  tliéàlre.  ou\erl  ii  toutes  les  f'anlaisies.  ii  loules 
les  fables  aniouriMises .  aux  chansons,  aux  danses  lascixes.  comme 
une  reine  qui  s'empare  dr  s(>s  domaines  léi;ilimes  et  (pii  im])OM'  sa 
dominalion  irrésistible  ii  l'émeute  prèle  à  i^ronder.  A  clnupie  inslani 
l'intérêt  de  cette  lulle  ('■Iranitc  allait  au,mnentanl  de  tout  le  teriaiu 
que  gagnait  rintré[)i(le  comédienne.  Au  second  acte  (l(''jà  elle  s'était 
emparée,  en  souveraine,  de  toutes  les  àmt»s.  et  (piand  aiiive  enlin 
dans  ces  nuages  mêlés  de  foudres  et  d'c'claiis  le  uioummiI  de  la 
supi'i'me  colère  et  de  l'indii^nation  violente,  le  lertible  moment  de 
l'explosion  linale.  a  I  inslani  ou  la  lille  et  la  s(rur  d  Horace, 
haletante  a|)rès  ce  cond)at  t'ameux.  qui  t'iit  le  \iai  coMuuenceiiienI 
des  victoires  de  la  \ille  étei'nelle.  se  re\olte,  impie,  intrépide  el 
furieuse,  contre  la  f(jrtune  de  son  f'it're  et  la  gloire  des  trois 
Horaces,  alors  soudain  toule  cette  coN'mv  ('date  a\ec  des  ra.ires  (jui 
ont  rompu  toutes  leurs  digues;  cette  indii^nalion  se  l'ail  jour,  el 
avec  l'indignation  les  larmes  mal  contenues  se  répandent  pleines 
de  mépris,  de  fureurs,  de  plaintes,  de  gémissements! 

Quelle  émeute!  Vous  entendez  en  ce  moment  grandii'  la  douleui'  et 
lamour  de  tlamille;  elle  [jcul  éclater  tout  il  l'aise,  il  pn'sent  ipie 
iioiiie  triomphe...  Ah!  dieux  el  déesses  du  (',a|)itole  naissant.  lien 
ne  saurait  rendre  l'elfet  ur(''sisliiile  d(>  celle  derniiM'c  scène.  .Made- 
moiselle Hacliel  ii'a\ail  peiil-i''tre  jamais  aussi  iiien  rendu  ce  ^'l 'and 
rôle  de  Camille;  jamai-  aus-^i  elle  n'a  eh'  applaudie  a\<'c  (•••{  rnliai- 
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iiement  de  foute  une  salle  qui  jusque-là  s'est  défendue  contre 
l'ascendant  d'une  artiste  populaire.  Mademoiselle  Rachel.  c'était  le 
grand  événement,  c'était  le  triomphe  dillicile  de  la  soirée.  «  Elle 
était  la  tige  la  plus  élevée  du  bocage.  »  —  jMais  aussi ,  ([uand  elle 
eut  gagné  cette  grande  bataille,  la  salle  entière  l'a  rappelée,  et  elle 
est  revenue,  brisée  de  fatigue,  et  bien  heureuse.  On  l'a  couverte 
d'applaudissements  et  de  fleurs.  Rentrée  dans  la  coulisse,  les  artistes 
de  l'Opéra,  la  danse  et  les  chœurs,  détrônés  par  elle,  ont  battu  des 
mains  comme  un  écho  de  ce  public  enthousiaste.  Ah!  la  lielle  heure 
dans  cette  vie  ouverte  à  toutes  les  tempêtes  !  Mais  aussi  quel  sin- 
gulier triomphe,  en  cet  asile  enrubané,  paré,  musqué  des  enivre- 
ments, des  fêtes,  du  luxe,  des  élégances,  sous  ces  voûtes  charmées 
des  pathétiques  accents  du  génie  de  Mejerbeer,  sur  ce  théâtre  oiJ 
s'agite ,  en  sa  parure  incendiaire ,  l'armée  abondante  et  légère  du 
ballet,  le  pied  dans  la  soie  et  la  tète  dans  les  fleurs,  tenir  tout  un 
peuple  attentif  par  le  charme  tout-puissant  île  quelques  vers  il'un 
vieux  poëte  qui  racontait,  il  y  a  deux  siècles,  les  ])remiers  commen- 
cements du  peuple  romain  ! 

Et  plus  j'en  pai'le,  et  plus  il  me  send)le  l'entendre  encore. 
Elle  avait  si  bien  compris  la  violente  explosion  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment! 

Dans  cette  explosion  violente  elle  avait  deviné,  la  première  peut- 
être  entre  toutes  les  tragédiennes,  que  toute  l'ette  colère  enivre  et 
trouble  au  fond  de  l'ùme,  que  Théroïne  de  Corneille  et  de  Rome 
naissante,  Camille,  obéit  à  des  sentiments  qui  sont  en  deçà  ou 
au  delà  de  la  nature  humaine,  et  c'est  pounpioi.  clans  ce  passage 
impossible  avant  elle,  et  (jui  mantjuait  de  foule  esjjèce  de  retenue 
ou  de  mesure,  elle  appelait  à  son  aide  une  gradation  très -habile 
et  très-bien  calculée.  En  vain  le  ton  brusque  et  brutal  dont  Cor- 
neille a  relevé  ce  mot  Ihniiel  jeté  \)av  Horace,  indique  inévitable- 
ment à  fous  les  déclamaleurs,  qui  n'y  ont  pas  manqué,  la  nécessité 
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(k'  fjoiisser  un  i;i;iii(l  cii  cl  de  siillaclicr  à  celle  inlcrro.^'iitioii 
comiue  à  une  hraiiclic  ilc  saliil .Mademoiselle  Racliel ,  désobéis- 
saule  à  la  li'adilioii.  se  i^aidail  liieii  de  pousser  ce  .irraud  cri  (|ue  l(> 
|)oéle  lui-uièuie  seudile  in(li(|uiM-  au\  malhabiles  :  au  conliaiiv.  licsi- 
laiile.  accablée  el  ne  sachant  |ias  encoïc  ii  quel  excès  va  la  pousser 
celle  immense  douleur,  elle  laissait  lomber  assez  négli.«:emmenl  les 
deuv  premiers  vers!  On  voit  (Qu'elle  obéit  à  des  passions  en  tumulte, 
(jui  grandissent .  el  cpii  ne  se  fonl  pas  jour  encore.  Elle  hésite;  elle 
a  peur  d'elle-même;  elle  com|)iend  confusément  qu'elle  va  pro- 
noncei"  un  blasphème  ai)ominable,  impie,  et  qui  la  doit  écraser. 

La  \()ilà  donc jusqu'au  moment  teriilile  oii  la  menace  entiti 

éclate  avet'  la  ilouleur;  jus(pi"au  moment  où  se  font  jour  l'irome  et  la 
violence  avec  toutes  les  larmes  que  peut  contenir  une  âme  outra- 
gée, un  cœur  blesse  à  moil .  éclatant  en  lamentations  jusqu'au 
blasphème.  Oh!  sa  voix,  son  geste,  et  sa  menace,  et  son  regard, 
et  l'accent  qu'elle  donnait  à  ces  paroles  de  meurtre  et  de  sang  : 

Huiï  le  courroux  du  ciel,  allunu'  |iar  mes  vœux, 
Fasse  pleuvoii'  sur-  elle  un  (leiui;('  de  l'eux  !... 

Nous  entendrons  ces  plaintes,  nous  vei'rons  ces  larmes,  Jus(|u'à 
noire  dernier  jour.  Le  monologue  de  Camille,  morceau  très-ingé- 
nieusement subtil  et  tourmenté,  mademoiselle  Rachel  le  disait  avec 
un  goût  exquis  :  elle  avait  un  très- beau  moment  dans  le  troisième! 
acte;  elle  se  tirait  moins  bien  de  la  scène  d'amour  au  second  acte, 
mais  le  ton  général  du  rôle  enliiM'  était  d'une  couleur  et  d'une  \ciilé 
au-dessus  de  tout  éloge,  et  surtout  au-dessus  de  toute  compa- 
raison. Et  comme,  ici-bas.  chez  nous  surtout,  la  mode  est  cent 
fois  plus  puissante  (pie  le  i,'(''nie.  il  arriva  (pie  la  mod(>.  aiissil()l 
(liTelle  se  mil  à  protéger  Corneille  et  iîacine,  elle  en  fil  même  un 
jouel  de  salon.  Dans  les  salons  les  mieux  habités,  ce  fut  bicnh'd 
parmi  les  petits- maîtres  (hé!  Hacine  avait  grand'peur  du  /«'///- 
mnllrc,  il  l'a  foi'l  mallraité  dans  la  |iréface  de  Phèdre),  entre  une 
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soiuilu  de  ilcrl/.  cl  iiiu'  foiiiancc  de  iiiadcinoisfllc  J.oisa  l'iii;cl .  a  (|Ui 
ivfiterait,  d'une  voiv  plus  leriilile  et  plus  toui'liante,  les  plainles 
d'Herniione  ou  les  imprécations  de  Camille.  Les  duchesses  s'en 
mêlèrent,  et  les  marquis  ne  refusèrent  pas  de  s'appeler  Horace. 
Oreste  ou  Pyrrhus.  C'était  la  m<ide.  Eux  aussi,  les  uns  et  les  autres, 
ils  disaient  hier  : 

Je  ne  vous  connais  plus! 

Les  voilà  disant  aujom'd'luii  : 

Je  vous  ronniiis  onrorc  ! 

Il  avait  laissé  tant  de  (races  dans  la  reconnaissance  et  dans  les 
souvenirs  de  mademoiselle  Racliel,  ce  rôle  de  Camille,  il  l'avait  tant 
glorifiée  et  tant  consolée,  qu'il  fut  son  dernier  souvenir. 

On  rapporte,  en  effet,  qu'à  ses  derniers  joui's  elle  uMU'muiait 
doucement  de  sa  \o\\  mourante  : 

Alljo,  mon  chor  piivs  ol  mon  proniior  iinioui- ! 

Non  moins  (|ue  dans  AndroiiHU/ue  cl  dans  Ciiina,  mademoiselle 
Rachel  a  laissé  et  laissera  un  souvenir  impérissable;  Emilie  est  un 
des  rôles  ([u'elle  a  joués  avec  le  plus  d'ardeur-  et  de  conviction,  el 
dinna  lui  doit  heaucou|). 


V 


Les  belles  |)arties  de  (]iiina  sont  admirables.  Rien  n'égale  cet 
énergique  souvenir  des  proscriptifms  du  triumvirat,  ces  violents 
regrets  de  la  ré|)ublique  expirée.  A  cette  heure  solennelle  de  l'his- 
toire romaine,  la  liberté  n'est  pas  tout  à  tait  morte,  et  cependant  la 
nionai'chie  en  est  encore  à  chercher  sa  a  oie.  Auguste  règne,  il  est 
viai.  mais  autour  de  ce  maiti'e  absolu  s'agitent  les  vi(>illes  passions 
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l'oniaiiics.  Iciiiuil  <'ii  iiiiiin  Ir  iKiii^iiiud  (|iii  a  liu'  (Icsar.  I.c  |iassi'  el 
l'avenir  île  Uoiiic  smil  aux  |)rises;  reste  à  savoir  (|iii  reiii|iort('ia  du 
successeur  de  César  ou  des  vengeurs  de  Brutus. 

En  vain  Auguste  est  reconnu  maître  absolu  de  cet  tuiiveis  (|u'il 
arrache  aux  disputes:  tou(  i;rand  (|u"il  est.  Auguste  doulc  paitbis 
de  sa  propre  grandeur.  Dans  un  de  ces  moments  de  malaise  et 
d'inquiétude  dont  la  foute-puissance  ne  vous  fait  pas  grAce.  d  veut 
savoir  enfin  le  derniei'  secret  de  sa  majesté  nouvelle.  Il  veut  (|ue  sa 
majesté  soit  débattue  en  son  conseil  privé,  et  (pu;  d'un  côté  Cinna . 
de  l'autre  côté  Maxime,  plaident,  celui-ci  pour  la  nif)narcbie,  et 
celui-iii  pour  la  répid)Ii(pie.  En  même  temps  l'emarcpiez  combien 
le  grand  Corneille,  avec  cette  bonhomie  (jui  ne  sied  qu'au  génie, 
prend  au  sérieux  cette  fantaisie  de  l'empereur  de  se  faire  prédire  la 
destinée  de  sa  grandeur,  ("est  merveille,  en  effet,  de  voir  le  gi'and 
poëte  se  souvenir,  à  ce  propos,  (pi'il  est  un  avocat  du  iiarreau  de 
Houen,  et  revenir,  plaidant  pour  (>t  contre  la  maison  d'Auguste,  à 
son  ancienne  profession  d'avocat. 

Ce  plaidoyer  de  Cinna  et  de  Maxime  pour  et  contre  la  royauté 
d'Auguste  est  admirable  des  deux  pai'fs;  à  chacune  de  ces  raisons  il 
n'y  a  rien  à  répondre.  Il  est  impossible,  ici.  de  mieux  défendre  la 
n'publicpie  et  les  anciennes  lil)ertés;  il  est  impossible,  eu  même 
fenq)S.  de  mieux  protéger,  et  par  des  motifs  plus  impi'i'ieux,  le 
gouvernement  d'un  seul.  Cinna  fait  plus  :  il  invoque  la  Providence 
en  faveur  de  la  puissance  d'Auguste .  il  a])pelle  à  témoin  les 
hommes  et  les  dieux.  Ah!  si  Corneille  avait  pu  songer  que  fout  ceci 
fïil  un  jeu  de  rempcrcui'.  (piil  s'amusait  lout  bas  de  celte  coules- 
talion  dont  il  savait  la  |K)rlee.  el  (piau  fond  il  n'était  ni  de  l'opi- 
ni(m  de  Maxime,  ni  (h-  l'avis  de  Cinna.  qu'il  était  tout  simplement 
de  l'avis  de  fenqu'ivur  Au.-uste.  a  coup  sur  Corneille  n'eût  pas 
déployé  un  si  grand  zèle  et  tant  d'('lo(iuence  en  celte  cause  illusli-e 
qu'Auguste  n'a  jamais  mise  en  (pieslion. 

Ciinid  est  un  des  grands  eiïorts  du  ireuie  et  de  la  vdlonte  de  Cor- 
neille, el  pouitanl.  C.oiueille  a   beau   faire,    il  a   trouve   lii  un  héros 
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sans  honneur  et  sans  grandeui'.  Que  (linna  soil  aniourou\  d'Emilie 
jusqu'à  immoler  l'empereur  |)oui'  olttenii'  la  main  de  cette  terrible 
maîtresse,  on  le  comprend  à  peine,  mais  que  pour  avoir,  à  paît  s(ji, 
une  bonne  raison  d'assassiner  l'empereur,  Cinna  se  jette  aux  pieds 
d'Auguste  aûn  qu'il  garde  l'empire,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  bien 
comprendre.  Il  y  a  dans  cette  action  de  Cinna  un  affreux  mensonge, 
et  digne  des  pères  Sanchez ,  Henriquez,  Rodriguez,  Suarez. 

Quoi  donc  !  tout  ce  beau  plaidoyer  en  faveur  de  la  royauté  pure, 
ces  dieux  appelés  à  témoin,  ces  larmes  répandues,  ces  supplications 
à  deux  genoux,  tout  cela  i)our  que  le  crime  médité  s'accomplisse  en 
des  conditions  plus  favorables!  Vous  voulez  tuer  Auguste  à  tout 
prix,  et  cependant  vous  marchandez  votre  crime!  O  la  lionte  !  Ils 
sont  là  deux  assassins  aux  côtés  de  l'honune  qui  lient  en  ses  mains 
la  destinée  de  l'univers,  et  vous  vous  amusez,  toi,  Maxime,  à  le 
pousser  à  l'abdication,  pour  le  tuer  plus  sûrement  ;  toi.  Cinna,  à  le 
pousser  à  la  tyrannie,  afin  de  l'assassiner  glorieusement  !  11  faut, 
en  vérité,  que  Corneille  ait  entouré  d'une  irrésistible  majesté  cet 
empereur  de  sa  prédilection,  |)our  ([u'il  ne  soit  pas  ridicule,  exposé 
aux  conseils  non  moins  ([u'aux  poignai'ds  de  ces  cfjupe-jai'rets. 

Comme  aussi  le  républicain  Maxime  a  grand  tort  d'être  amoureux 
d'Emilie!  Quels  charmes  peuvent-ils  donc  trouver  l'un  et  l'autre  à 
cette  lémme  incessannnent  furieuse,  ii'ritée.  obstinée  au  meurtre 
de  son  bienfaiteur?  Quand  ils  ont  dit  :  u  C'est  une  Romaine!  » 
ils  ont  tout  dit.  Tant  pis  pour  les  Romaines,  si  elles  étaient 
ainsi  faites  !  Celle-là  était  bien  la  plus  lancuneuse  des  créatures, 
et  parfaitement  insolente!  Chacune  de  ses  paroles  est  une  injure;  son 
geste  est  insultant,  son  regard  ironique;  c'est  une  fenune  à  n'épouser 
ses  amants  que  de  la  main  gauche.  Que  Cinna  l'aime,  passe  encore  : 
Cinna  est  gentilhomme,  il  est  le  fils  de  Pompée,  qui  s'est  permis  bien 
des  petites  licences  ;  Cinna  s'attache,  et  de  préférence,  aux  entre- 
prises difficiles;  en  fait  de  difficultés  vaincues,  il  ne  peut  rien  trouvei' 
de  mieux  que  la  belle  Emilie. 

:Mais  que  Maxime,  (jui  doit  être  un  bon  ré|niblicain  bien  despote 
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en  sa  maison,  cl  dont  la  tcniinc  sria  la  iiictiiicrc  csclaxc.  (|iic 
Maxime  soupire  et  n)iis|iirc  iioiir  les  beaux  \eu\  de  crllc  iiilm- 
inaine,  qu'il  attende  enlin.  jus(|u'aii  lioisieinc  aclc  a\aiil  (|uc  de 
déclarer  ses  feu.r...  aulaiil  \;uidiait  nous  racoiilci'  (|u  un  liuissicr- 
audieneier  \ a  demander,  sans  ilol.  la  main  de  la  Icrrililc  alihcssc 
Lélia  ! 

Ainsi  le  nMe  d'Emilie  esl  dillicilc  cnliv  Maxime  cl  Cituia.  D'ahord 
Cinna  jcllc  le  feu  cl  la  llamme.  il  esl  loul  |iicl  ii  la  ruine.  ;i  l'in- 
eendie...  el  loul  de  suile  :l  se  lamenle.  il  |(leure.  il  lr(»u\e  (|ue 
sa  maîtresse  est  liien  cnic/lc  de  tuci'  un  si  lion  |)rincc.  Imi  mrMiic 
temps,  ([ue  ne  t'erail-on  pas  poui'  olileuir  une  si  belle  niaiiresse'.' 
—  Eh!  mon  ami.  laisse-loi  faire,  xoici  lempereur  (|ui  \eut  abso- 
lument que  lu  sois  le  mari  de  celle  faiouelie  beauté Vraiment. 

Corneille  est  un  tout-puissani  poêle  pour  avoir  fait,  de  si  peu.  un 
héros  ! 

Quant  il  Maxime,  il  est  encore  plus  li'iste  ;i  Miir  (|ue  son  cama- 
l'ade  (_]inna.  Parce  (juil  s'est  lii;uré  (piil  ('lait  amoureux  de  celh; 
péronnelle  romaine,  notre  lionunc  culasse  làchch'-s  sur  lâchetés. 
D'abord  il  accepte  la  conspiration,  dont  il  de\ienl  un  des  chefs. 
L'instant  d'après,  il  fait  dénoncer  ses  complices  ii  rempcrcui'.  el  lui 
il  se  fait  passer  j)our  mort.  A  peine  mort .  Maxime  reparaît  dans 
le  palais  tl' Auguste  poui'  enle\er  sa  mailresse.  connue  si  le  pre- 
mier \enu.  dans  ce  |)alais.  n'eût  pas  ('le  au-de\ant  de  Maxime, 
en    s'écriani   :   —  (Juoi  !    scii/iifiir .    \'ous    n'êtes   donc   pas    mor'l? 

("é'tait  donc  si  |)eu  de  chose,  au  bout  du  compte,  cpie  d'allenler 
a  la  \ie  de  l'emitereur.'  i'our  châtier  dii;iiemenl  ce  Maxime. 
Auguste  a\ait  sous  la  main  un  ci'uel  supplice  :  c'était  de  le  mai'icr 
à  Emilie;  et  je  sei'ais  curieux  de  sa\()ii'  coMuncnl  donc  ce  bra\e 
Maxime  S(^  sei'ail  [\\v  de  la.  Toujours  est-il  (pie  pendaiil  (pialre 
acies  nous  sommes  |ilaces  entre  les  incerliliides  de  C-iniia.  entre  les 
traliixins  de  Maxime,  cl    lro|i  heureux  de  rencontrer  Emilie. 

Emilie,  au  moins,  nous  repose,  par  son  exaucration  même.  i\v> 
lâchetés  de  Ciima  .  de  la  (iefaillance  de  .Maxime.    Au   demeuianl. 
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le  seul  héros  de  ce  grand  drame  el  le  seul  (|iii  joue  un  yiiiiid  i(~)le. 
le  seul  (jiii  m'intéresse  et  m'allire  par  la  lieaule.  c'est-à-dire  par 
la  constance  de  son  caraclère.  c'es(  An.i^nisle.  une  ima.i,'e.  mie 
étude,  un  caractèi'e  ii  la  (lorneille.  Tant  (|ue  vous  voudrez,  je 
supporterai  les  inexacliludes  de  \olre  Iroisième  acte,  car  je  sais 
ce  (|ui  malleiid  au  (|ualiieme  acie.  cel  admiralile  monologue  de 
l'empei'eur  a\ec  lui-même,  un  drame  palliéli(|ue  en  l'Iionnem' 
d'Auguste.  Otez  (^inna,  ôlez  AFaximc.  et  d(''l»arrassez-vous.  s'il 
vous  plail,  d'Emilie!  Auguste  me  reste...  cl  c'est  assez. 

Or.  voilii  justement  pour(|uoi  celte  tragédie,  ipii  se  compose  de 
tant  de  pei'sonnages  odieux  on  iimtiles.  est  ce|)endant  une  des 
plus  belles  parmi  les  œuvi'es  de  (lorueille.  Cette  fois  surtout  Coi- 
neille  se  suflit  à  lui-même.  Empêche  (|iril  est  dans  ces  passions 
mal  delinies,  et  sans  prendic  tait  et  cause  pour  ces  ambitions 
lixales.  le  |)oëte  |)arvient  ce|iendanl  ii  tonte  la  dignité  de  la  tra- 
gédie. Il  marche  el  d'un  |ias  sni'.  appuu'  sur  ce  grand  caraclère 
d'Auguste  (|u'il  a  devin(''  dans  l'histoire;  il  (>sl  d'autant  plus  ;i 
l'aise  en  celte  entreprise,  que  celle  fois  il  est  soutenu  |)ar  le  sen- 
limcMit  de  la  royaut(',  par  le  respect  pour  le  sce|)lre  el  par  le 
de\ouement  il  la  comonn<'.  iMuilie  a  beau  dii'e  : 

Pour  (^tre  plus  qu'un  loi,  Ui  orois-lu  (|ui'l(|uo  cliosc  ! 

(yinnaesi  une  tragédie  monarchicpie.  Or',  c'était  une  nouveauté  pour 
Corneille,  el ,  s'il  fût  tomlté  plus  sonvi-nt  dans  une  pareille  faute, 
vous  pouvez  être  assui'é  (jue  Louis  \l\  .  «pii  imposait  ;i  Racine  ses 
amours  et  même  ses  «  doulilement  monstiueuv  adultères  »,  poiu" 
|)arler  comme  en  parlait  M.  le  duc  de  Saint-Simon,  eut  été  moins 
dur  a  lautenr  iï/lnniee. 

Puisque  nous  parlons  de  Racine,  nous  trouvons  que  c'est  à  bon 
droit,  s'il  s'est  inquiété  de  ce  terrible  personnage  d'Emilie,  et  s'il  en 
a  eu  peni'.  Il  a  même  ti'ès-bien  formulé  la  répugnance  que  lui  inspi- 
rait celte  espèce  de  rinn/i),  loi'S(|u'ila  dit  '<  (|u'il  ne  voulait  pas  mettre 
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sur  le  ihci'ili'c  (II'  (■(■>  rmiiiics  i|iii  ddiuiciil  des  leçons  (l'Iicrdisnic  iui\ 
hommes!  »  Racine,  le  por-le  des  lennnes.  ne  leur  ie((inii;n>s:iil  |i;is  le 
droit  d'entrer  violenniienl  el  \n\y  hi  |i(iliti(|iie  même  dans  le  domaine 
viril.  Ces  t'enmu^s  ([ni  ensei,i;rienl  aux  hommes  toutes  les  choses 
([lie  les  hommes  doivent  le  mieux  connaître  epouxanlaienl  rauleui' 
de  Brrémco,  le  tendre  amoureux  deJunie;  el  tenez  pour ceilain  (|ue 
Macine  a  recule  devant  Hoxane.  sa  cicalioii  ! 

Quant  à  ceux  (|ui  com|)arenl  lleiinione  poussanl  le  poii^nard 
d'Oreste  conti'e  Pvri'hus  ii  l-àiulie  excilaul  la  ra.i^e  el  la  Irahison  de 
(aiina,  ceux-là  uCnlendenl  rien  a  la  passion  diamali(|ue.  Ilermione 
se  déhat,  mais  en  \ain.  conlic  le  liance  (|u'elle  aime  :  cel  homme 
est  sous  ses  yeux.  (|ui  la  liahil.  (|ui  l'insiille.  (jui  rahandonne.  (|ui 
épouse  une  autre  i'enuiie.  une  ennemie,  une  esclave!  Hermione 
alors  se  venge,  à  la  façon  d'ime  femme  amoureuse.  Emilie,  au  con- 
traire, elle  n'aime  guère,  et,  pour  un  père,  empoi'tè  misi'-iahle- 
menl  dans  ces  tempêtes  civiles,  avec  tani  d'illusti'es  Romains. 
Emilie,  élevée  par  Auguste  (|ui  l'appelle  sa  lille.  es!  à  peu  jires  sans 
motifs  |)our  tendre  un  affreux  |)ie,n('  ii  son  maiire  el  seii;iieur. 
Emilie  es!  atroce  :  Ilermione.  au  conlraire,  es!  louchanle.  a  cause 
même  de  ses  fureurs. 

V^)ici  tantôt  deux  siècles  (jue  le  deinier  acie  de  (.'iiimi  est  un  chef- 
d'(eu\re  impérissable.  Dites-moi  donc  une  tragédie  écrile  av(>c  celle 
aulorile  (oute- puissante.  (|ui  maivhe  ainsi,  a  l'aide  d'un  honuin^ 
imi(pie!  Ajoutez  ([ue  cet  empei'eur  .'\ui4usle  esl  un  \ieillard;  (pi'il 
esl  indignement  insnile.  Iralii;  ipie  Ions  ceux  (|u  il  aimai!  l'ahan- 
donnenl.  el  (pi'arrivt' au  l'aile  des  grandeurs  humaines,  il  n"a  plus 
(|u  a  se  \engei'  et  a  mourir.  Eh  hien!  (elle  est  la  foi'ce  de  cel 
lioamie  sur  lui-mêmi'.  (pi'il  \a  li'i(»mpher  ii  la  fois  de  ces  haines  et 
de  sa  |)i'opre  vengeance.  Oui.  le  paidon,  le  pai'don.  le  pardon  eiilier. 
paili  du  coMir.  venu  do  l'ànie...  irresislihle  el  \aiiu|ueur  de  loules 
les  passions  \uli;aires.  \a  rendre  cel  homme  plus  i;rand  même  (|ue 
la  possession  sans  limiles  du  monde  connu  1  \oila  l</Ul  le  drame 
el  tout  rinlei(''l   de  ce  drame  ilhisire.    En    même   lemps.    nul  daiii^vr 
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pour  personne  en  ces  terribles  conspira  lions,  pas  une  içoutte  de 
sang  répandu à  peine  des  regrets  et  des  repentirs,  et.  pour  con- 
clure, une  suite  d'alliances,  de  grâces,  de  faveui's;  tU'^  iionneurs 
distribués  à  cliacun,  des  provinces  données,  un  niaiiaiic  cl  riieii- 
i-eux  dénoiuuenl  d'une  comédie.  Ainsi  Corneille  a  l'ait  plus,  celle 
fois,  par  l'admiration ,  ([uil  n'a  jamais  fait  par  la  terreui'. 

L'admirable  catastroplic  de  Rodorjinip  est  surpassée,  et  de  beau- 
coup, dans  nos  curiosités  et  nos  sympathies,  par  le  dénoîiment  heu- 
reux de  Ciiina.  C'est  un  des  mystères  de  la  véritable  grandeur;  les 
tragiques  grecs  avaient  cm|)orlé  ce  secret  ;  Corneille  l'a  retrouvé, 
il  l'a  emporté  avec  lui.  L'àine  de  Corneille  est  demcuive  dans  sa 
tondie.   moins  lieureuse  (|ue  l'ànie  (hi  licencié  Garcias. 

Ce  rcMe  d'Emilie,  par  toutes  les  raisons  que  j'ai  dites,  est  véi'i- 
tablemenl  un  des  rôles  les  plus  ingrats  que  l'on  puisse  aliorder  : 
mais  mademoiselle  Raclicl.  intelligente  et  bien  disante,  le  faisait 
valoir  exccllenunent  par  la  netteté,  la  pureté,  l'énergie  et  l'accent 
même  de  sa  diction.  Elle  était  fière  et  superbe  en  tout  ce  n~)le 
dEnnlic;  elle  en  coniprciiail  la  véhémence  et  l'autorité;  on  voyait 
(pi'elle  arii\ail  ;i  toute  la  hauteui'de  la  tâche  entreprise;  on  le  voyait 
au  feu  de  son  re.^ard.   ii  la  dii^nité  de  son  geste,  à  la   lumière,    à 

l'aurcoli'  (|n'cllc  portait  a  sou  front (Juand   il  entrait  en  vaiii- 

(pieur  dans  Syracuse,  on  rap[)orte  (jue  le  beau  (jylippe  portait  au 
bout  de  sa  lance  une  étoile.  Ainsi  mademoiselle  Rachel  était  parée; 
elle  a\ait  pour  son  étoile  la  llnmme  cl  l'accent  m(''iiie  de  la  lia.irédie; 
elle  avait  la  constance  et  la  dii;nite;  la  (li.i;iiit  ■.  (|ui  est  la  sau\c- 
garde  et  le  rem|)art  de  ces  belles  omivi'cs. 

C'était  Joanny.  un  <\r^  maîtres  bienveillants  de  mad(Mnoiselle 
Rachel.  un  des  pi'emiers  (pii  l'ail  recomuie  à  ses  rayons,  qui  repré- 
sentait l'empereur  Auguste.  Si  mademoisi>lle  Rachel  était  Emilie,  il 
était,  ce  bon  .ioanny,  ce  qu'on  appelle  un  artiste  sérieux;  il  a  eu, 
lui  aussi,  ses  jours  de  popularité  oii  la  foule  battait  des  mains,  rien 
(ju'à  le  voir  paraître;  et  de  celte  popularilc  il  a  prolité  pour  étudier 
avec  soin,   avec  zèle,  avec  |)ersév(''i'ance.   avec  acharnement,    ce 
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.q:raiul  iU'l  (|iii.  scinl)lalilc  ii  la  iihilosopliic.  exiiie  Iniil  le  lahciir  de 
ses  disciples.  P/iilosDjj/iia  lahnn  aiuinum  piishilaf. 

Or.  rintoliiirence  du  l)on  .loanny  ne  s'arrêtait  pas  seulement  à  sou 
n~)le.  quel  (pie  fût  le  rôle  :  elle  eiultrassait.  d'un  eoiip  d'(eil.  Teii- 
semble  de  l'œuvre.  Il  joiiail.  pour  ainsi  dire,  toute  la  pièce  dans 
hupielle  il  jouait.  (■(  il  làeliail .  aillant  (piil  était  en  lui.  non  pas 
d'être  la  li'ai;édie  eulière.  mais  d'êlre,  a\(^c  une  inspiration  xi'i'i- 
lahle.  un  bon  et  lidèle  ouvrier- a'eom|)lissan(  sa  làehe  persomiellc 
et  fidèlement,  laissant  h  cliaciui  ce  ipii  lui  revient  dans  la  làclic 
i^enérale. 

Seul  dans  CIiidu  Joanny  savait  à  fond  de  quoi  il  s'aijissail  imi 
cette  histoire  de  Rome  expiicc;  seul  il  comprenail  rimporlance  cl 
la  majesté  de  ce  drame  liêroKpie;  seul  il  elail  pénétré  <lu  ivspccl  dont 
un  comédien  l)ien  appris  devail  cnlourer  le  grand  Corneille!  Ainsi. 
jiar  l'étude,  il  s'était  élevé-  ii  une  extraordinaire  intelliifence  de  ces 
belles  nnivres.  et  que  de  fois,  avant  la  première  apparition  de 
mademoiselle  Racliel .  l'avons- nous  \u.  isoh".  pour  ainsi  dire,  en 
celte  Irai^édie  dont  il  supporlail  seul  les  fatigues  et  les  dangers, 
doni  il  é'Iail  la  cheville  ouvrière,  éperdu,  abandonné,  anéanti, 
au  milieu  de  l'indiflérence  giMH'rale.  (pii  tenait  tête  à  la  solilude.  au 
silence,  ii  loultli.  cherchant  d'oii  lui  \icii(liail  la  d(''li\  rance  I...  Elle 
lui  vient  enlin .  mais  trop  lard,  ii  la  \oi\.  à  l'accenl .  ii  l'inspira- 
lion.  au  magnétisme  de  celle  cnfanl  (pii  eut  riionneiir  de  jouer  ce 
i("»le  d'Emilie  au  bénéfice  de  Joannx. 

Du  12  juin  1838  au  mois  de  mars  ISoS.  mademoiselle  iîacliel 
a  joué  les  trois  rôles  de  ses  di'-buts  : 

Horace  &.)  fois. 

Cinnn  60 

.\iiilr(iiiia<iiir    80 
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VI 


Donc  l'Ile  ;i\iiil  (lc\iiic  jiisic;  un  sccrcl  inslincl  lui  disjiil  f|iio 
celui-là  (jui  a  bien  (■oiiiiiieiieé  a  déjà  accompli  la  moitié  tle  sa  tâche. 
Bien  commencer,  c'est  le  secret  des  artistes  vraiment  heureux. 
L'heureuv  commencement  les  hahiliie  a  n'iissif;  il  leur  donne  en 
eux-mêmes  une  léi^itime  conliance;  il  les  indi(|ue  a  l'estime,  à 
ra|)|ilau(Hssement .  à  rado|)tion  du  public...  Pour  bien  l'aire,  il  faut 
bien  commencer...  il  t'aul  bien  (inir.  Le  commencement  aplanil  les 
sentiers;  mais  pour  (pie  la  tâche,  enfin,  soit  dii^nement  accomplie, 
il  faut  loucher  le  but  facilement,  i;loi'ieusemenl.  Konte  au  vieux 
coui'sier  (le  l'arl  piivtiiiiic  ;irri\anl  essoullle.  cl  lombanl  sur  l'arène, 
an  milieu  des  rires  de  la  foule  ingrate  et  sans  pilie! 

Le  r(Me  d'Aménaïde  fut  choisi  par  le  Théâtre- l''ian(;ais  pour  le 
lidisieme  r(')le  de  mademoiselle  liachel  .  cl  Tancrrilc  fut  annoncé 
solemiellemeni  le '20  août  IH.SS. 

Vu  inler(~'l  lres-\if  s'allachail  a  celle  reprc-^enliilion  (pii  devail 
remelire  en  i;rand  honneur  le  nom  de  NOIlaii'c.  le  plus  d(''daii;n(''. 
en  ce  temps-la.  el  le  |ilus  oïdilié  de  n(js  poi'Ies  lrai;i(jues.  Tancrède, 
en  effet,  n'esl  pas  seulement  la  dernière  traiii'die  de  Voltaire, 
Tdiin-èdc  esl  hi  dernière  Irai^i'-die  du  riK'àlic-Kraïu'ais.  Quand 
l'auteur  de  Zaïre,  de  Mcnipe  et  de  Miihoinct ,  eut  trouvé^  pour  son 
héros  traû;i(iue.  un  chevalier  français  du  xi'  siècle,  (pielque  chose 
lui  dit  en  lui-même  (pie  la  trai;(''die  fian(;aise  Acnait  de  faire  sa 
dernièie  décou\erte.  el  (|ue  maintenant  Loi'iieille  étant  mort.  Racine 
éteint.  Voltaire  épuisé,  la  Irai^édie  française  n'avait  plus  (ju'à  par- 
courir le  mi''ine  cercle  d'amours  travei'sc'es.  d'andiilions  mal  satis- 
failes.  de  \eni;('ances  assouvies.  En  même  temps,  il  arrive  assez 
sou\eiit  (|ue  plus  un  art  est  épuisé,  et  plus  il  se  rencontre  de 
pauvres  i^cMiies  poiii-  clierciier  dans  c(>s  cendres  refroidies  les  ])ai- 
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celles  (l'un  l'eu  eleitil.  (i'esl  jiislenu'iil  ce  (|iii  est  ;irii\i'  ;ui\  liiiseuis 
(le  lr;ii,'(''(lies  aj»res  Daicn-ilc:  ils  oui  iiiiiivli('  dans  le  \i(lc.  el .  [Kiice 
qu'ils  mareliaieni  sans  oiislacle.  ils  se  sont  lii^iite  (jnils  avan(;aienl. 
Les  maladroits...  ils  loninaient  auloiir  de  Tancrède  ! 

Mais  aussi  (ni'elle  elail  ,i;iande  el  soleiuielle.  celle  derni('ie  liieiu' 
(le  la  tragédie  française  au  siècle  dernier!  Voltaire,  à  soixanlc- 
((uade  ans.  avait  trouvé  ce  chef-d'œuvre  dans  un  coule  Ici^cr 
de  l'Aiiiole.  Ilonuiie  sini^Milier  el  d'un  espril  sans  ei^al.  je  parle 
de  Voltaire,  il  était  aussi  habile  à  regarder  k^s  choses  légères  sous 
leur  cc)té  sérieux,  (ju'ii  considérer'  les  choses  S(''rieuses  sous  leur 
cùl(''  i)oullon.  Soi!  (|u'il  lit  d'un  \i'ai  héros  un  ohjet  de  r-is(''e.  ou 
(l'un  boullbn  un  héros,  soudain  il  ('tail  à  rceinic.  el  de  cette  lâche 
exposée  à  tous  les  périls  il  se  lirait  avec  un  honheni'  inlini.  (loni- 
hien  dliisloires  lanientaliles  sont  dexenues.  sous  sa  main  légère  et 
charuiante.  des  contes  frivoles!  Que  de  larmes  il  a  su  tirei' d  un 
récit  l)urles(|ue!  (j'est  ainsi  (piil  ('cr'ivait  VOrp/idin  de  la  dhiiif  en 
lopiant  une  parade  chinoise,  el  (ju'il  l'aisail  ime  chanson  ;i  lioire 
des  plus  teirihies  passages  de  l'Ecriture. 

Eh  oui!  c'était  toujoui's  le  même  homme .  aux  saillio  ini|)re- 
\ues;  homme  heureux  autant  (|u  hahile.  il  a  trouve  dans  le  poème 
léger,  badin,  amoureux  et  galant,  de  l'Ario>tc.  cette  liairedie  de 
Taiicrèdc ,  abondante  en  grâce,  en  amoui'.  en  heioïsme.  en  pilic. 
el  vraiment,  quand  il  eut  accompli  ces  enchanlements,  il  avait 
bien  le  droit  de  se  félicilei'  d'avoir  le  premiei'  ivtrou\(''  la  chevalerie 
et  de  l'avoir  jeti'e  sur  la  scène.  0  |iuissance!  (")  charme!  Autoi'iU' 
sans  limite!  Espr'it  vaillant!  Cœur  généreux!  (iràce  inlinie  !  Il 
avait  sous  sa  main,  dans  son  esprit,  dans  sa  tète.  et.  s'il  ei'il 
voulu,  il  avait  dans  son  cceui'  cette  terrible  et  solemielle  tragédie 
(le  Juaiuip  d'Arc:  Jeanne  d'Arc,  ce  grand  chevaliei'.  enlour('e  des 
|)lus  illustres  chevaliers  de  la  France  el  de  l'Angleteri'e.  Eh  bien! 
le  même  homme  qui  faisait  d'Ariodanl  Tancri'dc ,  et  de  deneviève 
Aiiicna'idi'.  l'aisail  im  |)0('me  cvni(pie  tU'^  labems.  du  marivre  el  de 
l'honneui-  de  cette  |)ucelle  d"()rl(-an>  (|uc  la  prince>S(>  Marie  a  ven- 
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gée  de  son  chaste,  énerij;i(iue  et  poétique  ciseau  de  grand  sculpteur. 
Et  pourtant,  comme  c'était  là  une  tragédie  toute  faite  pour  Vol- 
t;ii,.e  _  Ji'diiiic  (rArrI  (elle  a  été  faite  deux  ou  trois  fois  et  avec 
succès  par  deu\  ou  trois  esprits  médiocres);  et  connue,  au  con- 
traire, c'é'tait  \li  une  tragédie  entourée  d'obstacles  insurmontaliles 

Tdiici-i'ilc!  <iiiu|  acit's  ii  composer  avec  deux  aiiianis  (|ui  doixciil 

à  peine  se  |)aii('r  (■in(i  iniinilcs  pendant  ces  (■in([  actes!  Deux 
grandes  passions  (pii ,  loin  dctie  aux  prises,  connue  c'est  le  droit  et 
le  devoir  de  la  passion,  vont  sans  cesse  en  s'évitant  l'une  l'autre, 
iivec  d'autant  plus  de  soin  que  si  par  malheur  elles  se  ien<'onlivnl . 
adieu  l'intérêt,  adieu  le  drame!  Une  tragédie  amoureuse,  cl  doiil 
toute  la  péripétie  et  toute  la  douleur  déjjcndent  uniquement  d'une 
méprise,  et  pour  nouer  toute  cette  intrigue,  (jui  est  pourtant  une 
des  intrigues  les  plus  savantes  et  les  plus  compli([uées  du  théâtre, 
un  hillcl  dont  l'adresse  est  oubliée...  Il  n'y  a  pas  d'autre  obstacle 
et  pas  d'auti'e  souci  dans  les  cin([  actes  de  l'aiirrèilc.  Aussi  bien 
quelles  diUicultés  immenses  pour  un  honuue  (|Mi  lenail  avant  (ont 
;i  reslei- (liuis  la  nature  et  dans  lunilé! 

.Mais  ce  (pii  était .  dans  ce  drame,  une  grande  et  heureuse  nou- 
\eaule.  tV-conde  en  di'lails.  c'était  l'époque,  c'étaient  les  mccurs. 
c'étaient  les  Ium'os  choisis  par  Voltaire.  Le  m'  siècle  guerrier  et 
barbare;  la  chevalerie  aventurière;  Aménaïde.  lille  d'une  repu- 
blique; Tancrède,  enfant  d'une  monarchie;  ici  les  chrétiens,  plus 
loin  les  Arabes;  l'Orient.  l'Italie  et  la  Fiance,  confondus  et 
mêlés;  et  pour  théâtre,  un  champ  clos,  ou  les  chevaliers,  armés 
de  toutes  pièces,  vont  cond)atlre  sous  le  boucliei'.  la  visière  baissée 
et  la  lance  à  la  main  :  voilà  les  dignes  acteurs  de  ce  fhéAire  ! 
voilà  les  héros,  voilà  les  combattants,  voilii  les  vainqueurs! 

Un  jour  qu'il  faisait  répéter  Tuncri'ilo  :  «  Or  ça.  Messieurs, 
disait  Lekain  à  ses  comparses,  haut  la  lè(e.  haut  les  cœurs; 
rappelons -nous  à  la  fois  notre  vœu  de  clievalerie ,  et  que  nous 
sommes  des  héros  faits  pour  marcher  devant  les  rois.  »  Tant  il  avait 
la  conscience  de  ce  grand  nMe  que  Voltaire  avait  composé  pi^iur  lui. 
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Hier  oiicdiv.  Aiiicnaï(l('.  I;i  lillc  (TAri^iic.  dail  iiiu'  ilo  reines 
de  la  cour  de  Byzanee.  entourée  el  l'èlée  jiar  les  ]ilii>  jeunes.  |);ir 
les  plus  beaux,  par  les  plus  iiraves.  A  la  eour  de  l'enipereui'  iiree. 
Aiiienaïde  a  vu  Solamir  et  Tanerî'de;  Solaniir.  le  chef  aiahe;  Tan- 
crède.  le  chevalier  franrais.  Auiénaïde  a  prei't-ri'  Tancrède  ii  loii- 
les  chevaliers  du  tournoi.  Sa  mère,  en  niouranl.  lui  a  peiinis 
d'aimer  le  héros,  le  proscrit.  Aujourd'hui.  Aménaide.  rappelée  ii 
S\racuse  |)ar  la  M)l(»nte  d'un  père,  se  souvient,  non  sans  rc^icl . 
de  cette  cour  orientale  qu'elle  a  quittée,  et  surtout  de  Tancicde 
(lu'elle  ne  verra  plus.  Le  sénat  de  Syracuse,  celle  assendilee  de 
irptililiaiins.  l'a  déclaré  :  Tniil  Franrais  es/  à  rraiiidrc.  Donc, 
plus  d'espoir  ])our  Aménaide. 

De  son  côté.  Tancrède.  en  vrai  chevalier,  a  sui\i  sa  jeune  maî- 
tresse. Que  lui  lait  le  sénat  de  Syracuse?  Il  veut  revoir  Aménaide. 
Seul  et  bravant  le  dani;er.  Tancrède  rentre  en  Sicile!  Et  mainte- 
nant c'est  à  vous  à  le  proté.«;er.  Muses  de  la  Sicile  invoquées  par 
Viriïile.  On  l'a  vu  dans  ^lessine;  Aména'ide  ('cril  à  Tancièdel  ]l  \ 
a  là  un  mouvement  et  un  éclat  de  passion  que  Racine  lui-même 
eût  envié  dans  les  temps  heureux  de  mademoiselle  de  (Jliani|)mesle. 
ses  amours. 

Mais,  hélas!  rescla\('(|ui  portait  ii  TaïK'rèdt^a  leltn' d'Amenaïde. 
l'esclave,  mnilrc  rlu  sccrci  dr  ma  rie,  il  est  arrêté,  il  se  (h'iiMid.  il 
meurt  ;  on  saisit  sur  cet  honune  la  lettre  d'Aménaïde.  (leci  se  [lassait 
au\  environs  de  Syracuse,  près  du  camp  de  Solamir.  Oi'.  Solamir  a 
\u  la  belle  Aménaide  aux  environs  de  Byzanee;  il  l'aime...  donc 
cette  lettre  fatale  était  envoyée  à  Solamir.  Ainsi  toutes  lespieu\es 
sont  contre  la  fille  d'Argire  !  0  misère!  et  (pii  l'eùl  dit.  Ainenaïde 
écrivait  à  l'ennemi  de  Syracuse!  Il  faut  qu'elle  meure;  elle  inimira 
sans  rien  dire...  l'ancrède  est  à  Messine,  el  elle  ne  \eul  pas 
exposer  la  vi(>  ou  loul  au  moins  la  liberté  de  Tancrède.  Amsi 
Voltau'e  a  si  bien  noue  et  jHcpare  son  tioisieme  acte.  (|u  il  est 
impossible  de  pousseï'  plus  loin  la  \iaisendilanee  el  la  teneur. 

<!e  lr()isieme  acte  esl  ii  lui  seul  uni'  traL'i'die.  Ai'rivc  en  ce  momeni. 
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au  luonit'iil  où  il  faiil  (pi'il  anivc  eu  ciïcl .  Tancivde...  H  sa  |)iv- 
scnce  a  ti'OUVi-  (outcs  les  àiiies  en  suspens. 

AiiK'naïde  est  pei'due.  elle  mourra.  Nul  clievaiier  ne  veul  (Milrcr 
[)our  elle  dans  la  liée;  elle  a  rejeté  le  seeours  d'Ofbassan;  elle  ne 
peut  èti'e  sauvée  ipie  par  Tancrède.  Avec  Tancrède ,  en  effet,  vous 
voyez  entrer  sur  cette  scène  héroïque  la  chevalerie  et  l'héroïsme 
ornés  de  toutes  les  grâces  :  arnuires,  plumets,  écharpes  flottantes, 
devise  ingénieuse,  je  ne  sais  quoi  de  mystéiieux  et  d'attendri  qui 
devait  donner  d'étranges  regrets  à  Louis  XV  et  à  madame  de  Pom- 
padour...  Un  don  Ouichotte  sérieu\,  le  voilà!  La  scène  est  vi'ai- 
ment  solermelle.  Ce  chexaiier  ((ui  pénètre  dans  une  \ill(>  oii  il  est 
proscrit,  cette  ville  déserte,  cette  place  pid)ii(|ue  oii  peisonne  ne 
passe  encoie;  ce  vieillard.  Argire.  (pii  soi't  du  tenq)le.  suivi  seu- 
lement de  deu\  serviteurs,  lui  le  maître  de  Syracuse!  Enlin  le  grand 
silence  de  ces  murs,  et  tout  à  coup  l'écuyer  de  Tancrède  qui  vient 
(l(>  la  ville,  et  (pii  raconte  ii  son  maître  épouvanté  toutes  ces  dou- 
leurs :  Aménaïde  mariée  à  ()ri»assan.  Aménaïde  écrivant  à  Solamir. 
Aménaïde  condamnée  et  qui  va  mourir...  on  dirait  du  Sophocle,  et 
pour  Unir  ce  grand  (Vlat  d'amour' e(  de  desespoir,  de  courage  el  de 
pitié,  cette  parole  hautaine  dont  ieclio  traversera  les  siècles  : 

Il  s'en  prcsciitcMii .  i;iir(li'/,-\(iiis  il  en  (IoiiI.it! 

(Jertes.  voila  de  la  passion  el  de  la  iloiileui-.  \i\  (pie  Voltaire  était 
liei"  à  hou  droit  d'avoir  traiispoile  dans  la  tragédie  ces  armures. 
ces  devises  et  ces  armoiries,  toutes  les  |)ompes  de  ce  moyen  âge 
dont   il  avait   hrist'   les  crovaiices  en  se  jouant  ! 

Malheureusement,  la  vieillesse  du  |)Oëte  se  fait  sentir  dans  ce 
iieaii  drame,  la  veille  et  la  hâte.  On  dirait  qu'il  est  écrit  par  deux 
mains  liien  dillérentes.  |)ar  un  |)oete  et  par  un  enfant. 

La  i'e|)rise  de  Tancrède  a|jrès  ce  beau  vers  n'est  pas  moins  belle. 
Plus  il  a  d'amour  dans  le  cœur,  el  plus  il  faut  cacher  son  amour,  et . 
rpiaiid   |ias>c  Aiiicnaïde   allani   au    >u|iplice.    Tancrède   (li'touinc    la 
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tète.  Aniénaïde  s'évanouit;  Tancrède  s'écrie:.!  iimi,  ()rlnt.\s(iii .'  Ici. 
pour  la  première  fois,  vous  avez  ce  (|u'on  ai)pelie  le  spectacle.  Les 
écuyers  s'avancent,  les  clievaliers  |)reunent  leur  lance  et  leur  casque, 
la  lice  est  ouverte. 

Toute  cette  pompe,  aujourd'hui  si  futile,  était  une  grande  har- 
diesse au  temps  de  N'oltaire.  et  Voltaire  lui-même  a^ait  bien  peur 
d'en  avoir  trop  fait.  Cependant  cette  pompe,  et  ces  décorations,  ces 
chevaliers,  ces  armures,  tout  cela  était  du  sujet  de  la  tragédie... 
Avec  ce  champ  clos  de  Voltaire,  on  a  fait  la  marche  de  la  Juive 
à  l'Opéra. 

Et  que  dii'ons-nous  d'Orbassan  défié  par  Tancrède,  et  du  grand 
cri  d'Aménaïde  sauvée,  aux  pieds  de  Tancrède  sou  lihératoui' ! 

Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié! 

Aménaïde  est  une  fille  noble  et  fière,  républicaine  élevée  à  la  coin- 
et  servie  par  des  chevaliers.  Aménaïde  a  résisté  à  son  père,  le  vieil 
Argire,  quand  celui-ci  a  voulu  la  marier  au  terrible  Orbassan. 
Aménaïde,  accusée,  s'est  laissé  condamner  par  ce  sénat  de  républi- 
cains, sans  daigner  dire  un  mot,  un  seul  mot  pour  sa  défense. 
Aménaïde,  qui  va  mourir,  rejette  le  secours  d'Orbassan,  et  elle  lui 
déclare  qu'elle  ne  l'aime  pas.  Elle  marche  au  sii|)plice  d'un  pas 
ferme,  à  la  façon  d'Iphigénie  allant  à  l'autel,  avec  cette  différence 
pourtant  qu'Jphigénie  obéil  au  devoir,  Aménaïde  obéit  à  l'amour. 
De  ce  caractère  ingénu  et  passionné  le  grand  poète  a  fait  un  mélange 
heureux,  de  toutes  les  passions  de  l'Orient,  de  toutes  les  gran- 
deurs de  la  France,  et  quel  miracle  enfin  pour  un  poêle  qui 
avait  alors  soixante-quatre  ans.  d'avoir  rencontré  un  digne  pen- 
dant à  Zairc  !  L'ongle  du  lion  se  montre  encore  dans  les  grands 
passages  de  cette  épopée,  le  génie  du  maître  se  révèle,  éclatant  et 
vigoureux,  dans  ce  vers  encore  énergicpie  et  toujours  passionné, 
et  l'on  s'étonne,  et  l'on  admire,  en  songeant  (pie  voilà  [lourlaiil  le 
suprême  effort  d'une  ardeur  qui  s'éleinl  1 
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Madenuiiselle  Racliel.  jeiiiu'  (M  vaillante,  avait  (''tiitiu' diin  grand 
zèle  etd'nne  immense  ardeur  le  lôle  d'Aménaïde;  elle  en  avait  bien 
(■om])ris  tout  le  mélanine,  un  nuHani^e  inijénieux  de  dignité,  de  réso- 
lution, de  prudence,  de  courage  et  d'orgueil  mêlé  d'amour.  A  peine 
Aménaùle  obéit  h  un  moment  de  fiiiblesse.  et  si  vite  elle  se  relève , 
et  tout  de  suite  après  la  voilà  qui  s'indigne  et  qui  ne  comprend  pas 
(|ue  Tancrède  ait  soupçonné  Aménaïde?  Absolument  il  faut  que 
Tancrède  expire  en  implorant  son  pardon  pour  que  la  fière  Aménaïde 
oul)lie  enfin  son  injure.  Ainsi  ce  Iteau  rôle  est  encore  empreint  de 
l'énergie  et  de  la  volonté  des  anciennes  ti'agédiennes ,  de  ces  femmes 
à  la  Clairon,  de  grandes  et  hardies  créatures,  naturellement  inso- 
lentes et  dédaigneuses,  reines  chez  elles  et  reines  au  théâtre,  reines 
|)artout  et  toujours  (latlées.  au  théâtre,  hors  du  théâtre;  entourées, 
fêtées,  lionorées,  célébrées,  adorées,  despotes  féminins  qui  ne  res- 
pectaient rien,  pas  même  le  parterre;  telles  étaient  les  tragédiennes 
de  Voltaire,  accomplies  en  toutes  sortes  de  vices  et  de  vertus  qui 
nous  paraîtraient  également  insupportables  aujourd'hui. 

Voltaire  a  dédié  cette  tragédie,  abondante  en  grâce,  en  cliaiine. 
en  ciiaste  amour,  en  vertus  guerrières,  à  madame  la  marquise 
de  Pompadour!  Voltaire  se  plaisait  à  ces  tours  de  force  et  d'éton- 
nement.  C'est  ainsi  cju'il  avait  dédié  Mahomet  au  souverain  pontife, 
et  qu'il  dédie,  fi  Ferncv  même,  une  ('-glise  au  bon  Dieu.  Dans 
cette  épître  à  madame  de  Pompadour,  l'illuste  poète,  qui  était 
inquiété  par  l'appui  extraordinaire  que  la  favorite  accordait  à  Cré- 
billon.  rénergi(|ue  vieillard  appelle  ii  son  aide  tout  ce  que  la  flalterie 
a  de  plus  ingénieux  et  de  plus  charmant.  Jamais  madame  de  Pom- 
|)adour.  celle  grande  dame,  amie  et  complaisante  des  beaux  esprits 
de  son  temps,  et  (|ui  fut  regi'etlée  île  tout  le  monde,  excepté  du 
roi  son  esclave,  n'avait  été  louée  avec  plus  de  courtoisie. 

En  ce  moment,  iM.  de  Voltaire,  à  propos  des  afj'reusps  cabales 
(pii  entouraient  les  i/riis  de  lettres  comme  les  </eiis  en  place,  trouve 
moyen  d'associer  ii  ses  tribulations  littéraires  madame  de  Pompa- 
dour elle-mêm(>.  cet  lionime  polit i(f  ne.  Dans  cette  épitre.  la  mai- 
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tri'Sse  royale  est  laisséo  de  c-ùli'  pDiir  riioiiiiiic  (l'Kial  .  cl  Ndltaii'c 
loue  (■('liii-ci  a\t'c  iiiic   réserve  sans  égale  : 

'  \()us  a\ez  l'ail  thi  l»ien  avec  diseerneiiieiil ,  lui  dil-il  :  aussi 
je  n'ai  connu  aucun  liomiue  de  lettres,  ni  aucune  personne  sans 
prévention,  (jui  ne  rendit  justice  à  votre  caractère,  non-seulenieni 
en  public,  mais  dans  les  conversations  ])articulières.  oii  Ion  blànie 
beaucoup  plus  (ju'on  ne  loue.  »  Ainsi  il  parle  à  madame  de  Pom- 
padour,  et  convenez  que  celle  daine  esl  en  efli'l  un  liDiinnc  eu  pUicc 
bien  heureux. 

Voltaire  a  poussé  plus  loin  la  llatterie  en  cette  épître  dédicaloire. 
Après  avoir  traité  madame  de  Pompadour  en  homme  d'Etat,  il 
la  traite  en  académicien.  Il  parie  avec  elle  de  l'art  des  So|)liocle 
et  des  Euripide.  Il  s'inquiète  avec  sou  cuufrère  de  la  pom|)e  inusitée 
introduite  dans  Tancrède.  Il  avoue  que  ce  n'est  pas  uu  c/rand  tuérile 
de  parler  aux  yeu.v.  (Que  dirait- il  donc  aujourd'hui?)  Mais  cepen- 
dant «  il  ose  être  sur  ([ue  le  sulilime  et  le  louchant  portent  un  cou|) 
"  beaucoup  plus  sensible  quand  ils  sont  soutenus  d'un  appareil 
«  convenable,  et  ([u'il  faut  frapper  l'âme  et  les  yeux  à  la  fois... 
(I  Au  reste,  Madame,  ce  sera  le  partage  des  génies  qui  \iendront 
après  nous  !  »  Et  vous  pouvez  être  sûr  ([ue  de  cette  dernière  plirase  , 
Voltaire  n'en  pensait  pas  un  mot. 

Enfin,  pour  finir  jiar  où  il  a  conunencé,  par  Vluuuiue  d'Elut. 
Voltaire  consacre  les  dernières  lignes  de  son  épître  dédicatoire  ii  la 
louange  du  gou^ernement.  On  élève  en  tous  lieuv  des  théâtres. 
Tancrède  a  réussi  en  même  tenqis  sur  le  théâtre  de  Ferney  el  sur  la 
belle  salle  française  à  Paris.  Que  faut-il  de  plus  au  bonheur  de 
la  nation?  «  De  bonne  foi,  tout  cela  existerait- il,  si  les  campagnes 
ne  produisaieni  que  des  ronces?  »  Or.  cette  épître  dédicatoii'c  est  de 
1760!  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  ainsi  (pie  parlaient  les  philosophes, 
les  économistes  et  les  penseurs  de  ce  temps- là.  En  vérité,  ce 
contentement  de  N'oltaire  est  étrange,  et  Candide  lui-même  ne 
laisonnerait  pas  autrement. 

Mademoiselle   Rachel   a    joiu'    ipialoize    fois    setilemenl    le    rôle 
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(l'Aiiiciiindc.  cl  cliiKiuc  lois  clli' s'iiulii^Miiil  de  l'apiilliic  cl  de  l'iiidit- 
f(Tciice  (le  ee  iiiènie  parlenv,  ciilliousiaste  (Vlldiacc  el  de  ditma. 
Elle  ehercliait  d'oii  venait  celti-  iiicioudiie  indilTéreiiee  et  pai- ([uels 
iiiovens  elle  |)OuiMail  la  \aincre  et  (lomier  la  vie  à  eette  œuvre 
eneore  si  vivante  à  la  surface...  Elle  y  perdit  sa  peine  et,  vaincue, 
elle  appela  à  son  aide  les  œuvres  moins  rebelles  à  la  résurrection. 

(lonuiie  elle  se  désolait  de  celte  Aniénaïdc  inutile,  ([uehiu'un 
lui  dit  un  jour  :  «  .Mon  Dieu!  niadanie.  il  n"v  a  rien  de  plus  facile 
il  e\prK|uer'  (|ue  cette  indiUéi'ence  |)oiu'  Tiiiii-rcdc...  il  n'y  a  pas 
de  Tancri'de;  il  manque  aussi  d'un  Artalian  yentillKinuiie,  d'im 
Ari^ire  et  même  d'un  Aldanian.  Vous  êtes  certes  une  admirable 
An\énaïde.  mais  Aménaïde  toute  seule  ne  sullit  pas.  » 

Sui' l'enti'elaite.  /ji/iif/('iue  on  .l»//r/r' allait  montrer  mademoiselle 
Rachel  dans  un  clief-d'œuvre  impérissable  et  d'une  incontestable 
beauté.  Ipliii/énic  en  Aiilulc  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  touchante 
du  plus  touchant  |)oêle  de  notre  lani,Hie  et  le  composé  de  tous  ses 
drames.  Partout  l'émotion,  la  pitié,  la  terreur.  Déjà,  dans  le  lointain, 
tout  se  prépare  à  l'accomplissement  de  ï Iliade,  et  l'on  comprend 
(pi" Homère  va  venir.  Que  disons- nous  !  V lUmle  elle-même  accepte 
pour  sa  digne  prelace  et  son  inroralion  \  Ipliif/énie  de  Racine  et 
Y Iphifléiiic  d'Euripide. 

()  i^rand  .liipitet!  (')  vous  les  dieuv  et  les  déesses  de  l'Olympe,  que 
de  larmes  déjà,  (jue  de  pitii-,  que  de  terreurs!  Quoi!  cette  lutte 
étranii(>  d(>  dix  années,  ce  pêle-mêle  armé  de  toutes  les  passions 
d  ici -bas  et  de  la-haul .  c'est  donc  ainsi  (pi'il  va  conunencei',  par  le 
sacriticc  d'Iphigénie,  les  emportements  de  Clytemnestre.  les  habiles 
violences  d'Ulysse,  la  colère  d'Achille  et  les  douleurs  cachées 
d'Ai^amenmon .  le  roi  des  lois!  Hélas!  les  vents  se  taisent;  sur 
les  bords  de  cette  mer  que  rien  n'agite,  Neptune  s'est  endormi. 
Encore  un  instant,  Homère  va  chanter  ht.  colère  d'Achille,  et 
déjii  Racine,  ins|)iré  de  V/liiide.  célèbi'c  non-seulement  la  colère 
et  l'indignation,  mais  encore  la  douleur  d'Achille  et  son  amour. 

.Nous  savons  par  c(pur  Vl/iluf/énie  de   Racine;  nous  entendons 
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l'i'Icntil'  iiiccssniiiiiK'iil  ;i  nos  (ii'cillcs  cliiiiiiK-cs  ces  Ikmiix  \crs,  les 
plus  l)(';ni\  (If  la  langue  IVaiiraisi'.  A.i;niiu'iiiiU)n  .  L"l\s>c.  Achilli-. 
r.lilt'iiniestrc.  I|iliii:ï'nic.  Iicios  cl  deini-ilieux.  raiili(|uil(' ,i;iv((|U(' 
cl  rai)ti(|iiitc  iiKidcriic  1111111  pins  ilc  secrets  ])Our  11011,^. 

(".e|icn(lan(  traiisporloiis-iioiis  dans  le  drame  enchante  dKuii- 
[lide  :  il  n'y  a  pas  de  clieinin  plus  sur  pour  arriver  aux  sentiers  de 

Racine En  ce  nioincnl  tonl  ddit  dans  le  camp  des  Grecs;  le  seul 

.\;^'amemnon  est  debout  cl  \eille.  Ainsi  commence,  enivrée  tie  la 
douce  rosée  et  charmée  aux  chansons  matinales,  la  i,'iande  scène 
entre  Roméo  et  Jnliette. 

«  Est-ce  le  jour  (]ui  |)araj't?  N'est-ce  |)as  le  rossi.miul  qui  chante 
<i  (kl  côté  de  Vérone  .M  )  matinée  inellable!  Aurore!  Amonr!  Enclian- 
<i  tement!  »  Dans  le  poëtegrec  la  nuit  est  plus  sombre,  le  ciel  est  plus 
triste.  Rien  ne  chante  sur  ces  rivages  désolés;  pas  une  étoile  <pii 
brille  dans  ces  nua.i?es  :  tout  est  mort.  Cependant  le  vieil  esclave, 
ré\eillé  par  son  maître,  prête  une  oreille  attentive.  11  s'agit  de 
sauver ,  qui  ?  grands  dieux  !  la  fille  de  son  maître .  de  son  roi .  la 
jeune  Iphigénie!  Hélas!  les  dieux  veulent  du  sang,  le  plus  beau 
sang  et  le  plus  pur  de  la  Grèce.  Ah!  ([ui  que  vous  soyez,  spectateur 
attentif  de  ces  grandes  misères,  cette  annonce  du  sang  innocent  (jue 
demandent  les  dieux  ne  saurait  vous  étonner:  car  dans  toutes  les 
religions,  à  certains  moments  solennels,  pareils  sacrifices  se  retrou- 
vent, conmie  aussi  dans  toutes  les  histoires.  Glorieuse  victime, 
celle  qui  meurt  pour  donner  à  tous  l'exemple  du  dévouement  et  du 
courage!  Glorieuse  et  dramatique  victime!  Elle  attire  à  sa  mémoire 
le  respect  des  vivants  et  la  pitié  des  générations  à  venir.  Au  prix 
de  tout  son  sang  elle  achète  (et  ce  n'est  pas  trop  le  payer)  un 
lenoin  immortel. 

Iji/uf/énir  est,  à  ce  couqile.  un  ange  saincur.  et  la  tragi-die 
d'Euripide  esl  |)lus  ipi'un  drame,  elle  est  une  ceiV-moiiie  religieuse. 
Nous  autres  (|ui,  après  trois  mille  ans,  restons  attentifs  à  ces  dou- 
leurs, nous  pouvons  juger,  par  notre  propre  émotion,  de  l'émotion 
de  la   Gi-ece  eiiliere.   quand    la   Ciece   assi>tait  a  cette  consécratioii 
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puissante  de  ses  croyances,  de  son  liistoire,  de  ses  dieux,  de  ses 
héros,  de  sa  gloire  d'autrefois.  Chacjue  spectateur  arrivait  au  théâtre 
comTne  s'il  fût  entré  dans  le  temple  de  Minerve  ou  de  Jupiter.  Et 
voilà  pourquoi  jamais  Euripide  lui-nicme  ne  s'est  donné  une  plus 
libre  allure  que  dans  Iphicjénit',  et  pourquoi  rien  ne  le  gène  :  expo- 
sition, nœud,  dénoimient.  Euripide  écrivait,  ce  jour-là,  Vadc  de 
l'ai  de  la  Grèce  assemblée;  il  faisait  un  drame,  un  canti(|ue.  une 
prière,  un  chef-d'œuvre. 

Heureuse  terre,  et  féconde,  celte  Grèce  exempte,  par  son  génie 
et  par  sa  pro|)ie  divination,  des  làtonnements  de  l'esprit!  Merveilleux 
art,  cet  art  dramatique,  tout -puissant  di'jii  dans  le  tombereau  tie 
Thespis  !  A  peine  Agamemnon  a-t-il  envoyé  son  messager  poui' 
prévenir  la  victime  qui  s'avance  :  «  Va.  cours  vers  la  reine;  que  la 
<«  fatigue  ou  le  sommeil,  l'omlire  des  bocages  ou  le  bruit  des  ruis- 
<i  seaux,  ne  t'arrêtent  pas  en  chemin;  surtout  observe,  à  l'entrée  des 
«  routes  qui  se  croisent,  si  le  cliai'  rpii  |iorle  ma  fille  ne  l'a  pas 
»  entraînée  vers  les  vaisseaux  des  Grecs!  "  ([ue  voici  Ménélas,  son 
frèi'e.  ([ui  repiMjche  au  roi  sa  trahison.  Car  cette  guerre  est  la  guerre 
de  tout  un  peuple;  la  Grèce  entière  en  a  fait  le  serment  :  il  faut 
(pie  Troie  succombe,  au  prix  même  des  plus  grands  sacrifices. 
Agamenmon  l'a  juré;  il  sait  la  victime  qu'attend  Calchas;  il  l'a 
promise  au  grand  prêtre,  et  maintenant  il  hésite,  il  tremble,  il  est 
parjure,  après  tant  de  promesses,  en  dépit  de  tant  de  serments  ! 

A  ce  Ménélas,  emporté  dans  sa  propre  cause,  Racine  a  substitué  le 
sage  Ulysse,  et  Racine  a  bien  fait.  Non  pastjue  le  Ménélas  d'Euri- 
pide ne  pai'le  comme  il  convient  à  un  membre  illustre  de  cette  confédé- 
ration guerrière .  mais  chez  nous  le  malheur  de  Ménélas  est  devenu 
un  malheur  ridicule.  En  vain  le  mari  de  la  belle  Hélène  était  un 
illustre  guerriei",  l'allié  des  plus  grandes  maisons  de  la  terre  et 
du  ciel,  jamais  les  poètes  modernes  n'ont  rien  pu  faire  de  Ménélas. 
Il  a  fallu  l'efTacer  de  l'histoire  épique;  oa  dit  son  nom  rarement, 
on  n'osei'ait  pas,  connue  fait  Homère,  le  placer  dans  la  l)ataille 
aux  endroits  dan2:ereux. 
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l)iiM>  Ylliiitic.  .Mi'ii{'l;i>  (Si  >()ii\i'iil  ndii'uv.  jaiuiiis  i!  n'csl  ridi- 
cule: cl  Miilii  une  {\i-~  r;ii>(iii>  j)inii'  IcMiiicilis  l'iK'mïsinc  c>t  plus 
facile  dans  raiili(|iiiif  (|iic  dan>  le>  Icnips  iiiodcriic.-.  I)aii>  lauii- 
(|iiitc  riidninie  esl  seul;  sa  bonne  renonuiiée.  restiiiie  de  ses 
voisins,  les  lespects  de  la  [lostérité.  ne  dépendent  que  de  lui  >eid  ; 
jamais  l'idée  ne  serait  venue  à  ces  grands  philosophes  de  laiiv 
dépendre  leur  honneui-  ou  leur  propre  esliuie  de  la  lidelilc  de  leur 
indiicne  épouse.  Au  coulraire.  ici.  clie/.  nous,  il  laul  aliM>luiuent 
(pie  la  téninie  de  llésar  ne  soit  pas  soupcoiuiee.  A  ces  causes. 
Ulysse  lait  bien  mieux  l'aHaire  du  délicat  poète  Jean  {{acine  (pie 
ce  Ménélas  devenu  le  coiirrcrc  de  lieor,i:es  Dandin.  Pourtant  le 
Ménélas  est  touchant  cl  (lraiuali(pie  loisipi'il  lend  a  son  frère.  ;i 
son  roi.  une  main  fratei'nclle  :  \"ous  pleurez,  lui  dit- il.  et  mes 
H  entrailles  .-^e  sont  eûmes;  moi  aussi  je  \erse  des  larmes,  jentic 
«  dans  vos  sentiments  :  conservez,  conservez  votre  lilk',  ne  la 
»  sacrifiez  pas  ii  ma  \engeance.  En  eirci .  de  (piel  droit  immoler 
11  votre  enfant  a  cette  Hélène  inlidèle.'  O  mon  frère  I  i)lu>  de 
«  guerres  ,  plus  de   vengeances  !  h 

Cependant,  cpie  feia  cette  armi'c  impatiente  de  victoires,  et 
([ue  répondie  à  (lalchas  (pii  tlemande  du  >ang.'  Calchas!  s'écrie 
.Ménélas.  ijuil  meure!  — Tout  pontife  est  à  craindre,  répond  Aga- 
nieumon.  —  Tout  pontife  peut  nuire  et  sauvei'.  icpond  Ménélas;  il 
ne  s'agit  (|ue  de  le  faire  obéir!  »  Que  dites-vous  de  cette  sortie 
conlic  les  prèti'es  de  .Jupiter  ou  de  Mineive.  dans  la  ville  iii(''nie  de 
Minerve  et  de  Jupiter'.'  C'est  dans  ce  |)assage  d'Euripide  cpic  XOItaire 
a  pris  les  deux,  vers  qui  ont  coiniuencé  sa  fortune  philosophicpie  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  rc  ([u'un  vain  peuple  pense. 

Et  \()il;i  connue  il  \\  \  a  l'icn  dcnoiucau  sous  le  soleil. 

(!e|)endanl  voulez-vous  (pie  nous  prêtions  l'oreille  aux  poéli(|ues 
lamentations  des  chœurs  d'Euripide?  Echos  dv  V/liadc.  ils  rejjro- 
duix'nl  lc>  |)lus   lieaux    passages  d" Homère  !    Ils  vou>  dironi  loulcs 
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los  forces  de  la  coalition  lielléni(|iie.  Pas  un  mot  de  la  patiic  coni- 
inuno  n'est  oublié  clans  co-canti(|no  d'actions  de  gràcc's;  ii  chaiiuc 
nom  r|iii  s'élèxe  |)armi  tontes  ces  jiatries  diverses  de  la  pallie  com- 
nmne,  ce  sont  des  lii'avos  iinivciscls.  Uiielle  joie,  en  eiïct .  poni' 
toute  cette  nation  de  Ylliiulc.  i\m  a  rencontré  dans  la  divine //w(/e 
ses  héros,  ses  dieux,  ses  croyances,  ses  mœurs,  de  retrouver  dans 
ce  poëme  enchanté  l'accent  mcmc  de  son  poëine  favori!  (Jomme 
aussi  vous  pensez  bien  (juc  le  dieu  de  cet  univers  poétique,  l'àme 
de  cette  histoire,  le  plus  beau  caracleiv  (|u'aienl  inventé  les  poêles, 
le  divin  Achille,  reparait  ii  cha(|ue  instant  dans  ces  vives  strophes. 
empreintes  des  pai'fums  di'  rAlli(|uc!  Achille  est  partout;  on  ne  le 
voit  pas  toujours,  on  le  de\ine  toujours. 

Il  J'ai  vu  aussi,  j'ai  vu  le  lils  de  Thétis,  l'élève  de  Chiron.  .\cliill(\ 
"  léger  comme  les  vents.  Il  cornait  tout  ai'iné  sur  le  rivage.  de\an- 
"  çant  à  la  coui'se  un  char  alleh'  de(|ualre  coursiers  écumants.  En 
"  vain  Eumylus.  roi  de  Piières,  animait  ses  coursiers  de  la  xoix  et 
<i  du  geste  :  le  fils  de  Pelée,  tout  chargé  de  .ses  armes...  à  pied. 
'I  de\ançait  le  char!  » 

Nous  autres  Franç^'ais.  nous  ne  pouvons  |)as  nous  doutei'  du 
grand  elTct  (pie  devait  jn^oduire  le  chœur  antique.  Il  est  tour  à  toui' 
le  vieillard  (pii  consiMlle  et  réprimande,  l'armée  ((ui  se  mutine,  le 
chœur  des  femmes  qui  se  lamentent.  Pendant  qu'autour  du  chœur 
chaque  pei'sonnage  parle  le  langage  net  et  bref  de  la  passif)ii  occupée 
et  (|ui  va  droit  au  but ,  le  clui'ur.  refuge  de  la  poi'sie  et  la  consolation 
du  j>oëte  .  l'écile  les  plus  beaux  \ersel  sabaniloiiiie  au  plus  magni- 
ti(jue  langage.  Quand  il  na  rien  a  diie  (pu  puisse  ajouler  ii  l'inlér'èt 
de  l'action,  il  rc'cite  des  h\nmes  qui  se  l'attachent  loujouis  |iai'  un 
certain   lien  à   la  tragédie,  au  drame,  à  l'action. 

Dans  V/i)lii(/('iiie,  h  mesure  (|ue  s'avance  la  belle  cl  douce  vic- 
time, éclatante  des  chastes  et  lrans|)aienles  clailt'S  de  ses  seize 
ans,  le  chœur  célèbre  le  doux  h\nien  : 

"  Heureux  ceux  (|u'unit  un  paisible  h\iuen  sous  les  lois  de  la 
Il  déesse  W-nus!    Malheureux  ceux  ipie  Cupidon  a    blessi's  de  ses 
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(I  flèches  ln"rilanli'>I  L'IiMiicn  csl  le  ciilnic  lionlu'iir  dr  la  vie;  lauliv 
»  amour,  «-'est  lo  tioiililc  cl  la  coiit'usion.  O  \(mui>!  (■caiic  de  nos 
Il  c(ciirs  CCS  traits  einpois(imu''>  !  A  riioiiiiiic  sauc  (|uc  laul-il .'  l  ne 
(1  femme  un  peu  hellc  et  tiis-cliastc  !  Le  niaiiaiic  est  le  sdulien  et 
«  l'honneur  des  villes;  il  est  la  paruiv  des  Ikm'os.  il  est  l'axenir  des 
«  peuples  !  » 

Voilà  comment  le  ch(cui'  arri\c,  par  un  petit  sentier  de  morale 
conjui,'ale.  jusciuau  iier^'cr  l'ài'is.  dans  les  pâturages  du  nionl  Ida. 
(Cependant,  au  milieu  de  ces  douces  eehappeo  du  draun'.  \ous 
entendez,  vous  \o\ez  \('nir.  maiestueu>e  <■!  lente,  la  reine  ('.1\  h'in- 
nestre,  et  ce  retour  de  ('.Ixtemuestrc  au  camp  des  (irccs  (le\ait  v\tv 
un  spectacle  illustre.  I>a  l'ciiie  est  traînée  dans  son  char,  sa  lille  est 
assise  à  ses  côtés,  dans  tout  lOryneil  de  sa  jeune  lieaute  ;  (  )i('sle 
enfant  s'est  endormi,  assoupi  par  Frliraiilcntcnt  du  clnir.  "  O  mou 
époux  et  mon  loi .  o   mon  niailic  si  justement  vénéré!  >i 

A  ces  accents  |)éii(''trés  de  la  reine.  (|ui  ren(h"()nt  tantôt  plu>  ter- 
rilile  et  plus  vive  rindii;iiation  de  cette  mère  au  désespoir,  ou  se 
demande  oii  donc  Euripide  a  ti'ouvé  ces  admiraltles  nuances  de 
lamour  conjui^al.  de  l'amour  lilial .  de  lamoui' maternel.  Oui  donc 
a\ait  lionne  au  poëte  grec  le  secret  de  ce  merveilleux  dialo,i;ue  d  une 
simplicité  si  grande  et  si  terrilile'.'  tlomment  a-t-il  devine,  lar  il 
ne  l'a  pas  trouvée  dans  llomeic  cette  ipliigénie,  exemiile.  hon- 
neur, inspiration  des  jeunes  tilles  de  la  Cirèce?...  Elle  est  peut-(''tre 
la  seule  jeune  Atliemenne  ipie  n'aient  pas  atteinte  de  près  ou  de  loin 
les  passions  impuivs;  pa>  un  dieu  ne  l'a  coinoitee.  et  pas  im  mortel 
ne  l'a  vue  encore;  Achille  lui-même,  il  n'a  jamais  \u  sa  liancee 
Iphigénie  ! 

Il  \  a  dans  i|ilii.-enie  une  saiiUe.  une  martyre...  Elle  a  l'auréole, 
elle  touche  au  iin/slrn-:  elle  porte  a\cc  im  grand  courage,  un 
ehaiine  in.-rMUi.  la  peine  il>'  la  lalalili'  anli(pie.  (;e[)eudanl  le  destm 
a  parli';  lpliij.:enie  olcil  a  l'oi^he  alisolu.  el  la  \oila  (pu  mai'che  à 
fautel.  Le  liiirur  lui-même,  ce  lion  con>eiller.  trouxe  cette  rési- 
i,uiati()U    toute  simiile  :    u  O  histe    Iplugeniel    il    faut    niomir';    les 
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«  Grecs  vous  oouronni'rdul  de  lloiirs  et  de  liaiideletles  sacives;  ils 
"  enfonceront  le  couteau  dans  votre  sein;  \otre  sort  sera  seniblal)ie 
K  à  celui  d'une  tendre  i,^énisse  sortie  du  fond  d'une  ijrolle,  cirante 
Il  sur  la  iiionlaij'ue  et  nouriie  aux  sons  des  insliunienls  cliani- 
«  pètres.  1) 

Ainsi  toujours  re|)aiait  la  poésie!  Ainsi  marclie  à  son  liut  de 
tei-reni' el  de  pitic'  le  drame  anliipie;  il  va  pas  à  pas  et.  malgré 
tous  les  obstacles,  oii  la  l'atalite  le  pousse. 

Le  destin  aveugle,  intlexilile.  est  le  plus  grand  des  pot'tes  tra- 
giques; vous  savez  ce  qu'il  doit  l'aire  de  l'e  Jeune  Oreste  que  vous 
avez  vu  tout  à  l'heui'e  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère  !  Cette 
doctrine  de  la  fatalité  jette  dans  les  onivres  antiques  un  calme 
immense  Rien  de  heurté,  pas  de  coup  de  théâtre,  et  chaque  événe- 
ment s'acconiplissant  ;i  son  tour!  Dans  cette  loi  commune,  les  plus 
forts  baissent  la  tète,  les  plus  grands  sont  écrasés,  les  plus  rebelles 
obéissent;  Aeliille  lui-même,  il  obéira  tout  ii  l'heure:  il  sait  que 
Jupiter  est  le  maître,  il  sait  aussi  (pi'Iphigénie  obéit  à  son  père. 

Aussi  l)ien,  quand  elle  revoit  cet  amant  désespéré,  le  cœur  d'Iphi- 
génie  reste  calme,  et  ce  n'est  qu'à  l'instant  même  oii  l'autorité  de 
son  père  est  méconnue  que  la  noble  jeune  fille,  s'adressant  à  son 
libérateur  et  le  regardant,  cette  fois,  d'un  œil  assuré  :  ((  Ne  ten- 
"  tons  pas  l'impossible,  lui  dit-elle,  je  suis  résolue  à  mourir.  C'est 
Il  peu  :  je  vais  mourir  sans  murnuu'e  et  sans  plainte,  glorieusement. 
<i  Ma  mort  vengera  l'enlèvemenl  d'Hélène,  et  désormais  les  liarbares 
«  n'oseront  plus  porter  leurs  mains  |»nil'anes  sur  les  femmes  grec- 
"  ques.  Je  les  sauverai  toutes  en  mourant.  Libératrice  de  la  Grèce, 
Il  ce  beau  nom  rendra  ma  gloire  digne  d'envie.  —  Non,  je  ne  souf- 
'I  frirai  pas  (pi' Achille  tout  seul  se  liatte  pour  moi  contre  les  Grecs  : 
I'  il  faut  bien  des  femmes  pour  valoir  la  \ie  d'un  homme.  Soyons 
<i  donc  la  victime  de  la  patrie.  Je  me  de\oue.  Je  suis  prête  :  (|u'on 
Il  m'égorge  et  ([lie  Troie  succombe!  » 

Ainsi  elle  parle,  et  avec  tant  d'autorité  ([ue  les  armes  tombent  de 
la  main  d'Achille.  Sans  doute,  encore  une  fois,  l'Achille  d'iuiripide 
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est  moins  héroïffuc  et  moins  iimouroux  cjue  celni  do  F^acine.  mais 
il  est  plus  simple  cl  pour  le  moins  aussi  liiand.  Il  oliéit.  lui  aussi, 
à  la  sainte  victime;  il  lomhe  a  i;enou\  ébloui  par  tant  de  irrandeuf. 
Il  rend  justice  à  celle  fjraixlpiir  d'inne.  à  cet  aimable  caraclrre. 
en  regrettant  simplement  qulpliigénie  ne  soit  pas  sa  femme:  mais 
entre  elle  el  lui  le  mol  d'anmui-  n'est  pas  même  prononcé.  Ainsi 
le  veiii  la  .gloire  dlpliiiiénie!  Elle  est  sainte,  elle  est  pure,  elle 
ol  austère;  tant  d'innocence  n'est  égalée  que  par  tant  de  cou- 
rage, el .  si  la  victime  innocente  se  surprend  encore  a  verser 
(pielques  larmes,  ces  larmes  seront  les  dernières. 

I    Point  de  larmes,  allons,  du  courage,  ma  mère!  Ma  mère! 

il  faut  être  ferme;  aidez-moi   plul('it  a  mourir.   >    . 

En  même  lemi)S  la  chère  pnncesse  fait  elle-même  tous  les  apprêts 
de  sa  mort  :  ■■  Ma  mère .  une  grâce  encore  !  Quand  je  ne  serai  i)lus. 
«  épargnez  votre  Ijelle  dunelure;  |)oint  de  longs  voiles,  pomt  de 
u  vêtements  de  deuil  ;  songez  que  je  ne  suis  pas  une  tille  morte,  mais 
«  une  fille  enlevée  par  ces  dieux  cruels.  J'aurai  pour  tombeau  Fautel 
Il  de  Diane;  ne  pleurez  ]ias.  Je  -;in\e  la  Grèce,  ne  pleurez  pas.  el 
Il  dites  à  mes  sœurs  qu'elles  prennent  leurs  plus  beaux  habits,  et 
Il  que  je  les  embrasse.  Embrassez  pour  moi  le  jeune  Oreste!  Pau\re 
Il  enfant!  élevez-le  avec  la  tendresse  fjue  vous  m'avez  prodiguée; 
Il  aimez  mon  père,  qui  est  votre  époux;  oubliez  ma  mort,  c'est  à 
Il  la  Grèce  qu'il  a  fait  ce  grand  sacrilice.  Ainsi,  je  vais  à  l'autel, 
u  j'y  vais  seule  ;  je  ne  veux  pa.-  ipi'on  m  \  traîne;  adieu,  ma  ruère!  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  ciiœur.  elle  ajoute  :  «  Ne  pleurez  pas!  » 
Alors  commence  le  sacrifice.  Tout  se  pré|)are  :  \oici  les  corbeilles 
pour  la  cérémonie;  un  allume  le  feu  destine  aux  gâteaux  d'immola- 
tion; Iphigénie  place  elle-même  sur  sa  tête  charmante  les  cou- 
roimes  expiatoires.  <>  Répandez  l'eau  lustrale,  invoquez  Diane,  la 
(I  reine,  l'heuieuse  Diane,  autour  de  ses  autels  et  de  son  temple.  Ne 
<i  songez  pas  a  moi.  ne  songez  (ju'à  chanter  les  louanges  de  la 
«  déesse.  Elle  habite  lAulide;  elle  préside  à  ces  rivages  où  la  Grèce 
..  en  armes  est  airêtée...   O  terre  où  j'ai  reçu  le  jour!  Argos! 
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Il  Myoènes,  (lii  je  doxiiis  iciriici'.  .Mnccmcs.  (|iii  m'a  mic  iiai'lic  dans 
Il  son  sein  cnnirnc  un  asii'c  lirillanl  .  ù  joui'!  n  soleil!  ()  douce 
Il  lumière  de  .lii|iilei!   je  muis  dis  un  adieu  ('lernel  !    '• 

Celtes,  loisijue  I  amoureux  |)oete  Tihulle  reeonuuaiide  a  sa  jeime 
mailivsse  d'epaiiiner  ses  lilonds  ehe\eu\  (juand  il  sera  niori,  lorstjue 
la  Marie  Sluarl  di'  Srhiller  arri\e  sur  le  llieàtre.  dans  ses  vêtements 
de  deuil,  el  (luand  elle  |iartai;('  a  ses  temines  les  bijoux  de  son  éerin. 
on  nesauiail  eoiu|iarei' ces  douleurs  tliéAtralesau  ciiaste.  au  glorieux 
de\ouement  d'iphigenie.  l|)hig;énie  est  la  première  (|ui  ait  enseigné  à 
mouriiii  toutes  ces  tènnnes  qu'attendaient  la  liaelie  du  hourreau  et 
les  \engeanees  de  l'histoire:  Marie  Stuail.  Anne  de  Houlen.  Jeanne 
d'Are  et  tant  d'aulres  malheureuses  :  mais  pas  une  de  ees  tenunes, 
pas  miMue  .Jeanne  d'Arc,  la  guerrière  et  la  \ierge.  ne  |ieiil  i''lre  com- 
parée il    ri|)higenie. 

VOus  vo'\ez  donc  (pie  l'Iplii^îcnie  d'Kuripide  n'est  pas  nioin> 
touchante  que  celle  de  Racine;  même  il  faut  préférer  l'agonie  de 
celle-ci  ii  l'agonie  de  celle-là.  On'i'i'  ii'i  personnage  d'Eri|iliile 
(iM'ipliile  adopli'e  par  inademoiselle  liacliell).  a  celle  substitution 
d'une  i^'incesse  à  une  autre  princesse.  so}ez  sûrs  que  si  cette 
sul)stitution  n'eût  pas  inquiétt-  Hacine.  il  n'aurait  pas  pris  tant 
de  soin  de  nous  expli(juer  {■oinment  h]schyle  dans  .{r/inin'iinxin, 
Sophocle  dans  Electre,  Lucrèce,  au  commencement  de  son  premier 
livre.  Ovide  en  ses  M<'luiiiiirjili(iscs.  Stésicliore  dans  une  de  ses  (hic.s, 
a\aienl  Ions  obi'i  a  celle  criidilion  reli.:L;ieuse;  commenl  l'ausanias 
dans  son  histoire  lavait  mis  sur  les  traces  de  celle  lille  d'Hélène. 

Ils  ont  beau  dire  et  disserter,  ces  grands  poètes,  ces  grands 
criti<|ues.  cette  Kripliile.  un  n'de  adopte  par  les  grandes  tragé- 
diennes (|ui  n'osent  pas  jouer  ri|)higenie.  ne  sera  jamais  digne 
d'approcher  cette  illustre  héroïne.  Eriphile  est  dans  son  genre  une 
lille  iiicom|)rise.  la  pire  espèce  de  jeunes  personnes  ;i  marier;  elh' 
est  [iossédee  par  la  plus  basse  envie,  une  \ile  passion  qui  n'a  rien 
de  dramatique.  Elle  s'en  va  dénoncer  lâchement  la  jeune  princesse 
(|ui  l'a  adoph'c;  en  \n\  mot.  elle  est  hoi'rible. 
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Celles  liiicine  11  i,i;ii(ir:iit  |iiis  (|u Cuire  l';uis;niias  cl  lMiii|jiile  il 
n'y  ;i\;iil  pas  a  lusiler.  mais  il  a\ail  l'ail  son  l|ilii^iMiie  aiinalile 
el  cliarinanle;  il  a\ail  place  un  si  luiiile  aiiiuiii'  dans  >nn  etrnr; 
l'Aeliille  ('lail  si  rempli  (l'iine  anienle  el  sincère  passion.  ipTil  eùl 
eli'  par  li'op  cruel  (rimmoler  sur  I  aiili'l  île  Diane  lanl  île  lieaiiles. 
lanl  (resperances.  Dailleurs  Kaiine  ne  cruil  pas  a  Diane,  el  le 
parlerre  lraiii;ais  el  callioliipie  ilii  wii'  siècle  \  ero\ail  encore 
moins.  A  ces  causes.  iM'ipliile  a  l'Ie  immolée  aux  lieu  el  place  iTIplii- 
,i;eiiie.  Onaiil  a  la  liielie  illMiripiile.  elle  elail  loiil  a  l'ail  ilan>  les 
(■i'o\aiices  lie  la  (irece,  c'est.  l'Iiisloire  île  l'an.^^'e  ilans  le  >acrilice 
irAliraliani.  Si  \oiis  cro\e/  ii  ranire  qui  saine  renl'anl  du  xieillaid. 
pi)uri|uoi  ne  pa>  croire  a  la  di'esse  eniporlanl  dan>  ses  bras  supei'lx's 
la  lille  irA.yamemnon  '.' 

(les  reinari|ues  elanl  t'ailes.  il  laiit  rocoiinaîlro  on  niômp  temps  (pie 
ce /;(•///  rii/e  il'Kripliiie  est  indispensalileet  très-liien  conçu.  I,  amour 
de  la  ca|ili\e  |iour  le  \ainipieur  nous  parai'l  loiil  aussi  loi;iipie  el  de 
facile  e\|)licalioii  i|ue  la  haine  d'Anilri)niai[ue  pour  P\irlius.  iMipliile 
n"a  pei'd»  ;i  la  victoire  d'Acliille  que  la  lilterli'  :  Andromaque  a  perdu 
son  mari,  son  ro\auiiie.  ses  dieux,  sa  ramilie.  l'empire,  la  lihei'li'. 
\ndroma(|ue  esl  esclaxc  elle  dil  aussi  comme  lleculie  el  par  les 
mêmes  motils  :  l'Iùl  n  Dieu  ijiic  ji'  i-r(iii/iii.\.\i\'  On  donc  e>l  une 
douleur  pareille  a  la  douleur  d' Andromaque '.'  I']ripliile  capli\e  a 
iiar'de  sa  heaiile,   sa  jeunesse;  elle  a  l'espr^rance.  elle  a  I  amour. 

Comparons  ce|iendanl  (de  ee>  comparaisons  >nr,::il  someiil  le 
,m'and  inli'rr'l  de  la  ci'iliqiie).  coni|iarons  dans  liruM'ede  lîaciiie. 
dans  y  [inliDiiKiiiiic  el  dan>  liiliif/cuif.  a  |iio|ios  de  leurs  \ainqueur-  : 
l'\rrliu>.  Acliille.  el  de  leurs  eaplixes.  deux  passa:-'es  celi'lires  qui. 
dans  la  iiii~'me  circonslanee  .  a  propos  des  nuMiies  ,:,'ueires .  dan> 
le  iiir^me  duel  de  riiiditli'rence  el  de  rainonr.  expriment  aliso- 
liimenl.  dan,'-  le>  lernie>  le>  plu>  mai^niliques.  deux  Si-nliinenls 
opposés  : 
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ANDROM  AQUi:. 

Dois-je  Ip'î  oublier,  s'il  ne  s'en  souvient  plus'' 
Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles 
Kl  tniine  sniis  lioriiieur  iiuliiur  île  nus  murailles' 
l)iFis-jc  (lul)lier  mon  \>rir  à  uio  pieils  renversé. 
Ensanijiantant  l'autel  qu'il  Iciiiiil  eiiibnissé? 
'  Songe,  songe,  Céphise,  à  eetle  nuit  cruelle 

(Jiii  lui  |iiiiir  Iciut  un  peuple  une  nuit  éternelle; 

l-"ii.'iirc-lni  l'\nlius.  les  yeux  étincelants, 

l'jili^inl  ,'i  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 

Sur  lous  mes  frères  morts  se  faisant  vin  passage, 

Kt,  de  sang  tout  cousert,  érliaulfant  le  c^irnage: 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  nioui'anls 

Dans  la  flamme  étouffes,  sous  le  fer  expirants; 

Peins- loi  dans  ces  horreurs  Androma(|uo  éperdue  : 

Voilà  C(>miri(>  I'mm'Iius  vint  s'olfrir-  à  ma  \ue: 

Voilà  par  quels  exploits  il  sut  se  couronner; 

linfiu.  voilà  l'épouxipu'  lu  \eu\  me  donner. 

.\on,  je  ne  serai  point,  complice  de  si's  crimes... 

KRIlMltl,  K. 

Ilappelli'iai -je  eiicor  le  souvenir  allreux 
Du  ]oiir  (pu  dans  les  l'ers  nous  jeta  toutes  deux'' 
Dans  les  cruelli^s  mains  pai'  ipii  je  lu>  ia\  le 
.le  demeurai  lnnglemps  sans  lumière  et  sans  \  ic  : 
Kniin  mes  tristes. yeux  cliercliereiit  la  clarté, 
lit,  me  voyant  presser  d'un  bras  en.sanglante, 
.le  frémissais.  Doris.  et  d'un  \aiiiqueiir  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  felfro\alile  \isage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau,  délestant  sa  bireur. 
Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
.le  le  \  is  ;  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche  ; 
.le  sentis  le  reproclie  expirer  dans  ma  bouche;   ' 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  ili''clarer; 
J'oubliai  ma  colère,  et  ne  sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide. 
Je  l'aimais  à  Lesbos  et  je  l'aime  en  Aulide. 

.Viliiiifalili'    ptivilcyc  cl  l()iilf-|)itiss;iii(c  lie  l;i  iiocsic!   Klk'  siillil 
cnfcriiK'c  ;m  inriiic  ctTck-.  ;i  toul  cr  tjiir  l;i  Imiiir  a  ilc  plus  Icri'ihl»'. 
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il  loiil  ce  (|ii('  rainoiir'  ;i  de  |iliis  cliiiiiiiiuil.  Oiics.  il  liiiil  r[\-o 
un  liiiMi  i^iiind  |m)cIc  l'oiif  cxpiiiiicr  ii\cc  laiil  (rcl(i(|iicncc.  cl  dans 
di'ux  ciiionslanas  (pii  son!  tuul  a  lait  les  nirincs,  deux  si'nlinicnls 
SI  ()|Ji«Jst's.  Eprise  d'un  amour  insensé,  Éripliile  passe  naliirvllcmcnt 
par  toutes  les  transes  du  désespoir.  Lors(|u'ellc  diMioncc  aii\  (in-cs 
le  départ  d'Iphigénie,  Éripliile  commet  une  liicn  nian\aisc  aclion  : 
il  faut  dire  aussi  que  cette  infortunée  est  en  laillc  aux  plus  liisics 
coups  du  destin.  Captive,  et  sans  nom  ,  sans  laniille.  le  ccrur  rempli 
d'un  amour  inutile,  l'esclave,  plutôt  que  la  compagne  de  cette  piin- 
cesse,  tille  d'Agamenuion  .  Mlle  de  Gljtemnestre  ,  l'amante  et  liien- 
tôt  l'épouse  d'Achille  I  On  plaint  Eripliile  plus  encore  qu'on  ne  la 
blâme.  Sa  fureur,  sa  jalousie,  ses  cruelles  alternatives  de  crainte  et 
d'espoir,  enfin  sa  mort  impiévue  et  qui  sauve  Iplii.i^énie.  en  voilà 
l)ien  assez  pour  l'absoudre  de  son  crime. 

Mais ,  encore  une  fois,  et  sans  tant  (bsciiter.  laissez  madcmni- 
selle  Rachel  jouer  ce  rôle,  et  vous  com|)rendre/,  ([ue  ce  n'est  pas 
en  vain  que  Racine  l'a  crée.  Au  |)remier  acte,  après  cette  ujagni- 
lifpie  introduction,  (pii  n'a  son  égale  (pie  dans  le  [ireniier  acte  de 
Bajazpl.  tout  d'un  coup  vous  passez  d'Agamemnon  à  cette  captive, 
(pii  se  présente  seule  et  sans  nom  au  milieu  de  tontes  ces  s|)lendeiirs. 

On  ne  saurait  dire  l'elTet  de  ce  contraste  ;  ;i  (piel  point  la  jeune 
tragédienne  attire  tout  de  suite  à  elle  tout  l'intiMct  .  toute  latlen- 
tion.  Dès  ce  moment,  on  ne  xoil  plus,  on  n'entend  |ilus  (|ue 
niademoiselle  liacliel.  On  s'inti'-resse  lieaucoup  plus  aux  mouve- 
ments de  ce  cœur  a^tite  (pi'oii  ne  s'intéresse  ii  la  vie  entière 
d'Iphigénie.  Cette  voix  nette  et  léniie,  ce  regard  vif  et  fier,  ce  pro- 
fond sentinienl  |ioeti(iue ,  cette  énergie  sincère,  ce  noble  front,  ce 
geste  simiile  ei  \iai.  ces  qualitc's  admirables  ré\élaient  dans  ce  petit 
rôle  (pi'elle  avait  de\  iiie .  iprelle  avait  compi'is  la  première,  et  dont 
elle  savait  faire  un  si  i;rand  r(')le.  (pi'en  ell'el  ,  a  cette  lieiiic.  Enphile 
elfayait  Iplii.irenie.  A  voir  niademoiselle  Rachel  représenter  Eiiphile, 
le  grand  poi'le  Kacine.  étonné  de  son  criivrc.  se  fût  demandi'  ii 
lui-niènie  :  O  dieux  et  déesses!  est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela'.' 
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Celte  adiiiiiiiMc  liiii^vdic.  ainsi  r(''\cill(''e  après  une  (lécliéance  (riiii 
quart  de  siècle,  eiicliaiila  les  Parisiens  eoniinc  s'ils  n'eussent  jamais 
entendu  pailer  {\'/ji/ii(/ciil('.  Ils  s'elonnaienl.  ils  admiraient,  ils  pleu- 
raient. Acliillo,  Ulysse,  Againeninon,  leur  seuil)laient  à  cette  heui'e 
enfin  dignes  de  toute  leur  sympathie.  Ils  adoraient  Iphigénie;  ils 
détestaient  Ériphile;  ils  admiraient  le  nMe  énergique  et  passionné  de 
Clytemnestre.  Eh  !  ([u'ils  avaient  raison  d'admirer  ce  rôle  incompa- 
rahle  !  Eh!  (|ue  mademoiselle  Rachel,  si  elle  eût  vécu,  eût  éir 
grande  el  niagnilique  en  ce  rôle  enthousiaste  et  passionné,  tendre 
et  furieux.  Femme  d'Agameniuon ,  mère  d'Iphigénie,  épouse  et 
mère,  et  reine ,  il  faut  que  Clytemnestre  au  désespoir  se  jirotége  et 
se  défende  elle-même  en  reine,  en  épouse,  en  mère.  Tous  les  nohies 
instincts  de  cette  femme  intré|iide  se  mêlent  déjà  dans  son  àme . 
et  d'une  façon  confuse,  aux  mauvais  instincts  qui  plus  tard  la  pous- 
seront à  tuer  cet  homme  dont  l'absence  la  doit  condamner  à  un 
veuvage  de  dix  ans. 

Il  faut  absolument  qu'à  cette  affreuse  nouvelle  que  sa  lille  triom- 
phante, adorée,  amenée  par  sa  mère  à  ce  royal  hymen,  sera  tout 
à  l'heure  égorgée  à  ces  autels  implacables  jiar  le  couteau  d'un 
prêtre  sous  les  yeux  et  par  l'ordre  de  son  père,  cette  fennne 
au  désespoir  se  contienne  eiicoi-e,  ne  fût-ce  (jue  pour  savoir  com- 
ment le  roi  son  maître  poiiiia  explicpier  et  justiticr  ce  grand  crime. 
Il  faut,  pour  (|ue  cette  fureur  soit  à  son  comble,  qu'elle  grandisse 
peu  a  peu  avant  que  d'éclater,  comme  fiiit  l'orage;  et  quand  enfin, 
vaincue,  écrasée  et  mourante  ;i  force  d'épouvante  et  de  douleur, 
cette  infortun(v  accable  Ai^aniennion  de  ses  reproches  sanglants, 
savez-vous.  je  vous  prie,  un  moyen  de  l'arrêter?  Ne  faut-il  pas 
(|ue  le  roi  des  r'ois,  pâle  et  ticmblant  devant  ces  justes  fiu'curs, 
écoute  malgré  lui  ces  plaintes  sévères?  Cette  abondance,  cette  verve 
décolère  n'est-elle  pas  bien  à  sa  place,  et  pourriez -vous  comparer 
les  touchants  eni|)ortements  de  cette  mère  épouvantée  aux  roxcctti 
de  \()s  pc'tites  maîtresses  é))lorées  qui  couunencent  tout  d'un  coup 
par  l'explosion  la  |ilus  violente? 
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Oui  celles,  t'elte  él()(|ueiile  (lonlciiide  ClUeiimestic  esl  des  plus 
belles  el  des  plus  dramatiques.  On  la  comprend,  on  l'applaudi!, 
on  raime,  on  se  sent  C|uel(|ue  |)eu  soulaijé  quand  cotte  mère  inlor- 
tunce  aiiaclie  Iphiiii-nie  au  piV'tre  (pii  latlend. 

Mademoiselle  Hacliel ,  emportée  par  ses  destinées  nouvelles,  na 
jouéqiicdix  fois  le  rôle  d'Eripliile  au  Tliéàtre-Français.  Une  onzième 
el  dernièi'O  fois  au  Théàlre-  Italien  .  mademoiselle  Kacliel  nous  est 
ap|iaiiie  Kripliile  à  côté  de  Clytenmeslre,  el  ce  soii'  mémoi'ahle,  mie 
inlati.i?al(le  el  sincère  trai^édienne  l'eprésentait  Glytemnestre.  —  il 
n'y  avait  rien  de  plus  teriilile  a  voir  (pie  ces  deux  femmes,  semlilahles 
à  deu\  serpents  (jui  cherchent  à  se  mordre.  On  eût  dit  que  la  jeune 
femme  était  épouvantée  à  l'aspect  de  cette  verve  intarissalile, 
avec  tant  de  force  el  d'éclat,  tant  d'ory:ueil  et  de  majesté  ;  on  eût  dil 
(jue  la  Irai^édienne  ancienne  aspirait  à  ressaisir  vaillamment  la  coupe 
et  le  trône,  le  sceptre  et  le  poiiiuard  (|ue  cette  enfant  lui  avait  enlevés. 

Lutte  étrange  et  terrilile.  dans  la(|uelle  ces  deu\  femmes  [lailaieiit 
tour  à  tour  sur  tous  les  tons  de  la  passion,  dans  tous  les  accents  de 
la  douleur.  Si  hien  (|ue  mademoiselle  Rachel  semhiail  dire  à  l'aspect 
de  mademoiselle  (leorites  :  Voilà  une  \aillanle!  et  que  mademoi- 
selle (jeoi'ges.  à  son  tour,  sendilait  reconnaiire.  même  par  ses 
fureurs,  l'irrésistible  domination  de  cette  inspirée.  En  même  temps 
(pie  la  jeunesse  a|)pelait  a  son  aide  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse, 
cette  illustre  et  violente  vieillesse,  abondante  en  larmes,  en  pitié,  en 
terreurs,  s'entourait  de  tout  ce  qu'elle  avait  appris  dans  l'art  d'agiter 
les  âmes  et  de  passionner  les  cœurs,  à  ce  point  que  la  salle  enti('r(> 
fut  iiuK'cise.  et  ([ue  la  palme  fut  partag(''e.  El  cependani  mademoi- 
selle (If^orges  avait  j^rùlé  ses  vaisseaux  .  et.  c(jmme  elle  coniprcnail 
que  c'elail  la  >a  dernière  bataille,  elle  redoiililait  de  vaillance 
et  d'énergie.  Ainsi  elle  (ut  merveilleusement  belle  en  (oui  le 
cours  de  celte  conqiosilion  immense  .  le  plus  lieaii  des  reliefs 
arraches  aux  lèslins  d'ilomeiv  |iai'  les  |)oël(>s  de  la  (îrèce  el  |)ar 
cet  .Vthénien  (K;  l'c'cole  de  Soph(jcle  et  d'Euripide  ,  Jean  Racine. 

Hélas  !  on  ne  reverra  pas  de  nos  jours  cette  réunion  su|)rème 
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(le  (l('ii\  rciniiics  si  (lillcTciik-s  cl  so  nMiroiiliaiil  lune  cl  laiilrc  apics 
avoir  siii\i  des  scnlicis  si  oppost-s!  Ilclas!  cette  l'oprésenlalidii  tU' 
\'/ljhifi<-iii('  est  sans  contivdit  la  iiieilleiire  et  la  plus  (■clalaitle  (|iii 
ait  illiistn''  le  théâtre  depuis  les  premiers  débuts  de  luadenioiselie 
(leoriics.  eu  1804.  dans  ce  iiièuie  riMe  d(>  la  Clyteuiiiestre  aulicpie! 
Il  y  a  longtemps  de  cela!  L'empire  était  au  sommet  de  sa  gloire,  et 
l'empereur  n'avait  pas  son  égal  sous  le  soleil  tiui  était  encore  le 
soleil  d'Austcrlilz  !  La  France,  lassée,  mais  non  pas  assouvie  de 
\icl(iir(>s  et  de  guei'res,  trouvait  encore  le  temps  de  s'intéresser  au\ 
jeuv  de  la  scène,  tant  l'héroïsme  de  chaque  matin  servait  à  mer- 
veille l'héroïsme  de  chaque  soii".  Murât  ne  nuisant  pas  à  l'impétueux 
Achille,  la  princesse  Pauline  allant  habillée  à  la  façon  de  l'Iphigénie 
à  l'autel  de  Calchas  ! 

Quel  bonheur  pour  une  belle  personne  qui  n'avait  pas  (iiiinze 
ans  de  partager  en  ce  moment  l'attention  du  monde  avec  S.  .M.  l'em- 
pereur et  roi!  Quel  triomphe  aussi  de  porter  la  couronne  et  le  man- 
leau  impérial  comme  il  le  portait  lui-mèm(>.  et  de  le  suivre  dans 
le  sillon  lumineux  de  sa  rouuilé  d'un  jour!  Ils  allaient  ainsi,  elle 
cl  lui.  applaudis  chaque  soir  par  la  multitude,  critiques  cha(|ue 
matin  par  les  mécontents  de  la  beauté  et  de  la  gloire  ;  l'un  el  l'autre 
défiant  la  fortune,  tant  il  était  grand  et  tant  elle  était  belle!  iMais 
c'est  la  loi  de  toutes  ces  grandeiu's  et  de  toutes  ces  beautés  de 
passage  :  bi'iller  |)oui'  s'éteindre;  ivgner  pour  tomber;   toiiclier  le 

sceptre,  et  bientôt  n'avoii'  plus  (|u"un  débris  dans   les  mains 

Seulement  la  tragédienne  a  règne  (piaire  l'ois  plus  longtemps  (pie 
l'empereur  ! 

Ainsi  toute  louange  soit  donnée  ;i  mademoiselle  (leorges!  Elle  a 
•t('  la  comédienne  la  plus  vaillante  de  ce  siècle.  Elle  s'est  défendue 
n\  vraie  lionne  contre  le  tenqjs  et  coiUre  la  fortune!  Elle  est  allée 
uix  deux  bouts  de  la  terre  pour  y  porter  sa  domination  et  son 
trône  :  elle  a  régné  à  Saint-Pétersbourg,  elle  a  commandé  chez  les 
Sarmates;  revenue  ;i  Paris,  elle  a  sei'v  i  la  révolution  dramalicpie 
presque  autant  que  madame  Dorvall   Cicur  énergiipie.  âme  puis- 
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.saille,  inli'lliiîcncc  de  Ixm  aloi  .  le  (■(iiiia,:;!' cl  In  r'i'si.mialion  .  elle 
avait  loiil  ;  clli-  a  pousse''  loiilcs  ces  choses  ;i  l'evlnMiie,  loiiniaiil 
lotîtes  rlioses  du  eùlé  de  la  l'enoiiimée ,  et  ne  voulant  jamais  cnin- 
|)reii(lre  |)nr  ([iiel  l)onlieui'  insolent  elle  avait  été  plus  diiialiie  (|ue 
cet  eiiipereiir,  eiii|)orir'  aiilani  par  rin,:L;falilude  cl  rahandon  de  sou 
peu|)le ,  ([ue  pai' l'ainhition  de  ses  ser\ileuis;  victime  éclatante  de 
sa  propre  i;l<>ii''' •  écrasé  sous  l'admiralion  di-  rEuro|)e.  FRiirope, 
\aincu(^  par  lui .  se  \eui,M'anl  ii  dislauce  de  laul  de  revers:  Vichiiiniiii' 
iilciscitiir  iii'lii'iii  1 


VII 


Le  .seizième  jour  du  mois  d'octobre  de  cette  année  183S,  made- 
moiselle Racliel  joiiail  pour  la  première  fois  le  rôle  de  M onime,  et, 
comme  nous  l'axions  l'ail  pour  //anici'  et  pour  (Jinna,  pour  .l//^//'o- 
nicK/ut-,  pour  Tdiicrrdc  et  pour  /ij/n'i/rnic  en  AiiliJe,  nous  le  fai- 
sions pour  Milhriddlc.  Il  ('tait  si  charmant  d'étudier  avec  tant  de 
zèle  et  tant  de  soins  ces  vieux  chefs-d'œuvre,  et  de  les  e\pli(|uer  à 
cette  enfant!  D'ailleurs  quel  plus  beau  spectacle  et  plus  digne  de 
l'attention  des  honnêtes  i^ens.  ([ue  de  voir  Racine  et  Corneille  se 
|)arlagei'  l'histoire,  comme  Octave,  Antoine  et  Lépide  se  sont  pai'- 
lagé  le  monde  romain?  Jamais  on  n'a  mieux  compris  la  [)0m|)e  et 
l'autorité  souveraine  de  la  Ira.gédie,  qu'en  assistant  à  de  pareils 
spectacles.  Ici  le  \ieu\  (Corneille  (pii  s'('m|)are  de  l'empereur  Aui,Misle 
à  l'heure  solennelle  oii  le  monde  n'a  |)lus  (ju'un  maître;  et  plus 
loin.  Racine  qui  va  chercher  dans  ses  derniers  retranchements  le 
teri'ilile  AI ilhridale.  ii  rinslaiil  ou.  seul  eiic(»re.  ce  lion  se  dc'bat, 
contre  la  [niissance  romaine. 

A  voir  ces  deux,  i^rands  poêles  peiK'trer  si  franchement  dans  les 
lUNsleivs  les  plus  cachi-s  de  l'histoire  ancienne,  et  révéler  ces  mys- 
tères   mieux    que  ne    l'ont   fait   les   historiens   eux-mêmes,  ou  se 


'13i.  M  A  hK.M(HSi:i.L|{     li  A  Cil  Kl, 

(It'iiuuide  Jivet'  nue  îKliiiiiiilion  iikMcc  d'cirroi  (iiicLs  cliiicnt  donc  fcs 
grands  génies.  Non-sculemeni  ils  devinaient  loules  choses,  mais 
ils  ranimaient  ces  passions  ('teinles.  ils  r;nnenaienl  en  lumière  ces 
héros  évanouis,  ils  faisaieni .  en  ini  mol,  de  l'histoire,  cette  parole 
morte,  une  action  vivante.  Une  grande  joie,  en  eirel ,  d'assister  à 
des  luttes  pareilles:  (Jlnna  d'un  côté,  Milhridute  de  l'autre;  ici  la 
rcpublicpie  romaine  esl  lout  ii  fait  niorle,  et  plus  haut  la  république 
va  mourir. 

Rendons  cette  justice  à  Corneille  :  il  a  retrouvé  le  premier  les 
Ik'm-os  dont  s'est  servi  Racine.  Il  est  alli'  familièrement  au-devant 
d'eux,  et  il  les  a  conduits  par  la  main  sur  son  théâtre  sans  avoir 
besoin  de  licteurs.  Eux  cependant,  les  héros  de  Coi'neille,  ils  ont 
obci  à  leur  poëte  comme  obéit  Lazare  l'essuscité.  Tout  d'abord  ils 
ont  si  bien  reconnu  la  vieille  Rome,  la  vieille  république,  le  vieux 
langage,  les  vieilles  mœurs!  Quel  chef-d'œuvre.  (Jlniut  !  Une  Ira- 
gédie,  sur  quoi  fondée?  Sur  la  clémence  d'un  honune!  Oui.  mais 
cet  homme  est  encore  tout  couvert  du  sang  des  proscriptions,  mais 
il  est  sorti  tout  vivant  et  tout  armé  des  vingt  coups  de  poignard 
sous  lesquels  est  tombé  César.  Il  a  été  le  compagnon  d'Anloine. 
ce  fabuleux  compagnon  d'Hercule,  et  il  a  vaincu  Antoine,  lui,  ce 
faible  Octave  à  peine  chevalier,  par  rpii  devait  commencer  le 
nivellement  du  monde  romain. 

Poui-  (jue  cette  tragédie  s'accomplisse,  il  faut  en  effet  que  cet 
homme  soit  clément,  chose  plus  qu'impossiijie.  invraiseni])lable, 
car  cet  homme  a  fait  tuer  trois  cents  sénateurs  et  deux  mille  che- 
valiers ;  il  a  fait  égorger  Cicéron,  la  gloire  de  l'éloquence;  il  a  été 
impitoyable  surtout  pour  ses  amis;  il  a  été  l(>  plus  féroce,  à  savoir, 
le  plus  lâche  des  vainqueurs.  Que  dis-je?  il  a\ait  livré  le  monde 
aux  dilapidations  forcenées  de  ses  associés  sanglants;  il  avait 
dépouillé  les  temples  de  l'Italie;  il  en  avait  partagé  les  terres  à 
ses  soldats,  poussant  ainsi  les  soldais  (Dulre  le  peuple;  enlîn 
(•'('■tait  ce  même  homme  à  (jui  Mécène,  écrivait  en  plein  tribunal  : 
—  Sors  (l'irl.  hdiirrcaii ! 
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Va  nous  \(iuI('/.  (juc  (Cl  Ikiiiimic  iiaidoniw  a  (liniia  (|iii  nciiI  l'assas- 
siiicrl  Va  \()iis  pensez  (|iie  \niis  nous  l'ci'c/  cioiic  a  la  cirMiienee  d'uM 
pareil  Iviaril  Certes,  la  làeiie  esl diliieile,  el  c Csl  jusk'iiieiil  paice 
(in'eile  nous  parait  iiiipossilile  à  acconiplir  (|iie  (K'jà  lions  nons  lais- 
sons eiilraîner  par  le  poêle.  Nous  prèlons  une  oiville  alleniive  cl 
cliarniée  à  (T  long  (lél)at  entre  le  sanguinaire  Octave  el  le  uiagna- 
ninie  Auguste.  Nous  voulons  savoir  ee  qui  va  se  passer,  non  pas  dans 
ce  drame  mais  dans  celle  ànie.  l']t  d'ailleurs,  (prariivcia-l-il.  si  cette 
lois  Auguste  pardonne?  (linna  sera  sauvé  sans  doute?  Oli  !  non,  ce 
n'est  |)as  (linna  (pii  sera  saine;  il  s'agit  liien  de  Cinna  !...  (lelui  ([ui 
sei'a  sauvé,  ce  sera  l'emper'eur';  il  sagil  pour  Airgirste  de  lempii-e  ; 
il  s'agit  ici  de  sa  \ie  el  de  sa  morl.  Voilii,  en  ollet,  oii  est  le  gr'and 
intérêt  de  cette  rlcint'iirc  il'Au(/ii.sl(>:  il  j  va  de  loutlavenir  du  monde 
r'omain. 

.Maintenant  remontons  avec  Racine  un  peu  plus  haut  dans  l'his- 
loir'e  de  cette  Rome  éter'nelle  i\ne  nous  ne  connaissons  l)ien  (pie  par' 
nos  gr-ands  poêles,  passons  du  l'ègne  d'.Vuguslc  à  l'abdication  de 
Sylla:  nous  compi'endrons  (pie  la  tàclie  de  Racine  n'est  pas  moindr'c 
que  celle  de  Coi'neille.  Sylla  inor't.  le  monde  se  divise  en  mille  partis 
difTér'ents.  U'irn  c(')te,  la  ri'pMl)li(pie  expir'ante,  el .  de  l'autr'e  côté . 
les  compagnons  de  S} Ha  (pii  l'cprennent  les  armes;  partout  les 
esclaves  (|ui  se  révoltent  pendant  (pie  .Mitliridate,  le  cliel'  île  tous 
l'es  révoltés,  r'epr'cnd  l'Asie.  Dans  ce  conllil  de  si'ditieuK,  de  i'i''\oltés  : 
Italiens  l'uinés  par  la  gireiTC,  esclaves  t'ugitit's,  gladiateurs  qui  oui 
l)r'is(î  leurs  chaînes;  entr'e  Sertorius  et  Spartacus,  il  s'agit  de  démêler' 
.Mitliridate.  cet  Annihal  \ai;ahond .  (pii  elail  le  centi'e  de  toutes  les 
haines  soulevées  par  la  i('puhli(pie. 

Une  fois  .Mitlrr'idate  découvert  [larmi  tant  de  rehelles.  ce  n'est 
pas  lout.  il  l'aut  le  suivre  encore  (>t  le  xoir-  marchani  ii  sou  hul  ; 
car',  pendant  que  s'agitaient  toutes  ces  dixisions  sur  la  lerr'c  leinie. 
les  coi'saii'cs  s'enipaiaienl  de  la  mer',  .Mitliridate  envahissait  la  Cap- 
padoce  et  la  BilliMiie!  Et  vaincu.  vaiiKpreur'.  Iriomphaiit ,  lugitir, 
seul    ou    le  iliel'  d'une    ar'nu'e.    il    s'en    \a   d'un    peu|)le   ;i    l'autr^e. 
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sciiiiiiil  lii  I('\()IIl'  jusi|ii('  clioz  les  Sc\tli('s.  Oi.  de  ccl  hoiinnc-là 
cniimienl  venir  à  lioul?  Coninieiit  l'arrêler  assez  liin.yl('iii|)s  sur  un 
théâtre  pour  en  faire  le  héros  d'un  drame? 

Il  échappe  au  poêle  connue  il  a  éciiappé  aux  soldats  de  Lucullus. 
en  perçant  ses  sacs  remplis  d'or.  Aujourd'hui  il  est  dans  le  royaume 
d'Arménie,  chez  Tigrane,  son  beau-i)ère;  un  mois  a))rès.  il  rentre 
dans  le  Pont,  il  envahit  la  Ca|)padoce.  il  ouvre  de  nouveau  la  route 
du  tlaiicase  au\  Barbares,  il  appelle  à  lui  les  pirates;  pendant 
(|u'il  invoque  l'alliance  de  Sertorius.  un  des  héros  de  Corneille,  il 
apprend  (jue  les  ijladiateurs  se  révoltent  et  (|ue  S|)artacus.  un 
esclave,  i^agne  des  liatailles  rangées.  Ainsi  tout  profite  h  Mithri- 
date,  les  usuriers  qui  dévorent  l'Asie,  les  exactions  de  Verres,  ce 
lâche  dont  la  honte  rejaillit  sur  tous  les  nol)les  de  Rome  :  Ciliciens, 
Syriens,  Cypriens,  Pamphyliens,  hommes  du  Pont,  ils  se  sou- 
lèvent tous  à  la  voix  de  ce  grand  homme  de  guerre  levant  l'éten- 
dard contre  les  soldats,  les  usiu'iers  et  les  marchands  d'esclaves 
en  Italie. 

En  vain  Pom|>ée  accourt  afin  d'apaiser  ces  colères  immenses, 
Mithridate  échappe  à  Pompée,  et  par  les  gorges  du  Caucase  il 
pénètre  au  pays  des  Ibériens.  Bientôt  le  voilà  maître  du  Bosphore , 
appelant  autour  de  son  malheur  et  de  sa  gloire  les  Scythes  et  les 
Gaulois  qu'il  promet  de  rejeter  sur  Rome...  Allons,  patience!  Attila 
viendra  plus  tard  pour  accomplir  le  rêve  de  IMithridate:  l'heure 
de  la  révolte  universelle  n'a  pas  encore  sonné  poui'  les  peuples 
vaincus.  Disons  tout...  Mithridate  est  un  trop  grand  roi  pour  son 
peuple,  et  le  peuple  en  ce  moment  refuse  de  le  suivre.  0  malheui! 
le  génie  et  la  volonté  sont  trahis  par  l'inertie  et  la  faiblesse.  Alian- 
donné  par  tout  le  monde,  et  même  par  son  fils  Pharnace,  il  fallut 
enfin  que  le  vieux  roi  courbât  la  tète.  Il  se  sentit  blessé  à  mort, 
mais  avant  de  mourir  il  envoie  à  toutes  les  femmes  de  son  sérail  cet 
ordre  absolu  :  Il  faut  mourir!  Les  fennnes  obéissent:  elles  meurent 
sans  pousser  une  plainte  et  sans  verseï' une  larme.  Il  y  avait  parmi 
ces  infortunées  une  belle  fille  d'Ionie,  à  peine  échappée  à  l'enfance: 
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elle  s'ap[ii'lai(  .Muniinc  ;  elle  ('tait  iii'c  on  qucKiiic  île  clianiiaiilc  de 
lAnliipel,  et  les  rorsaiics  l'avaiciil  vcndiic  à  Mitliridalc;  elle  s'y 
[)rit  à  deux  fois  avant  de  luoiirif  etiaiii^lee  par  le  liandeaii  des  i-(MMes 
dont  soti  front  était  décoré. 

Resli'  seul  avee  ses  deux  filles.  Blitliiidale  appelleeii  ^ain  le  pciison 
à  son  aide  ,  il  voil  iiiouiir  sous  ses  \eu\  les  jeunes  princesses,  mais 
le  poison  ne  [leul  lien  sur  lui,  el  il  a  recours  au  a;lai\e  d'un  soldat 
iraulois.  Avec  ce  j^ranil  liotnnie  expira  la  icvolle  ({"(Prient.  Uoine, 
iievu'eusement  pour  ses  destinées,  ne  devait  pas  rencontrer  un  pareil 
ennemi  a^am  les  joiu's  d'Attila  .  ou  le  ilicu  Attila,  c'est  un  mol  de 
.loinandès. 

Admirons  cependant,  quand  nous  |)arIons  du  Mithridate  de  Racine 
ou  de  r.l»7i/.'>^c  de  Corneille,  par  (|uel  art  infini  Corneille  et  Racine 
ont  mis  en  cette  (■clalanle  lumii-re  ces  deux  vieillards,  si  peu  sem- 
blables celui-ci  à  celui-l;i:  Tun  tout-puissant  et  maître  absolu 
de  l'univers;  le  second,  un  roi  vaincu,  vaincu  sans  ressource,  et 
dont  la  mort  seule  est  toute  res|H'iance;  ici  la  suprême  grandeur 
avec  tous  ses  ennuis,  là  le  courage  invincible  et  sans  récompense. 
Auguste  et  Mithridate.  ils  sont  l'un  et  l'autre  entourés  de  trahisons, 
de  pièges  et  de  cons|)irateurs  ;  mais  l'un  se  sauve  en  pardonnant; 
l'autre,  au  contraire,  il  se  perd  par  la  vengeance  et  par  toutes  les 
cruautés  d'une  ànie  im|)lacable.  Auguste  est  un  chat,  IMithriihite  est 
un  tigre  ;  et  c'est  merveille  de  les  voii'.  cliacun  dans  sa  tragédie, 
expliquant,  de  la  manière  la  plus  solennelle,  celui-ci  les  m\ stères  de 
sa  \ie.  et  celui-là  les  secrets  de  sa  |)olitique. 

Certes,  si  quehpie  chose  dans  le  domaine  de  la  poésie  est  conq)a- 
ralile  au  monologue  d'Auguste  dans  Cinim ,  c'est  le  discours  de 
Mithridate  à  ses  deux  fds;  si  quelque  chose  se  peut  conq)arer  à 
celle  di'clanialion  polili(pic  de  Cinna  el  de  Maxime  (ici  Je  prends 
le  mot  (Irrhunalidii  en  bonne  pari  )  il  |)i'opos  du  meilleur  gouver- 
nement.  c'est  sans  coniredil  la  déclamation  des  deux  fils  de  .Mithri- 
dale.  (piand  il  s'a.i^il  de  ce  deinicr  ell'nrl  de  leiii'  noble  pei'c  conlre 
la   l'epublicpie  romaine. 
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Dans  l'iiiie  et  dans  l'aiili'c  lia.^^'i'-die  nous  soni  f\|iliqti<''os.  avec  le 
inrrnc  irtMiic,  la  i;ran(l('nf  «rAiiiiiisIc.  la  cliuli'  dr  .Mithridale.  Le 
Ibiiian  rt  rcniiicicuf.  le  niailic  du  iniindc  cl  le  Naiiiciidc  P()I11|hV. 
se  |ii('S('nlrn(  dans  la  inrnic  uiandcui'  Insloriiinc.  Kn  cllcl .  rnain- 
(cnanl  ([uc  la  poisic  les  a  i-ciidiis  ii  l^'-clalantc  Inniièrc,  ces  deux 
licrds  |iaiiis  des  deux  cxlicinih's  de  lliistoirc  et  des  deux  liouls 
de  l'univers,  ils  siinl  (''i;ali'niiMil  i^i'ands  l'un  et  l'anlre.  celui-ci 
dans  cette  dernière  \i;loire  (|u"il  reni|iorle  sur  lui-nièrne.  ci  celui- 
là  dans  sa  dernièic  défaite. 

Enfin  (juelle  adniiialilc  |ilaid(jirie  de  part  e(  dauti'e  !  Soit  (|ue 
Corneille  déploie  à  nos  \eux  épouvantés  le  sani;lant  tableau  des 
proscriptions  d'Octave,  soit  (pie  Racine  nous  épouvante  à  son  tour 
pai'  le  récit  des  crimes  de  l'ambition  romaine,  chez  l'un  et  chez 
l'autre  poi-te.  c'est  la  même  façon  de  procéder,  par  r(''lof]uence  la 
plus  entraînante  (pie  jamais  la  passion  et  l'histoire  aient  mise 
au  service  d'un  grand  poète. 

(Jtiant  aux  personnages  subalternes  qui  s'agitent  incessaniment 
aulonr  des  deux  figures  principales,  ils  sont  simplement  et  nette- 
menl  traci-s.  (linna  est  un  homme  vulgaire,  rempli  d'amour  et  de 
remords:  repidilicain  man([ué,  il  ne  sera  jamais  que  le  plus  dévoué 
des  courtisans;  un  |)au\re  héros,  en  un  mot,  (|ui  mérite  fort  que 
l'empereur  ait  pitié  de  lui.  Maxime,  de  son  côté,  est  un  digne  ami 
deCinna;  il  a  plus  de  bonne  foi,  ma's  il  a  moins  d'amour;  il  fait 
h  son  rival  une  petite  trahison  (|ue  la  fieic  Emilie  traite  avec  un 
dédain  bien  mérité.  Mais  en  revanche,  (pielle  grande  àme,  Emilie, 
et  quelle  Romaine!  quelle  volonté  de  1er!  comme  elle  est  dans  son 
droit  quand  elle  veut  la  mort  de  l'empereur! 

Dans  une  de  ses  pi'éfaces.  Racine  plaisante  agréablement  ces 
femmes  i/in  (liiiiifii!  dirr  Iniiniiies  des  lernits  d' hordixnw.  Et  pour- 
(pioi  donc  de  pareilles  Romain(_^s  ne  doniu>raient -elles  |»as  même 
aux  héros  des  leçons  de  constance  et  de  courage?  Camille  et  Cor- 
nélie,  la  mère  des  Gracques,  et  la  mère  de  Coriolan ,  et  toutes  ces 
daines  romaines  dont  Ihistoire  est  rem|)lie,  ne  sont -elles  pas  en 
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(lioil  (le  (loMiuT  iHi\  hoiiiiiics  huiles  soi'Ios  do  Icrons?  Kniilic  est  le 
seul  ciincnii  (|ui  soil  ilii,'ne  (rAiiiiiisIc.  lo  seul  danwr  (jik'  coiiic 
l'('iii|)cr('ur;  i"i'>l  |iar(v  (|ii(>  Emilie  est  li  scia  domère  la  vicloirc 
(rAiii^iistc.  (jiic  la  (léiMOiHT  d'Ani^uste  osl  grande  et  (■oiiiplète.  Sans 
Emilie,  sans  cette  lielle  persomic  i|ui  se  donne  au  |Hemier  mmui  |i(iim' 
un  coup  de  poi.ynard  .  le  Iteaii  nu-iite  ;i  rempeicur  de  paidoiuiei  a 
iMaxime.  ii  Cinna  I 

l'oui'  en  revenir'  ii  Milhriildh- .  (lorneille  lui-nii''nie  a  dessine'' 
peu  d'ima.qcs  i)lns  teiTihIes  (|ne  le  .Milhridale  de  Hacine.  Il  esl  seul. 
il  est  vaincu,  fugitif,  sans  année,  ahandnnnc  de  tous. 

Ses  ans  se  sont  accrus,  ses  honneurs  sont  detiuils.  Mais  dans  sa 
défaite  et  dans  sa  fuite,  entouré  de  ces  tiaitres,  Mithridate,  grâce 
il  son  poète,  a  hientôt  n>tr<)iivé  son  génie  et  son  autorité  sur  les 
âmes,  témoin  ce  discours  polili(pie.  le  |»lus  beau  discours  (pii  ait 
jamais  retenti  dans  une  cliainhre  ou  dans  un  sénat.  Jamais  do  nos 
jours,  où,  Dieu  merci!  elle  a  été  longuement  débattue.  la  (pirstion 
il'Oi-iciil  n'a  i-oncoiilré  dos  explications  plus  claires  et  des  paroles 
|)lus  vives.  Tout  osl  net  et  |ir(''cis  dans  le  discours  do  .Mithridate  il 
ses  nis.  Il  a  tout  vu  .  il  a  tout  compris,  il  sait  tout;  il  \ous  dira  les 
moindres  di'lails  de  ces  liataillos  |ii(-senles.  de  ces  coïKpièles  a 
vemr.  il  voit  Home  en  ce  moment  comme  la  voyait  Annihal.  ce 
(iniiiil  hiiiniiic.  Allons!  marchons  sur  Rome  !  Il  on  sait  tous  les  che- 
mins; il  a  tout  pr('\u.  tout  calcule,  tout  pri'pari';  trois  mois  encore, 
et  Home  est  ii  lui;  il  hi'ùlora  ce  Capitole  '*/(  //  est  ullcnihi.  On  a  dit 
(pie  .Mirabeau  axait  in\ente  cho/.  nous  l'élcKpience  po]iti(|ue:  ceux 
qui  disent  cela  oubliaienl  le  discours  (rAiiguste  à  (>inna.  lo  discoui's 
(le  Mithridate  \\  ses  lils. 

Plus  nous  expliipions  Mi/liriihili'  avec  le  zolo  et  lo  soin  d(>  la  cri- 
liiiuc.  ol  plus  cette  explication  mémo  est  un  coimnenlaire  utile  et 
dont  les  clartés  ivjaillissoni  sur  le  i("ile  de  .Monimo.  En  olfet .  a  côté 
de  Mithridate.  et  pros(iue  sur  le  uii'uio  l'ang,  se  présente  à  nos 
Cd'uis  charnus  et  ic|)oses  pai-  cetio  douce  image  la  joiino  Monimo. 
enlant  limide  et  cliaiiuante  di'  la  (ireco  oxiaxe.  une  des  plus  chastes 
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créations  de  Racine.  Avant  Racine,  Plutarque,  oi'  celui -lîi 
n'a  de  larmes  que  pour  les  héros  de  notre  sexe,  avait  iiourlanl 
jeté  phis  d'une  parole  de  |iili(''  snr  ces  jeunes  et  douces  vertus, 
arrachées  violeiinncul  au  ciel  de  la  (jrèce  et  livives  en  pâture  ii 
un  barliai'c. 

Cette  louclianle  a|i()S(roplie  :  Kl  lui.  falal  lnti/ilcdii  !  Racine  l'a 
piise  à  PlutaiMjue.  Pauvre  femme,  en  elïet.  seule,  esclave  corrronnée, 
sans  défense  et  sans  anri  (à  peine  a-t-elle  une  confidente  !  ).  .Moninre 
aime  Xiphai'ès.  mais  d'im  amorri'  caché  et  reterui.  Il  ne  iaul  rien 
rrroins  ([ue  cette  nouvelle  (pie  Mithr'idate  est  mort,  poui'  que  la  reine 
treiiddante  laisse  entrevoir'  un  peu  de  cet  amour*  qu'elle  a  dans 
l'àiiie.  ^]nlin  (prels  comliats  dans  celle  conscience  aimaldc  cl  lirrridc 
(|uand  tout  à  coup  r'eparait  ce  terrible  Mithr-idate  !  Quelle  misèr-e 
quand  il  faut  cacher"  cet  amour!  Ouels  adieux  à  son  jeune  amant! 
Il  y  a  dans  celte  hér-oïne,  la  jeune  esclave,  r-ésignée  et  pensive, 
qiri  cache  sa  passion  .  toute  prête  à  ce  gran;l  sacrifice  d'épouser'  un 
héros;  il  \  a  la  fermiie  Irorr'iblement  blessée  et  maltraitée  par  cet 
homme  impilo\able,  (pri  luiarr'ache  honteusement,  par  un  men- 
songe, le  secret  de  son  amoui'. 

De  ce  l'Ole  de  Monime  la  jeune  Rachel,  ii  son  aui'ore,  avait  fait 
irne  admirable  coru|H)S!lion.  Elle  }  était  si  touchante  et  si  gr'ande 
il  la  fois!  Je  la  vois  encore!  Elle  ar'r'ive,  et  la  voilii  pâle,  triste, 
calme  et  résignée,  et  toute  prête  erdln  ;i  mai-clier  à  l'autel!  Mais 
atissitôl ,  (prand  vient  l'irrslantde  la  r'(''volle,  la  \()ilii  (prise  r'cvh'i^sse 
(Vlatante  et  de  toute  sa  hauteui'.  C'en  est  fait,  la  capti\e  r'edevieiil 
une  reine,  la  femrrre  humiliée  relève  la  tète;  cette  enfani  lirnide  \a 
lutter  contr'c  ce  féi'oce  vieillar'd  ;  toule  la  dignile  de  la  jeune  fille 
ofTensée  éclate  enfin  et  se  l'évele  dans  ce  geste,  dans  ce  regai'd,  dans 
ce  noble  maintien:  cela  dur'aif...  tant  que  durait  la  violence,  et 
tant  que  Mithi'idate  veut  épouser  M(jnime.  en  irn  mot  tant  (pi'il  \  a 
lutte  enti'e  la  jeune  fille  et  le  vieillard. 

Cependant  ne  craignez  pas  que  celle  révolte  inattendue  aille  ainsr 
jusqu'il  la  lin  drr  drame;   faites  (pie  le  vieillard   se  l'elire,  et  tout 
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(luii  ((Hiii  l;i  iailili-  cl  tivinlihiiilc  Moniiiic  redevicnl  liiihlc  cl  Ircni- 
lilantc.  Une  lois  (jn'cllc  a'cst  plus  soiilcmie  par'  sou  iii(li,i,Mialion  . 
vous  rciroiivcz  la  jciiiic  fille  des  pr-criiicrs  acics.  h]llc  ne  soiiitc 
plus  (\u'h  iiioui'ii';  elle  se  seul  Irop  l'aihle  |)Oui'  celte  liillc  iiK'^'alc  ; 
elle  coiuprcnd  l'orl  hieii  (ju'il  faudra  ([u'cllc  soil  (''d'asiv  eiilin  par' 
cet  horrrrrre.  O  rrolile.  cit'i^arrlc.  irr'csislihle.  adrrrir'alilc  passion. 
Icllc  iprc  llacinc  l'axail  eorui)r'isc!...  Kli  hierr!  la  pelilc  llaclrcl  l'axail 
devinée. 

Ah!  qrr'cllei-lail  lorrchanle  en  ce  l'iMc  de  .Monuiic;  (pr'clle  \  appor'- 
lail  de  i;:r'àcc.  de  doulerrr.  de  l'éserve,  de  prudence  cl  de  satii^-IVoiil  ; 
(|u'cllc  (Mail  peu  sciulilahle  à  l'Knrilic  irnpiacalile.  ii  la  furieuse 
Hcrrrrione;  a\cc  (prcl  ar'l  ini^V'urr  elle  s'errrparail  de  ce  r'ôle  ii  deirri 
\()ilé.  si  doucerrreni  irrdi(prc!  En  ce  rrrorneni  il  n'\  avait  pas  ir  nier' 
la  plainte,  la  douleur',  la  pilic.  la  (cndr'csse  et  le  charme  enlin. 
Eti'auiçe  et  niervcillcux  direl  de  la  jcrmc  fille  cl  du  vicillar'd.  delà 
volonté  et  de  la  doiileirr'.  de  la  passion  v\  du  devoir',  de  lout  ce  (lue 
l'iiorrrniea  de  plirs  lcrTii)le,  avec  ce  (pre  la  feruiue  a  de  plus  ini;énrr. 
de  plrrs  teruh'c  et  de  plus  char'nianl. 

Ce  (pri  ajoutait  encor'e  ii  l'inti'r'èt  de  ce  beau  r'(~)le  ainsi  conipiis  et 
Joué  par'  niadernniselle  Uachel ,  c'était  la  pr-i'serrce  et  l'action  de 
.l()anri\  dans  le  rVjle  de  Mithridale.  Il  \  excellait;  mais  iprand  il  errt 
trouvé  pour  sa  reine  cette  vive  intelli.«:encc  et  ce  r'ajude  esprit ,  (prand 
il  vil  ces  belles  mains  qui  lui  étaient  tendues,  et  le  feu  i,'loi'ieu\  de 
ces  r'ec;ai\ls  pleins  de  laruK^s;  (|iiand  il  entendit  cette  \(n\  cliarrnanle 
et  d'irn  si  hearr  tind)r'e  (jui  i'(''citait  dixincmcnt  les  plrrs  hearrx  vei's 
delà  lani,'ue  française,  on  eût  dit  qrre  ce  rrralherrreirx  .loarrnx  (si 
rrralheirr'eux  dans  sa  maison  oîi  l()y;eail .  disait-on.  Xantippe  elle- 
rrrèrrre)  t'tait  (''pr'is  drnie  tendresse  |)atcr'ni'lle.  Avec  (prcl  airrrahle 
cmpiessemerrl  il  ahrilait  cette  enfant  à  sorr  ombre  sc\a,a:(''naii'e.  et 
conurie  il  semblait   la  pi'olep'r' de  son  ireste  et  de  son  reiiard  ! 

Par  malheiii'.  niaderrroiselle  Kaclrel  rre  devait  pas  le  i;ar'der , 
ce  pèi'O  adoptif  de  son  r'('ccnl  lalenl  ;  la  r'etraile  et  la  mf)r't  de 
Joanny  étaient  pr'oche  et  dcvaierrl  enlever'  a  Moninie  un  mari,  à  la 
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lioiv    liiiiilic   un    cvciiiiiic,    un    tiiaflic    (|ii"l<!iiiili('    cl    .Mdiniiic   ne 
(IcNiiiciit  j)iis    rcliouNcr. 

.Mii(U'iii(iisoll('  lliiilicl  il  juiif  ciiKiuaiilc-ciiHi  l'ois  le  fiAv  de  .Moninic 
au  Thcàlr('-I""taiu;ai.s. 


Y 1 1 1 


Tel  lui  le  Iraxaii  dos  scpl  dciiucis  mois  de  ISoS.  Eu  luoius  de  six 
uiois.  uiadeuioiscllc  liaclifl  axail  jour  son  r(M('  dans  six  (l'aiiédies 
ivssuscilees  |iai'  son  nciiie  cl  |iai'  sa  jeunesse,  ii  saxoir-  :  llunicc . 
diniut ,  .[itdraiiKKjHc .  'Dt/icrcdc ,  /ji/iif/rnic ,  .Uil/indalc  cl  Hajazct. 
Ces  six  lra,i:cdi('S  jouées  (|uaiaul('-li()is  l'ois  oui  ra|i|ioilé  à  la  Comédie 
une  soiuiue  iiiciiixaiile  alors  de  17(>.cSt2'2  l'iaues.  Le  29  déeeinbre. 
.{iHlniiiKUiiic  ia|»|)orlail  au  delii  de  (i.OOO  l'iaiics!  Ainsi  l'année  18.'^!) 
sOuxril  sous  les  plus  uiai^niliijues  aus|iires.  ci  dans  les  [ireniiers 
mois,  mademoi>elle  liachel  axail  déjà  joue  di\-se|il  l'ois  ces  six  r'(Mes 
au  milieu  d  un  eoneours  inei'oxalile.  l'/elail  dans  la  xille  entière  ime 
liMc^  inuiiense.  une  louani^c  unamme.  un  rm|ires>emenl  (|ue  l'on  ne 
xerra  plus  de  nos  jours,  a  ce  poinl  (|ue  jiour  ijloriliei'  celle  enlanl 
du  miracle,  une  juixe.  le 'HM'àlic-l'Yancais  xoulul  c(''li'-l>rei' de  la  plus 
eclalanle  l'açon  el  raconler  laimixersaiiv  de  ladelixranee  du  peuple 
juif  |iar  Esllici-. 

A  ces  causes  .  mademoiselle  llacliel  lenailcii  i;rand  honneui' celle 
elo(pK'nle /;'.v/A'V  de  ilacine.  cni|M('inle  des  tristesses,  des  in(|uieludes 
el  des  ennuis  du  roi  cl   de  la  icine  de  Sainl-Cxr. 

Quand  nous  appelons  hlslhcr  ime  lLa,i;edie.  il  nous  sendjle  (pie 
nous  l'erions  mieux  de  dire  une  éle.yie.  im  canli(pie.  l^aeino  le 
dil  lui-même  en  sa  |)rerace  d  A'.v/Ac/-.  Sollicite  par  des  personnes 
illustres  (|ui  dirigeaient  la  maison  de  Saiiil-Cx  r.  il  axail  moins  xoiilu 
l'aire  une   lra,i;{''(lie  i/ii'iiuc  csiirrc  de  jxiciiic  oii  le  cIkiiiI  fi'il   mrir  nu 
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récit.  11  (lar.  (Ii(-il.  cin'il  vW  une  espt'ce  de  sarrili'ue  d'altérer  aucune 
des  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de  1"  Écriture  sainte.  > 
En  même  temps  quel  lliéàlre  et  (|uels  spectateurs  pour  ce  [loéme 
illustre  entre  tous  les  ])Oeiiies  de  Hacine.  et  (piels  doux  inleipicles  il 
avait  rencontrés  dans  celte  maison  de  Saint -(lyr,  parmi  ce  (jrand 
nombre  <le  jeunes  (leiimisellex  nissenililée.s  de  lotts  les  endroits  du 
roi/diniie!  »  Elles  oui  (lechuiie  cet  ()\i\ra,::e  a\ec  tant  dee;ràce.  (aiil 
(le  modestie  et  tant  de  piété  1  i  Vous  l'entendez  :  f/eV/f/we'.  Racine 
ne  dit  pas  que  ces  jeunes  deuKjiselles  aient  joué  dans  sa  pièce  ;  elles 
l'ont  déclamée:  en  etlét  .  il  nx  a  pas  d'autre  façon  raisonnable  et 
sensée  de  tirer  parti  de  ces  beaux  veis. 

Hélas  !  ce  canli(|ue  û' Esllwr  attendu  a\ec  tant  d'impatience  et  (pii 
avait  attire  une  foule  inunense.  ii  peine  il  eut  retenti  sous  les 
voûtes  creuses  du  Tlu'àtre- Français,  ([uil  avait  perdu  tout  son 
prestia:e.  Messieurs  du  Tlu'àtre- Fiançais  ont  élranirement  (U'fiiîuré 
ce  beau  cantique;  avec  leur  rai:e  de  voidoir  <'n  faire  un  drame,  ils  en 
ont  retranché  sans  pitié  les  plus  beaux  passaij'es  :  je  veux  parler  de 
ces  cluvurs  mêlés  au  récit,  et  dont  le  poëte  n'eût  pas  compris  qu'on 
les  pùl  arracher. 

Il  a\ait  ainsi  lié.  comme  flans  les  anciennes  tra.e:édies  irrecques. 
le  (lueur  e(  le  chant  avec  l'action;  tant  il  était  persuadé  (|ue .  ces 
chœurs  reiranchés.  son  beau  ranliipie  perdait  beaucou|)  de  la 
curiosité  et  de  lintéièt  qu'il  était  parvenu  à  y  introduire.  Bien  |)lus. 
(|uand  on  reprochait  ii  Racine  "  (pie  la  musique  du  dernier  acte 
«1  ('tail  peut-èlie  trop  loiiijue.  (|uoi(pie  fort  belle:  —  Eh  I  disait-il 
11  avec  toute  la  véh(''nience  dont  il  était  capable.  (|ii"aurail-on  dit  de 
11  ces  jeun(^s  Israélites  (pii  avaient  l'ail  tant  de  vtrux  a  Dieu  pour  ("'tre 
11  dé'iivn'es  de  l'horrible  péril  oii  elles  étaient,  si.  ce  péril  étant  passé. 
11  elles  lui  en  avaient  r(^ndu  de  iiK'diocres  actions  de  irràces?  " 

Voilii  comment,  par  le  .uénie  el  la  volonté  du  Théàtrc^Français, 
ces  lone;u(^s  actions  de  irràces  ('talent  enlii-icmenl  supprimées. 

Il  est  donc  incroyable  (pie  l'on  retranche  ainsi  sans  pitié,  sans 
regrel,  les  plus  beaux  vers  du  plus  grand  poëte  dont  s'honorent  à 
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bon  droit  la  France  et  le  monde.  Il  est  ini|)ossil)ie  en  même  temps 
<|i'e  eette  chaste,  innocente  et  pnre  poésie,  enchantement  d  im  cloître 
don!  Ijjuis  \I\  et  madame  de  Mainlenon  étaient  les  deuv  i^rands 
prêtres,  se  troii\('  a  Taise  dans  nne  scène  profane  encore  toute  reten- 
tissante lie  ces  teiidi'cs  t'ailili'sses,  de  ces  tendres  paroles,  de  ces 
Iranspiirls  san.^'iants.  Il  est  impossible  aussi  ([ue  de  vieux  comi-diens. 
blases  sui'  les  plus  violentes  passions,  puissent  jamais  remplacer  ces 
belles  Jeunes  filles  de  seize  ans  dont  la  voi\  pure  et  sonore  chantait 
les  louaiiiies  de  Dieu,  uiême  (piaiid  elles  jouaient  une  tia,i;édie 
de  Racine.  On  dit  cependant  (jue  Talma,  dans  ce  rôle  d'Assuérus, 
rappelait  tout  à  fait  par  son  jeu,  par  sa  tristesse,  par  sa  furi- 
bonde lani^ueur.  le  i^i'and  roi  de  Vei'sailles,  le  royal  époux  de 
madame  de  .Mainlenon,  (pii  se  souvenait  parfois  de  madame  de 
.\lonfespan  et  de  mademoiselle  de  La  Yalliere.  On  dit  aussi  <[ue 
Lafon  élail  par\«'nu  a  l'cndre  si  coni|)létenienl  <iilieu\  le  pei'son- 
naiîc  d'Aman .  (pi'i!  en  a\ail  i'i'it  un  |)ers()nnai;('  dramatique.  S'il 
en  esl  ainsi.  Talma  a  l'ail  ce  jour-là  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
et   la  gloire  en  est  restée  ;i  lui  seul. 

De  son  côté,  l'héro'ine  de  cette  soirée  en  l'honneur  du  [teuple  juif, 
mademoiselle  Haehel .  la  juive  ins[)irée.  et  (pii  sendilait  faite  exprès 
|)()Ui'  le  r(Me  d  Ksthei'.  faute  d'a\<)ir  étudit'  cette  chairnante  et  tou- 
chante image,  elle  fut  le  soir  dont  je  parle  au-dessous  d'elle-même, 
et  l'on  eut  dit  (prelle  ne  com|)i'enait  pas  grand'chose  à  cette  e\f|uise 
élégance,  à  cette  hairnonieuse  poésie,  à  ces  tendres  et  chastes  senti- 
ments, il  cette  tristesse  naïve,  ii  cette  adorable  candeur  du  rôle 
d'Esther.  Esthei-,  pauvre  lille  sacriliée  à  ce  vieillard,  femme  d'un 
t\ian,  aveugle  instrument  de  Mardochée .  en  butte  aux  terreurs, 
aux  jalousies,  aux  fuieurs  de  cette  cour  sans  vertus.  Esther, 
chargée  d'amuser  les  ennuis  d'un  tyran  qui  la  peut  mettre  à  mort 
d'un  regard,  n'a  |)as  à  jouer  de  tragédie. 

Elle  souifre,  elle  attend,  elle  prie!  Sa  jeune  tête  est  courbée 
sous  l'alfliction  universelle.  Elle  contient  les  soupirs  de  son  cœur. 
Mais  \o  iiioseii  de   ri'iluiiv  ji   celte   impuissance  poé-iique.    ;i    celle 
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n^siiinalioii  iikkIcsIi".  smvxciU'o  par  des  succès  iiicrouililcs.  la  xIm» 
et  très-ardente  iuiai<inalion  d'une  fille  de  vingt  ans,  pieiiic»  de  feu 
et  d'éneriiie,  qui  la  veille  a  déclamé  les  imprécations  de  (laniille 
ou  la  colère  implacalile  d'Hermione?...  On  lui  deniandail  trop  peu 
lorsqu'on  lui  confiait  ce  rôle  d'Esther  :  elle  n'était  pas  assez  une 
jeune  fille,  elle  était  trop  une  comédienne;  elle  n'appartenait  j)as 
h  la  pieuse  école  de  Saint -Cyr,  elle  appartenait  beaucoup  trop 
au  Théâtre-Français;  elle  n'était  pas  assez  l'enfant  de  Louis  XIV 
et  de  madame  de  .Alaintenon,  elle  appartenait  beaucoup  plus  à 
la  mode,  à  la  curiosité,  à  l'oisiveté  des  salons  de  Paris,  car 
maintenant  c'était  dans  les  salons  de  Paris,  sur  les  sommets  les 
plus  dorieux.  ii  qui  posséderait  mademoiselle  Rachel.  Il  n'c'tait 
pas  de  fête  au  faubourg  Saint -Germain,  il  n'était  pas  de  ic'imion 
intime  et  pas  d'assemblée  de  charité  où  elle  ne  fût  appelée  avec  les 
plus  tendres  prières.  «  Aidez-nous ,  protégez-nous ,  amusez-nous  !  > 

Cette  enfant  ignoi'ée  hier  encore,  et  tristement  errante  à  travers 
les  solitudes,  elle  était  devenue,  bêlas!  presque  un  fantôme,  une 
mode,  et  sans  rien  prévoir  elle  se  livrait,  l'imprudente,  à  la  popu- 
larité des  salons  de  Paris,  la  plus  triste,  la  [)his  destructive  et  la  plus 
misérable  popularité  de  ce  bas  monde  !  En  ces  moments  déplorables 
qui  pouvaient  la  perdre,  la  comédienne  ordinaire  du  puf)iic  con- 
sentait à  n'être  plus  que  la  comédienne  de  quelques-uns;  elle  (juit- 
tait  son  théâtre,  du  haut  duquel  elle  domine  la  foule  à  ses  jneds. 
|X)ur  venii'  sur  le  parquet  d'un  salon  .  enli'c  une  romance  de  Roma- 
gnési  et  un  air  de  Bellini  chantés  |)ar  (pielque  médiocre  Grisi  du 
,«;rand  monde,  déclamer  quoi?  je  vous  prie!...  les  plus  beaux  vers 
de  Gorneille  et  les  plus  touchantes  scènes  de  Racine. 

Oui.  les  déclamer  là.  au  luilieu  d'un  salon  d'inconnus  et  d'oisifs. 
entre  ces  vanités,  ces  préoccupations,  ces  inlri.:;ues  sans  fin.  et 
ih'clamer  tout  d'un  coup,  sans  préparation  aucune;  oui,  déchirer 
(Ml  lanilu'aux  ces  chefs-d'œuvre  comuic  on  ne  déchire  pas  de  \;eu\ 
linges;  jeter  à  ces  oreilles  inattentives,  h  ces  regards  curieux, 
ces  heureuses  inspirations  que   peut-être  la   foule  ne  retrouvera 


146  MADKMOISELLK    HACIIlil. 

pas  demain  ;  so  placer  face  à  face  devant  ces  esprits  éventés  qui 
éludient  le  jeu  des  nuiscles.  le  regard,  le  geste,  la  colère,  l'amour, 
la  haine  de  celli^  jeune  lète  laite  pour  être  vue  à  distance,  connue 
toutes  les  tèles  couronnées;  c'était  à  vrai  dire  un  meurtre. 

Et  quand  ces  hommes  et  ces  femmes  des  salons  de  Paris  ont 
joué  avec  ce  génie  naissani .  cpiand  ils  l'ont  interrogi".  cpiestionné, 
palpé  dans  tous  les  sens,  ils  passent  à  un  autre  divertissement, 
à  un  joueur  de  violon,  à  un  chanteur  de  carrefour...  Cependant 
la  tragédieTine  invitée  à  ces  fêtes  l)àtardes  par  un  caprice  idiol 
s'en  va  de  ces  mondes  et  de  ces  murmures  plus  fatiguée  de  ces 
excès  que  si  elle  avait  joué  en  son  entier  la  noble  tragédie  fju'elle 
a  mise  en  lambeaux  !  Voilà  cependant  à  quels  plaisirs  perlides 
s'abandonnait  le  i^euple  des  salons  de  Paris!  Voilà  quelles  tor- 
tures il  imposait  à  celte  enfant,  à  l'heure  où  elle  devait  dormir.  Il 
fallut  hjngtemps  conjbattre  avant  d'arracher  mademoiselle  Rachel  a 
l'envahissement  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  du  gi'and  monde. 
Elle  était  excusable  en  fin  de  compte ,  elle  se  doutait  si  peu  de  ces 
enchantements,  de  ce  Inxe  et  de  ces  grandeurs! 

Mademoiselle  Rachel,  en  tonte  sa  vie.  a  joué  quatre  fois  le  rôle 
d'Esther,  mais,  juste  ciel  !  à  quel  degré  suprême  d'intérêt,  de  charme 
et  de  pitié,  la  Pauline  de  l'oh/rurlc  allait  la  venger  d'Esther! 

Entre  E.sther  et  Polyevcte  (Ah  !  les  beaux  jours  de  gloii'e  et  d'en- 
chantements !  )  il  y  eut  i\iromèclp  et  ce  rôle  cliarmant  de  Laodice. 
Corneille  appelle  :\lcoiiii'(l(>  une  comédie;  en  1746,  les  comédiens. 
se  rap|)elant  que  le  Cid  était  une  trai/i-coux^illp,  appelèrent  Mcomkle 
une  tragi-comédie,  en  même  temps  qu'ils  appelaient  le  Ciel  une  Iro- 
(jédii'.  Or.  ce  vieux  mot.  une  Irai/i -coiiiéilic.  était  tombé  en  désné- 
tude  en  1746.  C'était  un  reste  de  la  barbarie  du  vieux  théâtre  et  de 
la  comédie  espagnole.  Dans  l'embarras  de  savoir  si  une  tragédie  où 
l'on  riait,  si  une  comédie  où  l'on  pleurait,  était  une  tragédie  ou  bien 
une  comédie ,  on  s'était  mis  à  composer  un  mot  qui  signifiait  a  la 
fois  l'une  et  l'autre.  Et.  quand  par  hasard  qnelr|ue  Aoix  sévère  s'éle- 
vait pour  |iroteslei'  contre  cette  barbarie,   rmilenr  atta(pié  se  forli- 
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liiiil  (IciiiiTc  sou  lilrc.  il  i'c|)(iii(lai(  :  IVnililc  du  |iliiis;ml ,  lioullon 
nu  siM'ieux.  je  suis  (l;uis  uion   droit  :    ne  fais- je   pas   une   lra</i~ 

(■(Dllt'dic  '.' 

Enfin  Racine  vint,  vint  .Molière.  Jls  nionlivrent  l'un  et  l'aulie  par 
leur  exemple  eomment  la  traiçéciie  peut  èlre  à  la  lois  élé.y-ante  et 
naturelle,  sans  jamais  toniher  dans  un  excès  de  l'aniiliaiité  indii;tie 
d'elle;  conuïient  la  comédie ,  tantôt  rieuse  et  sévère,  peut  passer  de 
Si^anaielle  au  .Misanlluo|)e.  de  la  caliane  du  fai;otier  au  salon  de 
(V'Iiniene,  sans  jamais  ailéctei'  les  grands  airs  de  la  tragédie.  Ainsi 
ont  ete  sé|iarées  ])ar  des  limites  (]ue  l'on  croyait  infrancliissables 
la  li'a.u('die  (>l  la  comédie.  Aussi  liien  depuis  Molièi'c  cl  Hacinc  on 
n'a  plus  fait  de  trn<ii -(■(imniic ;  il  est  vrai  (pie  nous  avons  invente 
ce  nK'Iange  im[)osant  de  larmes  et  de  rires  appelé  le  drame,  el 
(pie  le  (Iraiiii-  a  produit  d'assez  belles  choses  sous  les  mains  puis- 
santes d'un  homme  de  génie  a|)pelé  Victor  Hugo. 

On  croit  avoir  tout  dit  (piand  on  a  représenté  Corneille  conime 
l'historien  des  Romains.  Il  esl .  dit-on.  le  représentant  le  |ilus  pas- 
sionné et  le  plus  énergiipie  de  la  grandeur  romaine  :  il  l'admire,  il 
lacélèlire,  il  la  vante  et  jusqu'à  l'adoration.  Crovez-vous  C(>pendant 
(pie  .yiroiiK'dc  soit  (•crit  a  la  .yloire  de  Rome?  Au  contraire,  ne  pen- 
sez-vous pas  (|iie  le  soudain  retour  de  l'auteur  de  (Jiiuia  contre  ces 
Romains  qu'il  a  tant  admirés  et  le  sang-froid  avec  le(piel  il  les  foule 
aux  pi(^(ls  (le  Nicomède.  élève  d'Annihal ,  sont  \i  aiment  autant  de 
|)rotestations  énergi(pies  de  l'auteur  de  diiina  contre  celle  passion 
pour  l'ancienne  Rome,  dont  on  lui  fait  un  si  grand  mérite?  Corneille 
n'est  pas  seulement  l'historien  de  l'ancii^niie  Rome,  il  est  le  poète  de 
toutes  les  passions  nobles  ou  leiriljles.  Il  a  trouvé  dans  son  âme 
el  dans  son  caMir  l'honneur  du  vieux  d(jn  Diègue,  le  patriotisme  du 
vieil  Horace,  le  niouxcmenl  féroce  de  son  lils,  renlliousiasme  reli- 
gieux de  l'olyeucte.  1  ambition  de  (yléopâtre,  la  clémence  d'.\uguste. 
le  dévouement  de  Ojrnélie...  Il  n'appartient  à  |)ersonne,  il  est  lui- 
même,  à   savoir:  un  juge,  un  poète,  un  demi-dieu! 

yicnmède  est  donc  é<Tit  en   entier  contre  l'ancienne   Rome,  pf 
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c'est  chose  pleine  (rinléivl  de  voir  eoiniiient  le  vieux  Corneille  se 
met  à  les  haïr,  ces  mêmes  Roiiiiiins  (jii'il  a  tant  aimés;  à  les  eoiivrii' 
de  blâme  après  les  avoir  laiil  loiu's;  ii  parler'  ironiiiuement .  même 
de  ce  litre  de  citoyen  romain,  dont  il  avait  appris  la  juste  valeur 
dans  le  |)lai(loyer  de  Cicéron  contre  Verres  : 

lit  np  savez-vous  p<is  qu'il  n'est  princes  ni  rois 

Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois'? 

Pour  avoir  tant,  vécu  chez  les  cœurs  magnanimes, 

Vous  en  avez  bientôt  oublié  les  maximes! 

Songez  qu'il  faut  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 

La  fille  d'un  tribun  ou  celle  d'un  préteur; 

Que  Rome  vous  permet  (■clic  liaulc  alliance, 

Dont  vous  aurait  exclu  le  dcliuil  do  naissance. 

Si  l'honneur  sou\erain  de  son  adoption 

Ne  vous  autorisait  à  tant  d'ambition. 

Ce  sont  là  d'excellents  vers  de  comédie  adressés  au  fils  d'un 
loi  ;  et  comme  on  dirait  (jue  Corneille,  en  ]ee  moment,  veut  expier 
]'em|)liati(iue  exclamation  : 

l'our  cire  phis  (|u'uii  roi,  te  criiis-lii  queli|U('  iliose? 

Les  critiques...  (luelquc^- uii>.  ceux  cpu  n'ont  pas  \u  le  côté 
dramatique  de  cette  trai;édie.  [irétendent  que  rintrigT.ie  en  est  faible, 
que  ce  vieux  roi,  si  misérablement  dompté  par  une  femme  ambi- 
tieuse et  violente,  n'intéresse  guère;  que  Nicomède  enfin  court 
trop  peu  de  daniçers...  Ceux  qui  |)arlent  ainsi  n'ont  rien  compris 
à  cette  simple  et  claire  Irapédie.  Il  ne  s'agit  ni  du  vieux  i-oi 
Prusias,  ni  de  sa  lenuue  ;  il  s'agit  des  Romains  qui  ne  veuleni 
pas  de  Nicomède;  il  s'agit  de  Nicomède  qui  ne  reconnaît  pas  les 
Romains.  Certes,  dans  l'esprit  de  Corneille,  résister  aux  Romains, 
renouveler  la  tentative  d'Annibal ,  établir  quelque  jiarl  une  autre 
Carthage,  pendant  (|ue  les  murs  de  Carthage  fument  encore,  c'était 
là  d'assez  grands  dangers  à  courir  pour  (lu'il  eût  le  droit  d'appeler 
sa  tragédie  une  li'aeédie.  Plus  il  vous  a  montré  dans  ses  tragédies 
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Iircci'dciilcs  les  IJoriiiiins  loii(-|)uissaiils.  intalilialjles.  xicloiiciix . 
l'I  plus  il  Ircniiilc  en  ce  nioniciil  \)in\v  Nicoincde.  l'oiir'  ma  part. 
j"a\oiic  que  c(»Ue  terreur  de  ('.oi'i)eille ,  je  la  partage.  Toule  la  pièce 
esl  dans  cette  lutte.  Eulre  Kiaiiiinius  et  Niconiède  la  luKeest  l)elle; 
on  \()i(  (|iie  ee  jeune  lioiiuiie  se  souvient  de  son  maître  Aiinihal. 

N I  c  o  ji  K  D  E ,  à  Fia  m  in  i us . 

Sîichcz  donc  que  je  ni'  vous  pirmls  |)his 
Que  pour  l'aj^ont  d'.\ftali'  et  pour  Flaminius, 
Et,  si  NOUS  me  fâchez,  j'ajouterai  pput-c^tre 
Que  pour  l'euipoisonneur  d'Annilial,  de  mon  mailre, 
Voilà  tous  les  honneurs  que  vous  aurez  île  moi  : 
S'ils  ne  \ous  satisfont,  allez  \ons  plaindre  an  roi. 

C'est  ainsi  que  dans  la  proliit»'  de  Corneille  les  rois  ont  leur  tour 
après  les  républicains,  les  \aiiicus  après  les  vietorieuv.  Nicomèile  est 
bien  l'élève  d'Annibal  :  intré|)ide.  insolent,  amoureux,  il  est  vrai, 
mais  amoureux  à  ses  heures,  et  (piand  il  n"a  pas  de  Romains  k 
châtier.  Quant  aux  reproches  qu'on  lui  fait  de  ne  pas  courir  de 
dangers  assez  grands,  il  me  semble  cependant  qu'un  jeune  homme, 
un  héros ,  placé  connue  Xicomède  entre  un  père  imbécile  et  mi 
trère  qui  est  sou  rival,  entre  une  marâtre  jalouse  et  un  ambassa- 
deur de  Rome  qui  le  veut  livrer  au  sénat,  n'est  pas  tout  à  l'ait  hors 
de  danger. 

Nieomède  le  dit  lui-même  quand  Flaminius  le  veut  conduire 
en  Italie  : 

Tout  lieau!  l'Iamiuius,  je  n')  suis  pas  encore. 
I.a  route  en  est  mal  sure,  à  tout  considérer. 
Et  qui  m'\  conduira  pourrait  bien  s'égarer. 

Ou  a  trouvé  aussi  que  l'action  d'Attale  qui  sauve  Nieomède  est 
peu  naturelle  et  peu  vraisemblable.  Pour(|uoi  donc?  Attale  est  un 
élèxedes  Romains,  il  est  vrai,  mais  les  Romains  n'enseignaient  pas 
il  leurs  elcNcs  il  m(''|triser  le  courage  et  la  grandeur.    Allale  esl  le 
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rival  de  Niromcde.  il  en  est,  le  IVère  aussi.  JJieii  plus,  dans  la 
pièce  de  Corneille,  Altale  est  fils  de  rui,  et  maintenant  qu'il  esl 
poussé  à  bout  et  qu'il  lui  faut  choisir  entre  Rome  et  son  frère ,  le 
sang  royal  éclate  en  ce  jeune  lionuue  ,  et  le  jeune  homme  n'hésite 
plus.  11  ne  faut  guère  se  hâter  déjuger  un  homme  comme  Corneille  ; 
au  contraire,  il  tant  l'étudier  avec  respect,  et,  quand  il  sort  de 
la  route  commune,  disons-nous  qu'il  avait  ses  raisons. 

Au  reste,  en  notre  admiration  pour  Mcomède  et  pour  tous  les 
beaux  ouvrages  de  Corneille,  un  grand  criti([ue  nous  vient  en  aide. 
»  C'est,  dit-il,  une  pièce  d'une  composition  assez  extraordinaire  : 
»  la  tendresse  et  les  passions,  (jui  doivent  être  l'âme  des  tragédies. 
(I  n'ont  aucune  part  en  celle-ci;  la  grandeur  du  courage  y  règne 
«  seule,  et  regarde  son  malheur  d'un  œil  si  dédaigneux- qu'il  n'en 
'1  saurait  arracher  une  plainte.  Elle  y  est  combattue  par  la  poli- 
II  ticpie,  et  n'oppose  à  ces  artifices  qu'une  prudence  généreuse  qui 
Il  marche  à  visage  découvert ,  ipii  prévoit  le  péril  sans  s'émouvoir, 
Il  (pii  ne  veut  point  d'autre  appui  que  celui   de  sa  vertu.  » 

irest  cela.  11  s'agit  ici  de  la  lutte  d'un  seul  conti'e  tous,  de  la  lutte 
du  courage  contre  la  ruse,  d'une  tète  coiu'onnée  conli-e  une  répu- 
blique. Corneille,  après. nous  avoir  montré  les  Romains  chez  eux,  a 
voulu  nous  montrer  les  tiomatiis  an  dehors .  et  comme  ils  ai/iss(iie)il 
impérieiiseiitent  arec  les  mis  leurs  (illiés,  et  les  soins  (/ii'ils  prenaient 
(le  Irarerser  leur  //nnulear  i/nnnd  elle  eoninienrait  li  leur  devenir 
suspecte  à  force  de  s'augmenter  et  de  se  rendre  considérable  par  de 
nouvelles  complètes.  Vous  avez  deviné'  que  ce  grand  criticpie  que  je 
NOUS  citais  tout  à  l'heure  était  Corneille  lui-même.  En  même  temps, 
comme  il  est  fier,  lu;  aussi,  de  s'être  tourné  contre  les  Romains! 

Comme  il  est  heureux  d'avoir  trouvé  ce  beau  caractère  de  Nico- 
mède,  ce  prince  intrépide,  héros  de  sa  façon,  (jui  voit  sa  perte  assu- 
rée sans  s'ébranler,  qui  brave  les  Romains  et  l'orgueilleuse  nuisse  de 
leur  puissance .  lors  nu' nie  ipi'il  en  est  accablé!  l\  s' esl  fié.  dit -il. 
/(  /rt  fermedé  de  ce  grand  cieur,  el .  s'il  l'a  sauvé  de  sa  ruine,  c'est  (|ue 
lui.  le  grand  Corneille.  //  a  obéi  à  lu  compassion  de  son  art.  N'est-ce 
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|ja.'- là  imc  c'\|)r('ssi()ii  iiuiiiiiiluiue,  el  savez-voiis  (nii'l(|ii('  cIkisc  de 
plus  l)eaii  (HIC  cel  lioinme.  le  père  de  la  tia.iïétlie.  avoiuml  (luc. 
>i  au  ciiKiuii'iMc  acle  de  sa  pièce  il  n'a  pas  immolé  .Nicoiiièdc 
comme  les  règles  le  lui  oi'donnaienl .  c'est  (/iic  .smi  <ui  en  d  m  ijilio  ! 

El  maintenant  (|ui  oserait  donner  un  démenti  au  ,erand  (Corneille 
vous  disant  lui-même  :  Ce  ne  sont  pniiil  les  moindres  vers  (/ai soienl 
sortis  lie  nia  iiiniii.  —  Je  ne  reii.r  jMiiiit  ilissininler  i/iie  cette  jiièce  est 
une  de  celles  pour  i/iiifrii  le  jtliis  d'amitié  '/ 

Mademoiselle  Raeliel  a  joué  le  rôle  de  Laodiee  a\ee  une  applica- 
tion soutenue;  on  voyait  (juellc  axait  ;i  i>rand  cunii'  son  éeliec 
d'Estlier,  et  qu'elle  xoulait  j)rendre  une  revanche  éclatante;  elle  y  a 
déployé  ce  talent  de  bien  dire,  qui  tout  d'un  coup  a  lait  éclater  tous 
ses  mérites.  Il  est  impossible  en  effet  de  mieux  |)iononcei'  le  vers, 
de  njieux  en  découvrir  le  sens  caché,  de  soulii/ner  d'une  façon  plus 
habile  les  moindres  hémistiches,  et  de  mieux  prouver  aux  moins 
intelligents  que  soi-même  on  comprend  ce  (lu'il  faut  dire  et  ce  (pi'on 
va  faire.  Ajoutez  que  sa  docilité  était  égale  à  son  intelligence;  elle 
cherchait,  elle  trouvait;  ce  qu'elle  ne  trouvait  pas  à  la  première 
i'eprésentation.  elle  le  trouvait  souvent  ;i  la  seconde.  Ainsi  de  .\ico- 
niède  :  au  moment  le  plus  intéressant  de  la  tragédie,  où  tout  se 
noue,  où  chaque  acteur  contribue  à  l'ensemble,  à  la  vérité  de  l'œu- 
\re.  voici  soudain  (|uc  madciiiuiselle  Rachel  s'isole  alisolument  du 
drame  (pielle  joue.  (>llc  se  place  en  redette  comme  sur  l'alliche.  ou 
liien  par  une  modestie  affectée  elle  se  tient  à  l'écart  ;  et  (juand  une 
fois  elle  a  Ires-bien  dit  les  vers  ([ui  lui  reviennent,  elle  reste  immo- 
bile, elle  n'écoute  i)as.  elle  ne  voit  pas.  on  dirait  qu'elle  assiste  an 
spectacle  et  (]ue  les  comédiens  ses  confrères  jouent  pour  elle  uni- 
(juement  jiom'  faimiser. 

Ceci  était  un  grand  défaut  et  d'une  gra^e  importance;  on  arrive 
par  ce  moven  à  dédamei'  admirablement  le  récitatif,  mais  on  \\r 
vaut  lien  dans  les  moi'ceaux  d'ensemble.  Or,  (piel  est  le  grand 
chanteur  (|ui  consentirait  à  ne  chanter  jamais  que  de  grands  airs, 
il  se  priver  de  l'air  de  liohert ,  par  exemple,  du  beau  duo  des  llunne- 
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liais,  ou  sciilciiieiil  (iticl  ciiimlcnr  ;i  JiMiiais  (l(''(laii;iu'  de  lairc  sa 
partie  avec  le  chaMii.'  Qiiekiu'iiii  lit  celle  reiiianiue  en  pariaul 
(le  iiiademoiselle  Hacliei.  »  Elle  ne  soiii;e.  ilisail-on.  clans  le  nMe 
M  (le  Laoclice .  (lu'ii  scander  son  \eis,  à  jeter  son  mot  habile- 
<i  ment,  comme  fait  le  joueur  de  paume  qui  attend  la  halle  sur  sa 
u  raciuetle.  De  celte  façon  d'ai;ir,  ou  |)lul()t  de  ne  pas  a.yir.  il 
«  résulte  (pie  la  tragédie  est  sans  ensemble,  (pie  l'ennui  s'introduit 
<i  par  les  plus  belles  tirades  et  les  mieux  dites,  que  le  drame  niancpii' 
i«  de  liaison,  (pie  chacun  joue  au  hasard;  vous  ne  voyez  (pi'un 
«  seul  conu'dien  dans  une  Ira.wdie  en  cin(|  actes,  si  bien  (pie.  made- 
i<  moiselle  Hacliel  dans  la  coulisse,  loute  la  |néce  s'en  \a  oii  elle 
H  peut,  et  comme  elle  peut,  d 

La  remarque  ainsi  faite  olitint  toute  faveur  sur  cet  esprit  net. 
vif,  ardent,  p;imo-sautier,  et  l'on  vit  bientôt  Laodice,  obéissante  à 
l'action  de  ce  içrand  drame,  écouter  avec  attention,  avec  respect, 
avec  terreur...  ooinme  on  l'écoutait  elle-même.  Ecouter  est  un 
grand  art,  et,  quand  elle  voulait  s'\  a|)pli(|uer.  elle  l'avait  au 
suiirême  degré. 

il  est  fâcheux  ipie  mademoiselle  Rachel  ait  renoncé  si  vile  au 
rôle  de  Laodice,  elle  en  eût  fait  une  belle  chose.  Elle  ne  l'a  joué 
(pie  trois  fois;  le  premier  soir  au  bénéfice  de  Lafon  :  Lafon  empor- 
tait le  njle  principal,  il  était  un  Irès-bon  Nicomède;  Talma  y  était 
excellent. 

Ainsi  plus  (pie  jamais,  apies  Eslhor,  après  iXicinnèdi' .  il  était 
nécessaire  (|ue  mademoiselle  Hachel  réussit  dans  un  nouveau  r(")le. 
Alors  elle  appela  Pauline  et  /'ohjciicte  à  son  aide!...  Aussitôt  la 
faveur  publique  l'entoura  plus  vive  et  plus  puissante  tpie  jamais. 
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Elle  joua  ce  rainciix  i(')li'  de  l'aulinc  Ir  (|uiii/iriiH'  jour  du  mois 
(If  iiiiii  (le  l'an  de  .yiàcr  cl  de  liltcrir  IS/|0;  clic  |H»ii\ail  dite,  clic 
aussi  : 

.le  miiripiciiii  de  hliiiic  celle  lieiireiise  jouinee! 

/'(iliji'uclc  a\ail  vU-  rcprcsculc  pour  la  |iiviiiicic  loi>  au  mois  de 
mai  1640  ;  il  ce  cofii|)lc  il  \  a\ail  iuslciucul  dcu\  i;iaiid>  siècles  <|ui 
séparaient  luadeinoiselle  (!liani|)iucslé  de  luadenioiselle  Uacliel.  deux 
ombres,  denv  écln)s.  deux  souveiiii's!  Quand  on  soni<e  (|u7/(//7/r(', 
C'iiiua  et  l'oh/ciiclc.  ces  Irois  clicrs-dd'uvre.  oui  été  écrits  dans 
la  nuMue  année,  on  se  sent  saisi  d'une  admiration  (|ui  lieiil  de 
ré|)Ouvante.  Une  fois  son  œuvre  accomplie,  le  içrand  poêle  (piillail 
sa  ville  natale  et  turbulente,  et  il  portail  ii  l'ai's  sa  liai^ei lie  nou- 
velle, comme  les  pa\sans  de  la  Icitile  Noiuiaiidic  appoi'tent  a  la 
grande  ville  le  produit  de  leurs  campagnes.  A  le  \oir  |)ensif  et 
calme,  ees  gros  souliers  ii  ses  pieds,  ce  long  hàlon  ;i  la  main,  s'aclie- 
miner  vers  Paris,  on  l'eût  pris  |)oui'  (|uel(pie  \ieu\  fci'nuei' (|ui  s'en 
va  pa_\er  tous  les  siv  mois,  a  son  noble  maitic.  les  rexenus  de  ses 
iierbages.  Il  a\ail  Ircnle-ipiatre  ans  alor>.  le  bel  ài;e  de>  poètes;  il 
était  le  maître  al)solu  de  ce  giand  ait  sorti  tout  armé  de  sa  Icle 
féconde;  tout  ce  (|ui  \enait  de  lii-bas,  des  alenlouis  du  cardinal 
de  Michelieu  ou  de  l'ort-lio\al  naissani  .  loulcs  les  émotions  de  ce 
siècle  aliondant  en  graniU  uciiiies  de  loul  genre,  lout  cela  i-lail  du 
domaine  de  (lorncilie. 

Voilji  dans  (piellc  liisloirc  il  faisait  >a  moisson;  \oila  tpiels  licr- 
l)ages  il  cultivait;  U',  premiei' et  le  dernier  a  la  chariue.  il  sup- 
portait tonte  la  cliakîui'  (hi  joui'.  Dans  le  >illon  ipi  il  a  liace.  il 
a  lrdu\é' la  Iragi'die;  il  a  trouve  la  langue  |jo('li(|ue.  comme  l'ascal 
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(levait  rencontrer  la  |)rosc  l'ranraise.  Donc.  t|iii  (jne  vous  soyez, 
vous  qui  clieniinez  sur  la  p:rande  route  (|ui  mène  de  Rouen  à  Paris, 
magistrats,  maicliands,  soldats,  labouieurs,  médecins,  matelots, 
comédiens  de  caui|)ai;ii(%  fussiez-voiis  le  ini  lui-même,  ou  monsei- 
i;neui'  le  cardinal  île  lliclielieu  en  personne,  faites  place  à  ce  Nor- 
mand <(ui  passe,  ap|)ortant  à  la  ville  tant  de  larmes,  d'héroïsnies, 
de   pilic.    d(^  terriMUS  ! 

Il  faut  en  \erité  que  cet  homme  ait  senti  frémir  au  fond  de  son 
àme  héroïipie  le  pressentiment  de  toutes  les  içrandes  choses.  Il  a 
devine  (oui  ce  (|ui  s'a.miail  dans  son  siècle,  cl  connue  s'il  a\ail 
passé  sa  vie  au  milieu  des  i^uerres,  des  passions  et  des  affaires, 
l'épée  ou  le  sceptre  à  la  main.  < Corneille  a  toujours  été  un  peu  en 
avani  de  toutes  les  passions  contemporaines:  il  devinait,  il  pressen- 
tait, il  comprenait  tout,  l'ensemble  et  le  détail.  Il  savait  ce  (|ue  vou- 
lait son  peuple,  el  volonliers  il  obéissait  à  ses  justes  désiivs.  Sous  le 
roi  limide.  indécis,  caché,  sous  le  roi  Louis  XIII,  un  instant  la 
France  était  devenue  espagnole,  elle  en  copiait  tant  ([u'elle  [louvait 
les  indHU's,  l'héroïsme,  l'élégance  et  les  grands  coups  d'épée  :  aus- 
sitôt Corneille  écrit  le  (.'iil.  el  malgré  les  Edils  il  dcniontre  à  tous  les 
honnêtes  gens  le  point  dhomieur  inflexible  et  la  nécessité  du  duel. 
Le  cardinal  de  liichelieu  fait  de  la  politique  un  grand  art  (pii  a  ses 
lois,  son  but,  ses  péripéties  indicjuées  à  l'avance...  (lorneille  s'en  va 
chercher  l'empereur  Auguste  au  milieu  de  sa  cour;  il  remet  en 
liHiiière  ces  vieux  Romains  étonnés  de  se  v(i;r  si  bien  reconnus  au 
fond  de  leur  sépulcre.  Ainsi  le  grand  poi'te  gouvernait  son  siècle  en 
lui  obéissant. 

Poli/eiicte  est  comme  le  (Jifl,  comme  Horta-e  ou  (Jiniui,  un  produil 
direct  de  cette  smgulière  époque,  ([ui  n'est  plus  le  wi"  siècle,  qui 
n'est  pas  le  xvii'  siècle  encore;  transition  solennelle  de  l'émeute  à 
l'autorité  souveraine,  de  la  langue  rudf>  et  sauvage  à  la  langue  élé- 
gante et  polie,  du  cardinal  sanglant  au  Louis  XIY  amoureux,  du 
prèti'e  au  roi.  de  Montaigne  à  Pascal,  du  doule  à  la  croyance  et 
de  l'aurore  a\i  grand  jour.  Dans  cette  période  singulière  s'agitent 


à  la  fois  les  roirrels  du  passe,  les  in(|iii('lii(l(S  du  |)r(''sent.  les  |iivs- 
sentiments  de  ravenir. 

On  dirait,  a  les  \i)ir  ainsi  les  uns  <■!  les  aiili'es  louclu's  de  eclic 
grâce  ineiïahle.  (|u'ils  s'arraiiiieiit  en  timle  litite  pour  laisser  passer 
le  \vii°  sii'cie  el  {.unis  XIV  ([ni  xonl  venir.  Tonfes  les  qnestions 
(le  liherté.  ddnlre.  de  pon\()ir'.  de  poésie,  de  polili(|ne.  s"ai^it(MU 
el  se  d(^lmtlen(  a  la  l'ois.  CeptMidanl .  an  fond  de  toni  ce  hriiil . 
frivole  iiKMne  dans  ce  (juil  a  de  S(M-ien\.  >e  |M(''parenl  les  pins 
importantes  (|ne>tions  relii^ieuses.  Dans  celte  iK-sitalioii  sin.i;nli('i'e 
de  tontes  les  forces  morales  de  la  Fiance,  (piehpies  i;raves  esprits 
se  rencontrent  (pii  >e  demandent  lont  bas  :  One  devieiidi'a  la 
croyance  clii'elienne  an    niilien   de  celle   transfoi'mat:oii  .^enei'ale'.' 

Question  terrible I  elle  inqnietail  Hiclielieu  dans  sa  puissance; 
elle  troublait  le  jeinie  roi  Louis  X]\  au  milieu  de  sa  a:loire  el 
de  ses  amoui's!  Or.  ils  avaient  i;randeinenl  raison  l'un  et  l'autre 
de  s'en  occuper  a\ee  crainte  :  au  fond  de  ces  iu(|ui(''tu(les  iclii:ienses 
il  y  avait  une  ijjiniense  (juestion  de   liberté. 

Ceci  fut  deviné  par  CiOrneiile.  ;i  l'inslanl  même  ou  il  venait  d'aclie- 
\('r  ('.iiiiiii.  Il  enl  connue  le  pressentiujent  de  toutes  ces  questions 
qui  nous  reportaient  au\  premiers  commencements  du  cliristia- 
nisnie  ;  il  de\  ina  celte  nou\elle  ferveur  ipii  s'emparait  ii  leur  insu 
des  plus  nobles  esprits  de  ce  tcmps-lii;  il  se  dit  ii  lui-ni(Miie  (ine. 
dans  ce  silence  r(Mi,y-ien\  .  dan>  celle  austérité  clin'tienne.  il  >  avait 
des  mystères  dont  se  devait  in(|ui('tçr  un  poi-le  de  sa  soi'te;  il  coni- 
I)rit  aussi  vile,  aussi  bien  (pie  le  cardinal  Ini-nuMue.  cette  iioii- 
\elle  tendance  ih>  àine>  calholiipies.  ce  retour  el  cette  aspiration 
an\  temps  primitifs.  Lui  aussi  il  entendit  murmurer  \\  son  oicille 
le  nom  de  saint  Auiiiislin  et  les  disputes  sur  la  yiàce.  (pii  coin- 
mençaicnt  à  gronder...  c'en  fut  assez  pour  (pi'il  medilàl  l'ah/cuctc. 

Non  certes,  il  ne  sera  pas  dit  ipie  noire  poi'le  ail  ainsi  passé 
sous  silence  un  seul  des  ballemenls  du  coMir  de  cette  nation  qu'il 
interroge  avec  ime  ardeur  palernelle  I  La  ,:uràce  et  saint  Augustin, 
les  docteurs  de  l'Eglise  primitive  et   Porl-Hoyal.   une  tragt'die  oii 
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l'on  voil  les  capitaines  (|iii  Iji'iscnt  ItMirs  ('pées,  les  poc-tes  qui 
pleurent  et  (|ui  font  pénitence,  les  leiiuues  les  plus  lielles  el  les 
plus  jeunes  (|ui  (piiltent  le  monde...  oii  donc  trouver  un  sens  a 
c(S  clian.i^eiuenls  iuallendiis.  ii  ces  conveisions  suhites?  N'avcz- 
vous  pas  entendu  l'auti'e  soir,  à  riiùtel  de  Haniliouillel  (il  était 
près  de  iiiinuil),  ce  jeune  abbé,  prescpie  enfant,  noiunié  rai>bé 
Bossuet,  (|ui  a  pivclie  un  beau  sermon  loul  illumiiK'  des  pre- 
miers rellels  de  saint  Jean  Chrysostonie  et  des  Pères  de  l'Orient? 

Voilà  ce  (piil  \  a  sur  la  lei're  de  France;  il  y  a  une  réforme  (pii 
va  >enir.  non  plus  (k-  ('.ai\in  el  de  Ijilher.  mais  du  côle  de  saint 
Augustin  et  de  saint  Anibroise;  il  \  a  des  Luther  et  des  Calvin  catho- 
liques qui  déjà  s'écrient  (pi'il  faut  (|ue  la  croyance  religieuse  revienne 
sur  ses  pas.  sinon  elle  est  peidue;  il  \  a.  en  im  mot.  tout  ce  que 
le  cardmalde  Richelieu  voit  du  haut  de  son  trône,  tout  ce  cpie  devine 
Corneille  du  sommet  de  sa  poésie,  à  la  façon  de  deux  grands  poli- 
ti(|ues  qu'ils  sont  tous  les  deux. 

El  quand  je  dis  (ju'ils  étaient  tout  seuls  à  comprendre  cette 
révolution  l'eligieuse  ipii  s'axançait,  le  cardinal  et  lui,  je  ne  veux  pour 
preuve  de  mon  dii-e  (pie  cette  lectui'e  de  Poh/i'uclc  à  l'hôlel  de  Ram- 
bouillet, il  avait  lu,  comme  il  lisait  toujours,  ses  admiiables  vers 
avec  force  et  sans  grâce;  il  était  arrivé  dans  cette  ('légante  assem- 
blée, au\  |)ie(ls  de  la  belle  Arténice,  tel  (pie  vous  l'avez  rencontré 
en  son  chemin  ,  la  tète  haute  et  lière.  l'Iiabil  negli.yé  el  sans  gants, 
beauté  et  simplicité  romaines!  D'abord  la  noiile  assemiilée  avait 
écouté  avec  respect  la  nouv(^lle  œuvre  de  celui  (pii  axait  fait  jouer, 
il  y  avait  à  peine  un  an,  Horace  et  (Jiiiiia.  Sa  leclure  achevée,  on 
applaudit  le  poète ,  non  pas  sans  restrictions  et  sans  quelques  mur- 
mures. 

C'étaient  pour  ainsi  dire  des  applaudissements  biensi^ants  et 
polis...  rien  de  plus  :  un  autre  honuue  en  eût  été  démonté... 
Pierre  Coineille  rentra  paisiblement  en  son  logis,  son  inanuscril 
dans  sa  |)oche;  il  se  mit  au  lit  et  dormit  t(jut  d'un  somme. 

Cepeiulant  l'iuîtel  de  Rambouillet  s'agitait  à  faire  peine,  à  faire 
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peur.  On  dissertait,  on  analysait,  on  se  demandait  ponrqnoi  donc 
cette  trouée  cluvtienue  daus  la  tragédie.  .\  la  fin.  cette  assemblée 
iii(|uiéle  de  has  bleus,  dépées  i)Ieues  ,  de  docteuis  bleus,  députa 
au  grand  Corneille  un  ambassadeur  pour  le  prévenir  de  sa  faute 
et  pour  lui  dire  a\ec  tous  les  mt'-nagements  imaginables  que 
l>iih/cii(i('  était    une  (cuxfe   ini|iossibl('. 

Or,  savez-voiis  quel  était  l'audiassadeur  de  l'hôtel  Rambouillet'.'... 
Il  était  digne  de  ceux  ((ui  renvoyaient,  c'est  tout  dire.  L'ambas- 
sadeur, c'était  Voituie  eu  personne!  Eli!  Voiture!  un  singe  de 
Balzac!  Ce  triste  bel  esprit  qui  va  de  pair  avec  Duperron.  du  Vair 
et  ColTeteau.  et  tous  les  grands  prosateurs  de  cette  pi'iiode  (pie 
Pascal  (levait  anéantir  et  coinrir  d(^  sa  lumière!  Voiture  donnant 
des  leç^'ons  d'art  et  de  ;.'oùl  ii  Corneille!...  L'ambassadeur  de  l'hôtel 
Rambouillet  se  plaignait  surtout ,  au  nom  de  la  docte  assemblée 
ipi'il  repré'senlait,  du  seuliincnt  chrétien  introduit  par  le  poi'le  dans 
sa  tragédie!  Oh!  voilez -vous  la  lace!...  On  ne  reprenait  pres(|ue 
rien  dans  Pnh/nirfo,  sinon  Pol\eucti';  on  disait  aussi  que  Pauline 
aimait  trop  peu  son  amant,  et  beaucoup  trop  son  mari;  en  un 
mot,  on  conseillait  à  Corneille  un  |)etit  vouige  sur  le  fleuve  de 
Tendre,  et.  si  la  [)ro|)osilion  lui  convenait,  on  lui  proposait  AL  Voi- 
lure |iour  un  de  ses  rameurs.  N'oilà.  j'es|)('re.  une  comédie  (jue 
Corneille  aurait  bien  dû  l'aire,  ii  kupielle  .Molière  eut  iirand  tort 
de  maïKpier. 

JMaislui,  le  grand  Ojrneille,  il  ('tait  trop  bonhomme  pom- s'in- 
quiéter des  d(''cisions  de  cet  an-opage  redoutable.  La  conscience  de 
son  art  le  soulenait  contre  toutes  ces  petites  disgrâces;  et  di^  iiièine 
(pi'il  avait  rallmv  (run  Romain,  il  en  avait  le  co-ur  et  l'oigiieil.  Il 
avait  tenu  tète  ;i  M.  le  cardinal...  il  aurait  dél^ndll  le  d'il  contre 
r.\cad(''nue  enlii're.  si  le  (.'id  ne  s'elail  |ias  diTendii  par  lui- 
iii('Miie.  Donc  (|iie  lui  importaient  les  i^alanls  seigneurs  et  les  belN^s 
petites  dames  parisiennes'.'  Les  bruits  de  ruelles  n'arrivaient  |)as 
jusqu'à  son  oreille;  une  fois  (pi'il  savait  oii  frapper  pour  i'rap|ier  fort 
ou  |ioui'  fiapper  juste,   pas  une   l'oive  humaine  ne  l'eùl  arrêté. 
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Aussi  l)ieii,  iiiali^iv  sa  inisèi'e,  a-t-il  clé,  ce  nie  seiiible.  un 
homme  licnriMix.  l'as  nn  inslani  il  n'a  cic  en  doiilc  sur  son 
1,'énie,  et  c'est  l)eaucou]i;  il  n'a  (lemandc  a  la  poésie  (|ue  la 
i;loii'e.  a\ec  les  lainies  et  les  émotions  qu'elle  peut  donnei'...  Ain^i 
il  (Ml  a  relire  lout  ce  (|u"ii  en  voulait  avoii'.  dette  \ie  de  lei'mier 
noiniand  (pi  il  a   iiience.  il   la  trouvée  pleine  d'innocentes  délices. 

Il  partait  de  chez  lui  a\ec  un  chel'-d'annre  en  sa  poche;  il 
revenait  dans  sa  maison  avec  un  cliel'-d'anivi'c  dans  sa  tète  et 
dans  son  cœur.  Qnand  il  anivait  de  si  loin,  c'était  une  i^rande 
t'ète  dans  la  famille.  Tlioujas  son  friM'c.  et  les  deux  sœurs  cpd 
avaient  épousé  les  (leii\  frer(^s,  et  les  eni'anls  des  deux  l'amilles  (|ui 
ne  faisaient  (pi  une  m('me  famille,  arrivaient  contents  au-devant 
de  l'ierre  leur  ami  : 

u  Bonjour,  l'ierre!  —  Eh!  lionjour.  Thomas!  —  Et  (|ue  rap- 
portez-vous de  Paris?  s'c-crient  les  enfants  aiïriandés.  —  El  com- 
ment allez-v(jus?  »  disent  les  deux  femmes  un  peu  cui'ieiises.  lU'Ias! 
l'honnête  fciniier  ne  rapportait  (pi'un  chef-d'a'uv  re.  Pourtant  il 
s'était  si  liien  piomis.  en  partant,  de  rap|)0!lei'  et  ceci,  et  cela; 
ce  meuble  (pii  leur  maïKpiait .  des  livres  poiii'  son  frère  cl  des 
Jouets  [)(jur  les  enfants! 

Après  le  diner.  les  deux  frères  s'allaient  promener  lantôl  dans 
la  campai;iie,  et  tant(")t  siii'  les  bords  de  ce  lleuve  oii  devait  s'élever 
il  deux  cents  ans  de  la  la  statue  du  JL;rand  C.oineille.  D'autres  fois 
ils  s'asseyaient  discictemenl  ii  l'omlire  liienveillanle  et  cliarmanle 
de  la  vieille  catlu-drale.  Aloi's  Pierre  disait  ;i  Thomas  :  —  Ecoute, 
i!  se  passe  lii-bas  des  choses  incr(j\al)les.  On  n'y  parle  plus  ni  de 
guerre  ni  d'amour,  sinon  les  plus  Jeunes  gens  et  les  toutes  jeunes 
femmes.  Entre  les  liommes  st'iieiix  s'a.y:itent  des  <juestions  énoiines. 
J'ai  tout  vu.  lout  compris,  les  an.:j;oisses.  les  esp(''rances.  les  ten- 
tations de  ce  monde,  et  J'ai  f;iit  Pnh/euc/c.  un  martyr.  Ecoute  : 
voilii  mon  Polveiicte  et  voilii  ma  Pauline!  Ils  n'en  \eulenf  pas  à 
l'hôtel  de  Rambouillet;  ils  n'y  onl  licn  coni|)ris.  Je  n'ai  pas  assez 
d'esprit  pour  ces  gens -la. 
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Ainsi  fut  composé  Pnli/rucle.  Polyoucte  est  devenu  un  tles  échos 
les  plus  i<lorieu\  fie  Port -Royal!  Même  on  dirait  que  la  .i^rande 
école  de  Pascal  a  pass('  dans  ce  ferme  et  beau  lani;ai;e.  et  (|u"à 
fréquenter  les  solitairos  le  style  de  Corneille  a  aai^né  bien  de  la 
souplesse  et  de  la  grâce,  en  conservant  sa  force  et  sa  vigueur. 

Notez  que  (ouïe  C(>tte  simplicité  des  personnages  et  de  la  langue 
que  le  poète  leur  fait  parler  n'arrête  en  rien  l'enthousiasme.  Ainsi . 
il  ce  (luatrième  acte  qui  est  toute  la  tragédie,  à  ce  moment 
suprême  où  Polyeucte  brise  tous  les  liens  terrestres,  au  |)()inl  de 
renoncer  à  Paidine  elle-même,  à  Pauline!  le  sentiment  lyrique 
se  fait  sentir.  Aloi's.  dans  un  pieux  transpoit.  (corneille  prête  à 
son  marl\r  des  stances  (pii  jiour  la  beauté,  pmu'  la  forme  el  pour 
l'inspiration,  ii'oiil  rien  ii  en\i(>r  aux  plus  beaux  mouvements 
hriques  d'.l//(«//c  ou  t\'/î\flici\  ces  deux  lilles  touchante  ou  terrible 
de  Polyeucte  et  de  Pauline. 

i\e  redoutez  pas  cependant  cette  austérité  chrétienne  :  au  con- 
traire, il  faut  l'honorer  de  toutes  nos  forces,  et  l'admirer  de  tout 
notre  cœur,  lorsqu  elle  nous  fait  entendi'e  les  |)aroles  supii'incs  il» 
mari  de  Pauline  au  moment  oii  Pol\eucte  marche  au  martyre  : 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne. 

Souffrez,  avant  ma  mort,  que  je  vous  le  résigne, 

Et  laisse  la  \ertu  la  plus  rare  ii  uics  yeux 

Qu'une  femme  jamais  pi'il  recevoir  des  cii'ux, 

Aux  mains  du  plus  lionnèle  et  du  plus  \aillanl  liuinnii' 

(Ju'ait  adoré  la  terre  et  cpi'ait  \u  naître  Home. 

A  ces  paroles  dernières  de  Polxeucle.  tant  Polyeucte' est  lou- 
chant, tant  Pauline  est  belle,  éloquente  et  digne  ;i  la  lins  de 
Polyeucte  et  de  Sévère,  on  se  prend  à  être  charmé,  emii.  attentif. 

Le  rôle  de  Pauline  est  un  chel'-d  (çu\  re .  et  peiit-ê'lrc  le  chef- 
d'œuvi'e  de  Corneille!  11  se  coiii|)ose  des  plus  rares  et  des  |)liis  déli- 
cates nuances  de  la  passion  ,  du  sentiment ,  de  la  grâce  ,  de  l'amour, 
ili'  raiiioiir  lllial. 
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En  iiirinc  l(Mii|)S  (onics  clioses  \  sont  conleniics  dans  les  plus 
strictes  limitos  dn  lion  sens.  L'héroïsme,  il  est  vrai,  y  prend  néces- 
sairement nne  teinte  Itonri^^eoise  :  celle  fois  pins  de  transports  son- 
dains.  plus  de  colères  niallendiies,  pins  d'ironie,  et  même  en  cette 
àme  seieine,  élevée  et  l'orte,  la  tierté  est  snp|)rniiée.  Avec  (|nelle 
énergie  et  ([nelle  irrâce  aussi  mademoiselle  Uacliel  nous  re|irésenlait 
d'aliord  en  Ircndilanl.  cl  l>ienl(')t  avec  la  juste  assurance  du  lalciil 
le  |)lus  l'ai'e  et  le  pluse\<[uis.  cette  noble  Mlle  d'une  si  liljre  alline. 
(pii  dit  tout  haut  toute  sa  pensée  et  qui  ne  cache  rien  des  moindres 
sentiments  de  son  cu'Ui'! 

A^('c  ([uelle  ardeur  elle  était  tour  à  tour  la  femme  obéissante  à 
son  mai'i .  la  lille  (|ui  résiste  à  son  |)èrc.  cl  cette  Pauline  adorable, 
il  l'aise,  même  avec  Sévère  (pi'elie  aime  cl  dont  elle  est  aimée,  cl 
(|ui  le  revoit  après  un  an  d'absence  connue  si  elle  lavait  \u  la  veille! 
Elle  était  surtout  la  l'auline  de  Corneille  en  tout  ce  (piatrième 
acte  admir'aiile  cl  icmpli  des  (''UKilions  les  plus  louchantes,  cl  cdunne 
eidin  elle  (lisait  jus(|u'au\  nues  ce  .grand  cri  :  Je  mis  !  jp  crois!  je 
SUIS  clircHciiiii' !  En  ce  moment  solennel  tout  i)rillait,  tout  |)arlait. 
loul  biùlail  dans  cette  jiersonne  héroï(|ue.  elle  avait  dix  coudées, 
clic  elait  immortelle.  En  ce  moment  nous  retrouvions,  contents 
d'elle  cl  (le  nous,  la  jeune  tille  ins|iirée  des  premiers  jours,  lorscpie 
lonle  seule  sur  ce  tlu'àlre.  abandoiuiée  il  elle-m('Tne.  sans  man- 
teau et  presipie  sans  Iuni<|ue,  la  tète  chargée  d'un  diadi'ine  (lé(lor(*. 
la  main  armée  d'un  poignard  de  hasard,  elle  s'aiiandonnait  libre- 
ment .  sans  chcrchei'  l'i-llèt .  sans  viseï'  au  pillores(|ue  et  sans  songer 
aux  applaudissements  d'un  parlerre  absent,  ii  ce  grand  ail  dont 
elle  était  l'espoir,  ii  ce  grand  souille  ingénu  (|ue  contenait  s(m 
étroite  |joitrine.  ii  celle  ins|)iration  (pii  lui  ('tait  venue  comme  le 
chant  \ienl  ii   l'oiseau,  et  ([iii  l'olisédait  ii   son   insu. 

\.v  r(')le  de  Pauline  est  resti-  jus(pi';i  la  fin  de  S(\s  jours  une  des 
nieillcui'es  r(''\(''lations  de  mademoiselle  Hachel  ;  elle  ne  l'a  pas  joue 
nioms  de  soixante  et  une  fois.  La  veille  de  son  dernier  jour  au 
Théâtre- Français,  mademoiselle  Rachel  a  joué  Pauline. 
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Le  22  iléceiiihro  de  celle  iiiéiiie  année  l-S/iO.  mademoiselle  Hacliel, 
non  pas  sans  de  giandes  hésitations,  abordait  le  r()le  de  iMarie  Stnarl 
(un  r()le  (jn'elle  a  joué  (luarante-sept  fois).  Elle  était  si  jeune  encore! 
Elle  a\ail  si  peu  l'apparence  de  cette  reine,  \euve.  captive, 
condanmee.  exécutée  !...  Au  bout  de  li'ois  ans  de  zèle  et  de  persévé- 
rance elle  était  venue  ii  bout  de  celte  lâche  illustic.  et  voici  coinnie 
on  paiiail  de  Marie  Sluart  el  de  mademoiselle  liacliel  : 

"  Elle  nous  est  rendue  enfin,  elle  nous  revient!  A  peine  amionc(''e. 
aussil(M  le  silence  de  ces  demeures  se  clian,a;e  en  bruit,  en  mouve- 
ment .  en  acclamation  ;  la  solitude  esl  peuph'e  et  le  déserl  est  rempli  ; 
c'est  elle  ,  el  la  voilà  !  Pendant  trois  jours  de  celle  semaine  heureuse, 
elle  a  tenu  la  ville  attentive;  elle  a  été  la  fêle  unique,  universelle. 
el  \oil;i  certes  conunenl  on  esl  véritablement  un  i^rand  ailisle.  avec 
Ions  les  privilégies  d'un  talent  |K)pulaii'e  !  On  \a.  on  boude,  on 
menace,  on  envoie  à  qui  lavent  prendre  une  démission  impossible, 
et  loul  d'un  coup  la  di'mission  'est  dt'chii-é'c  :  anssili")!  loul  recom- 
mence, el  l<'  public  daiiplaudir  plus  (pie  jamais  ii  sa  i;rande  artiste . 
à  sa  Racliel. 

Il  Je  sais  liieii  loul  ci'  (pi  on  j)eul  dire  :  elle  est  volaiçe.  elle  esl 
\agabonde,  elle  olit'il  il  mille  caprices,  elle  n'a  pas  l'air  de  tenir  à  ce 
l*aris  dont  elle  e^l  l'enfant  bien-aimée;  à  l'inslant  nu^nie  oii  il  send)le 
(pi'elle  \i\  cnlrei' dans  le  si-rx  ice  actif  de  ce  i^iand  art  doiil  elle  esl 
rimi(iue  espérance,  elle  pari,  elle  s'en  va  ;  elle  esl  ii  Herlin  .  elle  esl 
il  Saint-Pélersbour;,::,  elle  esl  i\  Moscou,  et  passez  votre  hiver  comme 
vous  l'entendrez,  vous  tous,  les  amis  de  la  i^rande  poésie  el  les  fana- 
liipies  du  içrandarl!  Attendez  (pTelle  revienne  à  son  loisir.  \()tre 
dame  el  maîtresse.  Attendez...  elle  \ous  ramènera  [)lus  tard  les 
,;,'raiides  passions,   les  irrand-  mcurlres .   les  inelTables  douleurs. 

11 
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«  Certes  ((lui  en  doute?)  voilii  le  grand  défaut  de  cette  inspirée 
et  de  eette  \iii;ai)onde  :  on  ne  i)eut  pas  compter  sur  elle;  elle  est 
sendjlable  a  ce  conciuérant  dont  parle  Juvénal ,  qui  pleurait  parce 
(prun  monde  ne  lui  sullisail  pas...  A'on  aaljkit  orbis.  >. 

C'est  elle  cependant,  la  voilà!  Elle  reparaît  dans  un  nMe  iprelle  a 
cherché  longtemps,  puis  qu'elle  a  fini  par  rencontrer  tel  qu'il  était 
dans  l'àme  du  poète  et  dans  la  conscience  de  l'histoire,  ce  rôle 
excellent  de  Mai'ie  Stuart,  lorsque  le  poëte  Schiller  se  fut  emparé  de 
cette  tète  de  mort  si  touchante  et  si  charmante  !  Aux  premiers  jours 
de  ce  rôle  nouveau,  mademoiselle  Rachel,  si  je  m'en  souviens  bien, 
maniiuait  de  simplicité,  elle  manquait  de  charme  ;  elle  n'avait  vu  que 
le  c(Mé  violent  de  cette  âme  emprisonnée  et  torturée  à  plaisir  ;  elle 
n'en  comi)ienait  pas  encore  (tant  elle  était  préoccupée  de  châtier 
Elisabeth)  le  côté  doux,  calme  et  résigné  :  une  reine  en  prison  et 
qui  se  débat  dans  mille  cruautés  sous  la  main  d'une  l'eine  impla- 
cable; une  infortunée  exposée  à  toutes  les  violences,  à  toutes  les 
msultes,  qui  se  relève  enfin  sous  la  main  qu'elle  mord,  voilà  tout 
ce  que  la  jeune  tragédienne  avait  compris  à  ce  grand  rôle. 

Elle  ne  voyait  rien  au  delà  du  châtiment  et  de  l'orgueil  ;  elle 
se  préoccupait  plus  volontiers  de  ces  trois  couronnes  à  porter  sur 
sa  tête  juvénile  (jue  de  Téchafaud  qui  se  dresse  dans  l'ombre, 
oii  tout  à  l'heure  il  faudra  monter  en  reine,  et  que  dis -je!  en 
chrétienne,  en  martyie.  Ainsi  tout  un  côté  de  cette  douce  image 
de  la  reine  Marie  était  absent  d;uis  le  premier  jeu  de  mademoi- 
selle Rachel.  C'est  (pie  M-ainient  il  faut  l)ien  du  temps  pour  expli- 
(pier  à  ces  jeunes  intelligences  les  terribles  problèmes  de  l'histoire 
et  du  cœur  humahi.  Marie  Stuart  elle-même,  la  victime,  à  peine 
si  il  force  de  résignation  elle  a  fini  par  se  défaire  de  son  orgueil 
de  reine  et  de  femme,  de  toute- puissance  et  de  beauté. 

Mais  enfin  le  malheur  et  la  grâce  ont  des  forces  naturelles.  Cette 
chevaleresque  majesté  qui  s'abandonnait  naguère,  pour  une  génu- 
llexion  tpie  S(jn  geôlier  lui  refuse.  îi  des  colères  soudaines  qui  tai- 
saichl  craindre  pour  sa  \ic...  elle  en  élail  \einic  ii  complci'  pour 


I:T    I,A    TliAOKDll'.  103 

rien  l(S  plus  gi'uves  insulles.  Ainsi  vint  un  joiu'  oii  ses  liouircauv, 
voulant  insulter  jusqu'au  hout  à  fctle  inajestr.  inia.^intTcnl,  d'ar- 
rachi'i-  le  dais  royal  qui  suiinonlait  le  fauteuil  de  la  reine  (emblème 
innocent  d'une  royauté  vaineue)...  en  ce  moment  Marie  indignée 
allait  réclamer  contre  une  insulte  à  sa  dignité...  Soudain  elle  se 
calme  et,  commandant  à  son  intime  indignation  :  —  »  .Melvil ,  » 
dit-elle  à  son  majordoiue,  «  attachez  le  criiciiW  ii  cette  amraille. 
«1  et  prions  Dieu  !  » 

Eh  bien!  dans  la  scène  de  cet  emblème  à  délèndie,  mademoi- 
selle Rachel ,  (juand  elle  a  créé  ce  r('>le.  où  elle  linil  [)ar  être 
admirable...  elle  n'avait  rien  conqiris  le  premier  jour  à  l'apai- 
sement subit  (le  la  reine  insultée;  elle  disait  à  regret  : 

■  •  Attache  ici  le  Clirisl ,  .Melvii,  el  courbons-nous! 

Maintenant  elle  se  courbe,  elle  hésite,  elle  pleure,  elle  est  vain- 
cue .  elle  est  touchante  !  Il  est  impossible  de  mieux  jouer  qu'elle  ne 
l'a  jouée,  après  trois  années  de  zèle  et  de  méditations,  la  scène  ter- 
rible entre  Elisabeth  et  Marie  Stuarl,  lorsque  .Marie,  aux  genoux 
de  la  reine  sa  geôlière  et  sa  rivale,  implore  enfin,  la  main  tendue 
et  les  yeux  pleins  de  larmes,  un  regard,  un  sourire,  une  bonté  : 

(c  Fuis.  \ain  orgueil  d'une  àme  fière!  je  veux  oublier  ([ui  je 
»  suis  et  ce  cjue  j'ai  souffert  :  allons!  et  nous  prosternons  devant 
n  la  femme  qui  nous  plonge  en  cet  opprobre  !  Le  ciel  s'est  prononcé 
»  pour  vous,  ma  sœur,  votre  heureuse  tète  a  été  couronnée  par 
0  la  victoire  ;  j'adore  la  Divinité  dont  votre  grandeur  est  l'ouvrage. 
«  dépendant  soyez  généreuse,  il  est  temps  :  ne  me  laissez  pas  dans 
<i  l'humiliation,  lendez-iiioi  voti'c  main  et  monlrez-\ous  reine 
H  en  me  i'ele\aiU  de  celle  chule  profonde  !  - 

.\h  !  la  \oil;i  eiilin  prosleiiu'c.  humiliée,  au\  pieds  de  celle  r'cine 
insolente!...  Il  a  fallu  \inglansde  rniseiv  el  d'humiliation  pour  que 
la  reine  .Marie  en  vint  a  cette  .i;énulle\ion...  il  a  fallu  trois  an.-; 
d'étude  à  mademoiselle  liachcl. 
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En  ceci  on  ne  saurait  Ii0|)  admirer  l'intelligence  du  poêle  alle- 
mand !  <xtte  lencontre  qu'il  invente,  et  (ju'il  a  créée  entre  ces  deux 
lénuiies  qui  ne  se  sont  jamais  vues,  cette  lutte  horrible  entre  la 
puissance  et  la  lieauté.  entre  la  force  et  le  malheur,  entre  le  fait 
et  le  droil,  ce  n'était  pas,  Dieu  merci!  l'histoire  elle-même  qui 
indiquait  celte  Irès-dranjatique  et  très -imposante  rencontre  au 
poëte  Schiller,   c'est  sa  poésie  et  sa  merveilleuse  mtellii;ence. 

Il  a  deviné,  il  a  compris  que  la  jalousie  et  Famour-propre  de 
la  fennue  avaient  joué  véritablement  un  grand  nMe  en  cette  immense 
catasti'ophe.  et  (jne  la  passion  de  la  feuune  avait  [)esé  dans  le  meurtre 
de  Marie  autant  (jue  la  passion  politique.  Oui .  ces  deux  femmes 
se  sont  heurtées  tlans  leur  amour-propre  et  dans  leur  beauté  avant 
d'entre-choquer  leur  couronne;  oui  certes  la  reine  Élisabetli  a\ail 
d'autres  motifs  (jue  i.\('^  motifs  politiques  pour  interdire  îi  sa  pri- 
sonnière l'usage  d'un  miroir.  Un  miroir  à  cette  beauté,  sa  prison 
en  eùtété  trop  embellie!...  Elle  est  trop  belle  :  il  ne  faut  pas  qu'elle 
se  voie,  et  qu'en  se  voyant  elle  se  sente  consolée.  ()  torture  tpi'une 
femme  seule  pouvait  inventer  ! 

De  son  côté,  la  reine  Marie,  insolente  olfénirc  (eût  dit  Horace) 
à  force  de  douleur,  (juand  elle  tenait  en  main  sa  plume  éloquente  . 
elle  en  faisait  un  instiiunenl  de  torture .  et  elle  en  frappait  sans  pitié 
cette  pédante  Élisabelli. 

11  Madame,  »  écrivait  Marie  à  la  reine  Elisabeth,  «  Jady  Shrewsburv 
(I  (elle  avait  aussi  à  se  venger  de  lady  Shrewsitury)  m'a  dit  de  vous 
«  ce  qui  suit,  au  plus  près  de  ces  termes...  (piindubitalilement 
Il  vous  n'étiez  pas  faite  comme  les  autres  fenunes;  {|ue  vous  aviez 
Il  engagé  votre  honneur  avec  un  nommé  Simier.  l'allant  trouver 
11  la  nuit,  lui  révélant  les  secrets  du  royaume,  et  li'aliissant  l'Etat 
11  pour  lui  complaire!  Elle  m'a  dit  aussi  (tant  vous  preniez  plaisir' 
Il  aux  flatteries)  que  vous  permettiez  à  vos  courtisans  de  vous 
11  comparer  au  soleil  (pi'on  n'ose  pas  regarder  face  à  face,  et  (pie 
11  les  dames  de  la  cour  vous  disaient  tant  de  bourdes  de  Aotre 
11  beauté,  ([uelles  n'osaient  s'entre- regarder  l'une  et  l'autre,  de 
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«  pciir  (le  s"(''cliil('r  fie  liiv.  Diivniiliii^c  ladite  coiiilessc  de  Slu'fws- 
«  biiry  m'a  raconlc  (iiic  vous  aviez  une  fislule  ii  In  jauihe.  et  (jue 
<i  vous  mourriez  l)ienln(.  selon  les  prédiclions  d'un  vieux  livre  ([ui 
"  vous  prédisait  une  uioil  violente...  »  Elle  va  ainsi,  tant  (pi'cllc 
peut,  niêlanl  l'ironie  au  mépris  et  la  menace  à  la  colèic.  Ah!  la 
malheureuse  femme  irritant  h  jjlaisii'  la  lionne  blessée .  oid)liant 
<|u"elle  est  dans  lanlie  du  lion! 

Otte  lettre  (elle  a  ilix  pages  sur  ee  ton-là)  vous  repi'ésente,  et  an 
delà .  toute  la  grande  scène  de  Schiller  au  troisième  acte  de  sa  tra- 
gédie, et  ce  mouvement  pathéti(|ue  dans  lerpiel  mademoiselle  Rachel 
n'avait  pas  dégale.  <i  .l'ai  fait  des  fautes!  »  s'écrie  en  se  relevant  la 
reine  captive;  «  on  est  jeune  ,  ouest  reine,  on  est  fragile  ;  mais  j'ai 
"  du  moins  évité  le  crime  d'hypocrisie,  et  le  monde  apprit  à  la  fois 
<i  mes  fautes  et  mes  malheurs.  Ainsi  je  xnux  mieux  que  ma  renom- 
"  niée,  et  cependant  malheur  à  vous.  Madame,  si  je  fais  tomber  ce 
<i  masque  d'honneur  et  ce  manteau  de  vertu!  Malheur  ii  vous,  si  je 
11  montre  à  nu  les  vertus  de  votre  mère  Anne  de  Boleyn,  morte  sur 
11  l'échafaud  !...  Et  maintenant,  reprends  ton  vol  au  ciel,  doulou- 
11  reuse  patience,  et  toi ,  colère,  lirise  tes  liens  et  lance  à  cette  fenune 
11  tes  traits  empoisonnés!  Oui,  l'adultère  en  ce  moment  lègne  sur 
11  le  peuple  anglais,  l'hypocrisie  est  souveraine!  0  malheureuse!  si 
Il  le  sort  était  juste,  tu  sciais  à  mes  pieds,  moi.  ta  reine!  »  Excla- 
mations furibondes...  et  dignes  du  drame  :  avouez  aussi  (pie  dans 
l'histoire  la  fisliile  à  la  jambe  avait  I>ien  aussi  sa  cruauté. 

(jomme  aussi  vous  avez  admir'é.  de  l'admiralion  la  plus  vi\e  et 
la  plus  sincère,  l'éclatante  et  poétique  entrée  (en  ce  même  troisième 
acte)  de  Marie  Stuart  hors  de  sa  prison ,  et  lâchée  un  instant  au 
milieu  de  la  libre  campagne!  Il  n'y  a  |ias  une  ode  (en  plein  Pindare) 
dont  le  début  ait  |)lus  d'('clat  et  degi'andeur:  "  Ah!  laisse-moi  jouir 
H  du  plaisii'  nouveau  de  la  lib(M'té!  Laisse-moi  ("'Ire  heui'euse  comme 
Il  un  enfant  ;  xoila  le  ciel.  \oil;i  les  .yazons .  voilii  l'espace!  ()  bon- 
II  heur!  aller,  comir,  et  loin  de  ce  tombeau  m'eni\i'er  ;i  longs  traits 
«  dans  la  libre  atmosphère  des  cieux!...  O  verdiu'c!  (')  soleil!  saint 
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«avons.  ;inli(|U('s  mdnUiiincs  f)ii  (•(iiiniiciicc  In  IVonliri'c  de  mon 
<i  royaume!  El  \ons.  nuages  du  midi  (jue  le  vent  pousse  au-dessus 
«  de  rOcéan.  du  côté  de  la  France,  saluez  la  terre  bienheureuse  de 
(I  ma  jeunesse!  Ilélas!  vous  èles  mes  seuls  ambassadeurs,  vous  tra- 
it versez  librement  les  airs...  Entends- tu,  ma  Kennedy,  retentir  le 
«  bruit  du  eor  à  travers  la  forêt  et  les  campagnes?  On  dirait  (|ue  la 
«  cliasse  bruyante  va  nous  emporter  sur  les  bruyères  de  l'Ecosse!... 
(1  Un  cheval!  un  cheval!  un  cheval  qui  nous  emporte  au  milieu 
«  des  chasseurs  !  » 

C'est  très-beau,  l'ode,  mèn)e  isolée  au  milieu  d'une  suite  de 
poëmes  inspirés  ;  mais  quand  elle  est  mêlée  à  l'action,  ([uand  l'ode 
et  le  drame  marchent  du  même  pas  pour  arriver  au  même  but.  l'ode 
atteint  une  puissance  inconnue  :  elle  était  un  rêve,  elle  devient  un 
fait,  elle  devient  le  drame,  et  les  peuples  attentifs  sont  conlenls  de 
ce  grand  plaisir  qui  ajoute  à  l'intérêt,  à  là  pitié,  à  la  douleur  du 
drame  représenté  sous  leurs  yeux. 

INIademoiselle  Rachel  avait  bien  compris  le  mouvement  de  la 
poésie  lyrique;  avant  de  s'abandonner  à  cette  joie  inespérée,  elle 
hésite,  elle  tremble;  on  \oit  que  la  reine  ose  à  |)eine  ajouter  foi  à 
ce  mirage,  et  qu'elle  reprend  haleine  avant  de  s'abandonnera  l'en- 
thousiasme, à  l'attrait  de  ce  divin  spectacle  :  l'espace  et  le  ciel! 
Cette  h(''sitalion  était  vraiment  heureuse  et  elle  lit  grand  honneur 
à  la  jeune  artiste  qui  l'avait  trouvée.  Au  coniraire,  ici  tout  sem- 
blait la  pousser  à  l'emphase,  à  l'extase...  Eh  bien!  elle  a  hni 
par  résister'  à  ce  vulgaire  entraînement.  Si  elle  obéit  à  l'ode,  elle 
obéit  au  drame  en  même  temps.  Regardez  mademoiselle  lUichel 
au  moment  oii  elle  sort  vivante  de  son  cachot...  Elle  reste  éblouie, 
étonnée,  haletanle!  On  dirait,  à  ce  regard  à  demi  voilé,  (|u'elle  cher- 
che à  se  rappeler  où  donc  elle  a  vu  ce  paysage  et  ce  beau  ciel,  sem- 
blable au  ciel  des  rcndanj/es  à  Fnidainrblcau. 

Ainsi  perdue  en  sa  contemplation  nuielle.  riiabile  tragédienne 
produit  tout  d'aiioid  moins  d'effet  qu'elle  n'en  pourrait  produire  : 
oui,  mais  l'éinolion  dir  spectateur  grandit  par  la  surprise  même  que 
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l"lu''i()ïin'  iiiiiii  Irnioiiinéo.  ol  son  liésitiilion  loiiriie  au  |iriilil  de  nos 
li'iinspnils.  OiKMil  il  tel  ici  Ici'  le  poëte  allcninml  ilc  (l'iti"  niln'-c  do 
ji'ii .  connue  on  ilil .  il  lUiMilc  dautanl  plus  de  louaiii^cs  (|uc  celle 
l'ois  encore,  à  son  insu  peul-ètre.  il  ne  l'ait  <|ue  traduire  une  lettre 
de  la  reine  Marie  Stuarl .  deniandaut .  non  pas  son  i>nii/i'  et  son 
CDclipr.  mais  sa  douce  haquent>e.  un  présent  de  son  oncle  le  duc 
de  (lUise.  «  Elle  nie  sert  à  |)rendre  un  pi'u  d'air  dans  le  |iaic.  sans 
«  quoi  il  m'est  inipossil>le  de  inarclier.  " 

Sir  Walter  Scott  .  ptrudenl  et  |)atient  conuiientateui'  (\c<  \)]n> 
petits  faits  de  l'Iiistoire.  à  l'exemple  du  poëte  allemand,  s'est 
souvenu  du  joli  coursier  de  la  reine  3Iarie.  «  Je  ne  sais.  "  continua 
la  reine  (dans  le  Monaslèn').  «  si  c'est  le  sentiment  de  la  liberté 
Il  ou  le  plaisir  de  me  livrer  à  mon  exercice  favori,  dont  j'ai  été  si 
Il  longtemps  privée .  mais  en  ce  moment  j'ai  des  ailes;  même  il  me 
Il  semble  (la  nuit  est  si  noire)  que  je  monte  ma  Rosabelle.  (pii 
Il  n'a\ait  pas  son  égale  en  toute  l'Ecosse  pour  la  sûreté  de  sa 
Il  marche,  un  trot  si  léger,  le  pied  si  sûr.   » 

Quand  donc  il  est  poussé  à  ce  point  d'exactitude  en  ses  moindres 
détails,  le  drame  aussitôt  devient  le  commentaire  le  plus  puissant 
que  puisse  espérer  l'histoire.  11  faut  certainement  ([ue  le  poète 
Schiller  se  soit  emparé  absolument  de  la  vi(>  et  des  malheurs  de 
Marie  Stuart  poui'  les  a\()ii'  l'aconti's  avec  tant  de  verve,  d'énergie 
et  de  \érité.  Ouviez  l'histoire  de  la  reine  d'Ecosse,  et  vous  trouverez 
à  chaque  instant  les  \iolences  cachées  et  i)résentes  dont  le  poëte 
entoure  cette  reine  infortunée.  Dans  l'histoire  autant  que  dans  le 
drame  elle  mancpie  de  tout  :  elle  habite  un  logis  non  hahilalilc:  elle 
marche,  ô  misère!  sui'  la  dalle  froide,  et  son  beau  front  ne  peut 
s'Iiabituer  à  passer  sous  i-es  voûtes  sombres.  Elle  pleure,  et  tout 
haut,  les  fleuves,  les  lacs,  les  montagnes,  les  bruyères,  le  chanq) 
de  l)lé.  le  champ  d'avoine,  le  jardin,   le  château,  la  maison. 

Chaque  jour  amené  à  la  ca[)tive  une  injure  nouvelle,  une  nou- 
velle douleur'.  Ses  auiis.  ses  partisans,  on  les  [)rend.  on  les  tue. 
on  les  étrangle,  et  de  leur  cœur  tiède  encoïc  le  bnuireau  frappe  leur 
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joue  cnsiui^liinU-c.  En  iiirinc  Iciiips  (in  lii  \(ilc.  (iii  hi  (l('|i(iuille  ; 
elle  est  la  proie  cl  le  jouel  de  ses  geôliers.  Elle  avait  un  lils  (jn'elle 
aimail  tendrenienl.  son  fils  la  laisse  et  la  trahit  pour  Elisabeth. 

Et  cependant,  si  elle  veut  alléiçer  sa  |irison  et  se  ren(h-e  ses 
geôliers  propices,  il  faut  sourire,  il  faut  versera  pleines  niains  les 
présents  ;i  ces  Aines  vénales.  Il  faut  rappeler  à  ces  misérables  (jifon 
esl  reine  pai'  la  générosité;  dans  les  débris  de  sa  fortune  en  ruine 
il  faut  (rou\er  de  quoi  charnier  Cerbère.  0  majesté  bien  disante  et 
bienséante!  (")  lieauté  (|ui  s'oui)liail  elle-même  en  ces  affreuses 
mm  ailles  pour  |)laire  ii  tous  et  à  chacun! 

Dans  les  premiers  temps  de  sa  captivité  la  reine  avait  la  permis- 
sion d'écrire  des  lettres  et  d'en  recevoir;  elle  lisait  des  poëmes,  des 
romans  et  des  cantiques.  Tantôt  elle  s'amusait  au\  contes  galants 
de  la  reine  ^lai'guerite  de  Valois,  tantôt  elle  récitait  les  vers  de  Ron- 
sard, ou  bien  elle  lisait  dans  quelque  austère  légende  catholique  la 
prièi'c  des  agonisants.  D'autres  fois  elle  appelait  à  l'aide  de  ses  tris- 
tesses l'aiguille  diligente,  et  elle  composait  (pour  la  reine  ElisabeUi!) 
des  chefs-d'œuvre  de  tapisserie;  ou  bien  (coquette  encore  et  belle 
juscju'à  la  fin  )  ,  elle  s'occupait  de  sa  parure  ;  elle  demandait  des 
rubans,  des  velours,  des  parfums,  du  beau  satin,  des  confitures, 
des  poules  de  Barbarie  et  des  petits  chiens  du  Louvre,  et  de  beaux 
oiseaux  d'Amérif[ue,  avec  des  patrons  d'habits  et  des  échantillons 
de  toutes  soi'tes...  Vaines  recherches  et  vains  effoits!  elle  retombait 
soudain  dans  sa  mélancolie  et  dans  sa  tristesse.  Elle  comprenait 
toutes  les  menaces  de  l'avenir;  elle  se  sentait  condanmée  à  l'avance; 
déjà  l'air  manquait  ii  sa  poitrine  et  l'espérance  à  son  cœur. 

Plus  tard,  le  pain  manquait  à  sa  table!  Elle  était  sous  le  joug 
d'une  ivine  avare,  impie  et  sans  pitié;  elle  était  à  peine  nouri'ie.  à 
peine  meublée,  et  de  tant  d'élégances  royales,  dignes  du  beau  temps 
de  la  Renaissance  et  si  chères  à  la  maison  de  Valois,  il  ne  lui  restait 
plus  guère  qu'un  bout  de  dentelle,  une  aiguière  à  laver  ses  belles 
mains,  une  croix  d'or,  un  collier  d'ambre,  un  bracelet.  Bien  avant 
son  supplice,  elle  avait  tout  donné,  on  lui  avait  tout  pris  ;  les  cordes 


rr    LA    Tl!  AliKKir.  Ki'l 

rie  son  lii(h  étaient  lirisécs.  ses  lettres  etiiienl  ouvertes,  ses  s()U|)iis 
étaient  comptés.  Au  ilehors.  les  épées  et  les  coinounes  de  rEuiope. 
(jui  devaient  tant  à  la  reine  .Mar'ie.  elle>  elaient  sans  tnice  ou  sans 
pitié  pour  elle.  Les  Guises,  inainlenant  ([u'elle  n'était  plus  lionne 
à  leur  fortune,  avaient  oul)Ii(''  la  l'eine  de  France  et  d'Ecosse. 

L'Es|)ai;iie  a\ait  ete  liallue  par  la  lenip("'le  et  par  l'Océan.  Sixte- 
Quint,  le  pontife,  était  l'ami  de  la  reine  protestante  plus  (|ue  de 
la  reine  catholique.  Henri  III  et  sa  dii,nie  mère  n'étaient  pas  fâchés 
de  cet  abaissement  de  la  maison  i\v  Lorraine;  le  \ain(iueui-  de 
Lépanle,  don  Juan  d'Autiiche.  qui  avait  témoiitné  tant  de  sympa- 
thie à  ces  incroyables  malheurs,  était  enjprisonné  |)ar  l'inquisition 
avant  d'avoir  l'ien  tenté  pour  la  di'fense  de  la  reine  .'Marie. 

On  n'a  jamais  vu  un  abandon  plus  complet  jusqu'aux  jouis  de 
notre  reine  iMarie- Antoinette  ;i  la  Conciergerie,  et  racconunodant 
de  ses  mains  royales  le  casaquin  (|ue  lui  pivte  une  conu'dienne  pour 
aller  décemment  à  la  mort.  Et  plus  la  reine  d'Ecosse  allait  de  prison 
(Ml  prison,  plus  elle  était  captive  et  tourmentée.  El  |)as  un  moment 
(le  silence  et  de  solitude;  et  tant(')t  une  servante  dont  elle  fermait 
les  yeux,  tantôt  un  serviteur  ([ui  mourait  en  la  bénissant.  Aussi 
comprenez  donc  sa  douleur,  son  enthousiasme  et  son  d(''S(>spoii-  le 
joui-  oii  le  drame  la  nionlre  eiilin  .  sous  un  pan  du  ciel  et  sur  un  boni 
de  gazon,  en  présence  de  sa  torture  \i\anle.  en  préseuce  de  la 
reine  Elisabeth  ! 

Aussi  bien  l'c^ntrevue  el  le  choc  leirible  entre  les  deux  leiues.  au 
troisième  acte,  esta  coup  sûr  une  (losition  dramati(jue.  Schiller,  (pii 
se  plaît  à  ces  heurts  des  passions  présentes,  n'a  pas  li'ouvc'.  (|ue  nou> 
sachions,  déplus  terrible  enlicxue.  non  pas  mi"'nie  (piand  il  nons  a 
montré  Phili|)pe  H  et  le  vieiUard  grand  in(piisiteur,  celui-là  l;\i;ml 
à  celui-ci  son  |)ropre  fils  don  (lailos.  Mais  |)lus  la  reine  .Marie  doit 
t'craser  de  lonte  la  dignili'  de  sa  donleui'  la  reine  l'Elisabeth  sa  ri\ale. 
plus  il  est  nécessaire  cpi' l'Elisabeth  conserve,  ii  dt'faut  de  pilié-.  la 
position  soleimelle  (pie  lui  fait  la  majesté  roxale. 

pour  bien  faire,  Elisabelh  ne  doil  pas  lutter  avec  ALirie;  elle  fera 
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(raiilanl  mieux,  ([u'iiiiisi  l'cdiiilc  iiii  (l(''sos|)()ii',  .Miiric  Sliuiil,  sous 
les  traits  do  mademoiselle  Haeliel.  se  déi'endait  avec  une  rai;e  ('lo- 
qiiente.  Celait  même  une  des  plus  belles  scènes  de  mademoiselle 
Kacliel.  Dans  ce  beau  i'(jle  «le  la  iciiie  caplivc".  accusi-e.  condamnc'e, 
aimante  encore,  mademoiselle  Rachel  man(|uait  peut-être  d'abandon 
et  de  tendresse;  elle  n'était  pas  assez  toucbante  :  en  revanclie. 
anssilc'it  (|u  il  l'aul  ('Ire  lerrible.  elle  est  lei'rible.  Son  (eil  noir 
s'assondii'it  encore,  sa  tète  se  cliariie  de  nuages,  son  sourire  se  rem- 
plit de  dédain,  sa  voix  et  son  i^esle  treni])lent  sous  toutes  ces  colères 
entassées,   lanl   le   frisson   passe  de  l'àiiie  au  corps! 

Regardez  ces  mains,  elles  déchirent!  C'est  beau  à  voir,  terrii)le 
à  entendre,  cette  ironie  qui  e;randit,  gronde,  éclate,  et.  juste  ciel! 
après  ce  grand  orage  s'il  venait  seulemenl  ime  laime,  ce  serait  le 
plus  beau  rôle  de  mademoiselle  Rachel.  Elle  était  grande,  elle  était 
reine,  mais  on  ne  voyait  pas  la  captive;  à  peine  daignait-elle  se 
montrer  alleiidiie  (|iiaii(l  elle  marche  ii  la  morl.  En  tout  ceci,  made- 
moiselle Rachel  est  restée  dans  sa  nature,  qui  l'avait  faite  violente, 
d(''daigneuse.  superbe,  ironiqne.  Après  avoir  cherché  son  rôle,  elle 
en  a\ait  cotKpiis  la  loule-puissance;  sa  \<>i\  avait  reti'ouxc  toule  sa 
vigueur,  son  regaid  .  toule  son  énergie. 

Hélas!  si  sa  tristesse  eût  ('gale  sa  colère,  en  ce  r(')le  de  ^farie 
Stuarl,  mademoiselle  Rachel  eût  louche  ii  la  perléi  lion.  .Alais  quoi  ! 
persoime  encore  n'avait  raconté  à  mademoiselle  liachel  la  vie  et 
la  mort  de  la  reine  Marie...  une  reine  enlourée  à  ce  point  de  beauh", 
de  jeunesse  el  de  poésie!...  son  rapide  passage  ii  la  coin'  de  Krance; 
son  départ,  le  cœur  plein  de  limage  du  jeune  époux  (juelle  a\ait 
perdu;  ses  pressentiments  funestes,  l'habit  blanc  ((u'elle  portait 
en  signe  de  deuil  (mademoiselle  Rachel  était  velue  de  noir) .  et  les 
élégies  conq)0S(''es  |)ar  elle.  (|u"elle  chantait  sui-  son  luth  : 

Si  je  suis  en  ivpos  . 
Sommeillant  sur  ma  couclii', 
.Idy  i|u'il  me  liriil  |ir(]|i(is, 
.le  le  sens  qui  nie  louclip  : 
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l'ji  liiliciii-,  iMi  |-('C(iy, 
'ri)ii|iiiii;<  (Si  |)irs  lie  11101  ! 

Elle  s'(Miili;iii|iic  ;i  (liilais  (iofU)  djins  les  |iiciiii(MS  jchii-s  de  scji- 
teinhro.  L'n  viiissciiii  i|iii  sotliiil  du  poil  pciil  snus  ses  xciix  cimiis 
et  l)iens.  Elle  t'ondil  cii  hii'incs.  (|u;ind  clic  vil  la  Icii'c  s'cl(ii,i:nci'. 

(I  Adioti.  riaiicc!  adieu,  disait-elle.  |ilaisaiit  pays  de  Kraiice.  je 
«  ne  \oiis  MM'i'ai  plus  !...  »  Le  soir  elle  \oiiliil  courliei'  sur'  le  poiil  . 
ordomiaul  (lu'on  ri'veillàl  au  poini  du  ioiii',  >i  on  \o\ail  cncoïc  la 
Franee...  Au  poiiil  du  jour  la  leriv  elail  encore  en  \ue.  e(  la  reine 
.Marie  Sliiarl   lui  envoyait  ses  dei'iiiers  adien\.. 

Sa  nioil  lut  la  mort  d'une  rési.ii:née;  en  ce  nionuMif .  pour  touelier 
à  ce  (pie  la  liavedie  a  jaiiiais  eu  fl'aniïoisses  plus  cruelles,  il  suflit 
au  pfiële  de  cojiier  l'histoire,  cl  riiisloire  est  de  cent  coudées  au- 
dessus  de  la  t!a.i.'(''die'. 

Ici  le  |)oi'le  a  sui\i  tout  siinpleinenl  riiisloire.  et  cette  olK'issance 
a  ét(''  de  i;rand  [irolil  ii  sou  drame.  Aussitôt  qu'elle  est  sûre  de  sa 
mort.  Marie  Stuart  s'\  prépare  avec  la  majesté  d'une  reine  cl  la 
simplicité  de  la  feiume  chrétienne.  Imi  ce  moment  les  passions  d'ici- 
lias  t'ont  silence;  l'oi'i^ueil  même  est  \aincu;  le  cnicili\  remporte, 
et  toute  coiironiK;  est  ouliliée.  I']lle  doiinail  .  M'iiililahle  a  ce  duc 
de  Biroii  ipii  riait  eu  soiiiic  une  heure  axaiil  >a  niori  ;  loul  d'un 
eou|>  elle  est  (•xeillee  en  suisaul  .  elle  demande  :  "  Oui  \a  la'.'  "  On 
lui  dil  (jue  ses  iu,:L;es  demandcnl  a  cnirer:  elle  dil  ipi'on  allcnde, 

I.  <t  A  SDiipci-,  clii'  liiMil  il  tous  si'S  jii'iis,  leur  coiiimaiiihiiil  ilc  l;i  iilc.L'cr.  A  quin 
«  obéissant,  ils  se  inircul  à  u'i'iiiiiiil.  cl,  iiicslanl  Iciii-s  lariiii',-;  axcc  leur  \iii.  Iirinrnl 
■'  il  leur  iiiaisircssi'.  I.  liciiri'  \i'iiriii>.  clli'  cinïuiianila  ii  i'iiiic  de  so.s  filles  de  lui  liamliT 
"  les  M'iilx  du  iiioiiclinir  (|ii'i'llc  a\(iil  i'\|>icssciiiiMit  dcdii'  pour  cet  eflerl.  liaiiilrc 
«elle  s'agenouilla,  s'accmidiuil  siii-  un  liillot.  e-iiinKiiil  di'\oir  eslre  cNeeiilee  axec 
«  une  espée  à  la  françoisc  :  mai,-  le  liiiiirreaii,  assiste  de  ses  salclliles.  lui  lll  mellre 
«  la  teste  sur  le  billot,  et  la  lui  couiia  a\ec  une  doloire!  » 

F,l  ce  détail  liorrihle  :  u  .\ii  iiiniiieiil  oii  le  liouneaii  d'I'^lisabelh  prit  jiar  les  clieveiiv 
«  la  léte  de  la  l'eiiie  Marie,  celle  lèle  Irjiiilicc  échappa  à  la  iiiaiii  du  bourreau  el 
«  s'en  fui  roiili'V  à  revlreniilé  de  la  salle  iiiorliiaire...  l'.lle  a\ail  |)erdii  ses  clie\eii\ 
«  daii~  la  |iri<(in  !  " 
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Alors  elle  se  levé  el  s'hiihillc  ;  cllo  s'assied,  elle  l'ail  oin  lir  la  |iiiiU' 
de  sa  chambre  et  elle  écoute,  (liiii  I'idiiI  ealiiie.  la  seulence  rnorlelle. 
«  Dieu  soit  loué,  dit  ÎMai'ie  Sluarl.  (|ui  uie  l'ail  niourii'  |iour  la 
(i  hoiuie  cause  !  » 

Kii  iiiènie  teuips  elle  veutèti-e  seule,  el  elle  s'a,i;<'iioiiille  sur  la 
pierre,  piiaut  et  demandant  à  Dieu  .  laiile  diiii  prèlre  (•allioli(iiie. 
la  reuiissioii  de  ses  péchés.  Api'ès  sa  prière  elle  vouliil  dormir;  elle 
se  jiiil  au  lit  une  dernière  l'ois,  et  elle  s'endormil  connue  un  ent'anl. 
U<''\eilli''e .  elle  prit  coni^é  de  tous  les  siens,  leur  laissaTit  ;i  chacun 
une  manpie  de  son  souvenir,  leur  par(l(mnanl  toutes  lems  (aules 
et  leur  demandant  pardon  de  toutes  les  siennes.  Enlin  elle  demanda 
son  gobelet  et  elle  but  à  la  santé  de  tous  ces  chers  compagnons  de  sa 
fortune.  Autour  d'elle  on  n'enlendail  ipie  des  pleurs  el  des  sanglots. 
Enfin  elle  était  résignée  et  son  sacrifice  était  accompli. 

(Cependant,  disait-elle  en  gémissant  d'une  fatale  horreur,  relie 
hache  me  gène,  il  eût  niieu\  \alu  mourir  il'une  épée.  //  ht  fran- 
çaise! En  ce  moment  on  eût  dit  ipie  l'auréole  entourait  déjii  celle 
tête  chai'inante.  Enfin,  enfin,  le  surlendemain  de  cette  nuit  funeste, 
il  dix  heuies  du  matin,  pai-  le  froid  et  le  nuage  (hélas!  les  reii- 
(lait(/es  (le  Fuiitaiiieliledii  !).  elle  se  lève,  el .  \(''lue  de  blanc,  (pii 
est  le  deuil  des  reines,  elle  se  prosterne  encore  en  pensée  aux 
autels  de  sa  croyance.  En  \ain  on  l'appelle,  elle  répond  que  l'heure 
n'a  pas  sonné  encore.  Elle  avait  tant  ;i  dii'e  à  son  Dieu  !  tant 
de  |)ai-dons  à  demandei'!  Elle  a\ait  si  grand  iiesoin  de  la  clé- 
mence divine!  Alors  enfin  ce  /'///  r/n-iin-...  cl  il  fallul  se  traîner 
au  supplice...  elle  avait  peine  à  marcher,  soutenue  par  ses  domes- 
liques,  tant  ce  rhumatisme  était  plus  fort  que  sa  Aolonté. 

Voilà  comment  l'histoire  a  paiié  de  cette  reine  adoiable:  el  (piand 
le  drame  et  le  poème  ont  voulu  célélirer  la  reine  .Marie,  el  le  diame 
et  le  poème  n'ont  eu  qu'à  se  souvenir! 

Dans  la  dernière  et  s\  mpallii(|ue  exposition  du  poêle  Schiller, 
matlemoiselle  Rachel  avait  fini  |iar  èlre  une  touchante  et  timi(h' 
cn'-ature;  elle  s'est  humiliée,  elle  a  [)rie.  elle  a  pleure,  elle  n'a  pas 


ET    LA    Tli  AdKDIK.  473 

ivsisic.  coiiiiiio  ("Ile  l'aisail  le  pivinicr'  jour,  a  cette  horriltlc  mort 
sur  rtH-halaïKl;  elle  a  coiiipiis  quo  plus  la  reine  Marie  est  lou- 
clianle.  cl  plus  la  reine  Marie  est  vengée. 

Le  sneces  a  ('le  complel;  l'éniotion  elail  ifenéi'ale  :  (in  pleurail  . 
on  éedutail.  on  ouliliaii  da|)plau(lir. 

Si  par  iiasard.  sur  le  minuit  .  vous  eussiez  passé  devatil  la  poile 
(lu  Tliéàlie-Kraii(;ais.  \ous  eussiez  vu  de  eiiaque  côté  de  la  poric 
eutr'ouveile  une  loule  attendant  mademoiselle  Raehel  il  sa  sortie, 
et  la  saluant  de  ses  acclamations. 

Un  jour,  dans  cette  même  tragédie  de  Mdfie  Shiurt  (mademoi- 
selle Hacliel  connnençait  ii  peine  ii  bien  jouer  son  r(')l(')  .  on  imagina 
d'opposer  il  mademoiselle  llailid  une  lra,i;('dienne  appelée  mademoi- 
selle Maxime,  cjui  n'était  pas  sans  énergie  et  sans  talent,  et  le  |)ulilic 
et  la  critique  un  instant  s'entendirent  poui'  a|)plau(lir  mademoiselle 
Maxime  un  peu  plus  ()u"elle  ne  méritait.  Même  il  \  eut  de  part  el 
d'autre  une  opp(jsition  presque  \  iolente,  et  les  amateurs  se  croyaient 
revenus  à  la  lutte  mémorable  entre  la  beauté  de  mademoiselle 
Georges  et  les  mérites  de  mademoiselle  Ducliesnois.  Ce  mol  de 
riralc  et  de  rivalilt'  sonnait  mal  aux  oreilles  de  mademoiselle 
liacliel;  cependant  sans  un  mot  de  reproclie  elle  attendit  une  bonne 
occasion  d'en  tinir  a\ee  cette  lutte  impossible. 

Un  soir  donc,  comme  on  jouait  Mitr/r  SlKuii  et  que  mademoiselle 
Maxime  r(^|)iésentait  la  reine  Elisabeth,  la  salle  était  une  fbide.  une 
émeute,  un  tiibunal.  Evidennnent  mademoiselle  Maxime  el  made- 
moiselle IJacliel  allaient  avoir  une  rencontre  (U'cisi\e;  a  (■lia(|ue 
parole,  ii  clia(iue  geste,  il  \  avait  des  enthousiastes  (pu  applau- 
dissaient mademoiselle  Maxime;  ils  l'applaudissaient  a\ec  l'age. 
et  cependant  mademoiselle  Hachel.  calme  et  patiente,  attendait  d  un 
pas  l'ei'me  et   de  sang-lroid    le   tioisième  acte. 

En  ce  moment  plus  (|ue  jamais  grondait  l'orage,  et  la  scène 
était  aussi  violente  ([ue  les  deux  camps  le  pouvaient  désirei'.  A  la 
lin  donc,  ces  deux  l'ennnes  allaient  se  regardei'  l'une  l'auli'e  et  lace 
a  lace;  a  la  lin  elles  allaient  se  duc  en  publie   toutes  les  haines  de 
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leur  cœur.  Le  silcnco  était  immense  eu  ee  moiueul.  Madeiiioisclle 
.Maxiuie  arrivait  pâle,  détaile  et  pleine  (l'ins\iltes.  (le  n'était  pas  la 
reine  d'Ani,Heterre  (jui  lutte  contre  Marie  Stuart,  c'était  la  pension- 
naire et  la  débutante  du  Théâtre- Français,  C|ue  disons- nous!  l'am- 
liiliciise  cl  la  re\olti'e.  (|ui  s'en  vient  publiquement  (ses  \ aisseaux 
étant  brûles)  conlivdire  :i  la  socic'taire  reine  du  tlK'àlre. 

Ainsi  le  liel  et  le  mépris  tombaient  de  ces  lèvres  et  de  ce  re.ijard. 
Après  (|uoi  ce  l'ut  le  toiu'  de  mademoiselle  Rachel.  Marie  Stuart. 
exposée  aux  mépris  de  cette  reine  insolente,  avait  écouti»  fi'émis- 
sante  toirtes  ces  injirrcs.  Elle  avait  accepté  en  silence  les  dédains 
de  cette  femm(>;  elle  était  restée  la  tète  courbi-e.  les  mains  jointes. 
le  reiiai'd  tei-oce;  elle  attendait.  Oui.  rrrais  (prand  son  toirr  est  venu . 
(prand  elle  a  pu  enlin  jeter'  arr  dehors  Jes  arrrerirmies  de  son  Ame. 
alors,  dieux  et  déesses!  elle  l'ut  srr|»ei"be.  Elle  a\ait  l'air'  (I(>  nous 
dir-e  (et  elle  l'a  tr'ès-bierr  dit)  :  Ah!  vorrs  allez,  moi  absente, 
me  cher'cher  des  rivales  !  Ah  !  vous  voulez  (^le\er  arrtel  contr'e 
autel!  Ah!  Norrs  voilii  rpri  jilacez  là  l'une  près  de  l'airtix'.  srrr'  la 
rrrèmc  li.i;rie.  cette  Maxime  et  Rachel!  Ah!  vous  cherrhez  si  je  ne 
vais  pas  rester'  sans  voix,  sans  passion  et  sans  teri'eur,  et  vous 
cr'oyez  que  je  n'aui'ai  pas  ma  l'évolle .  et  vous  pensez  que  je  vais 
m'exposer  à  vos  compai'aisons  ! 

Non.  certes,  non!  il  n'en  ser'a  pas  ainsi:  vous  verr'ez.  vorrs 
verrez  que  je  sais  me  détendre,  (\ue  je  n'ai  pas  besoin  d'appui 
étr'ani;er',  (pie  la  iirajorité  m'appar'tient,  que  je  veux  régner,  que 
je  dois  r'ei;rier'  seule  et  sans  |iartage! 

Ainsi  elle  a  pai'lé,  ainsi  a-l-elle  fait.  Il  est  im|jossible  en  même 
tenrps  de  montr'er.  dans  une  action  publique,  plirs  de  vii;ueur%  de 
v(''h('rnence.  ijindiitriatiorr  et  d'èrrer'iiie.  (le  r-iMe  de  .Marie  Stuart. 
dans  leiprel  iiiaderucjiselle  iiachel  avait  été  d'aboixl  timide,  inquiète, 
insrrllisarrte.  mainlerrant  (pielle  le  joue  en  |)ivsence  de  cette  rivale 
ilorrl  le  bi'uil  rim|)ortiini'.  elle  le  jorre  avec  une  vii^rreur- inconiuie. 
Kien  ne  l'arrête  eir  son  chemin...  Sa  voix  même,  (pii  est  l'orcée 
d'obéir  et  d'aller  jusriu'air  bout  de  ces  longues,  ci'uelles  et  lourdes 
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tirades,  s;i  \oi\  sullit  à  Ions  ses  transports.  Ct'lait  une  xcrvc 
incrovalilc.  une  passion  (jui  tient  du  délire,  un  liondissenienl 
furieux;  c'était,  en  veiité.  saisissant  et  superl)e  !  Alors  il  eût  fallu 
voir  mademoiselle  .Maxime.  Etonnée  et  confondue,  elle  reculait 
d'épouvante.  Elle  rei^aniait  ce  bondissement  solennel  d'un  olmI 
hai^ard;  elle  se  demandait  si  elle  avait  all'aii'e  à  la  même  femme... 
Eli  ouil  c'était  la  même,  et  quand  enfin  Elisabeth  terrassée,  humi- 
liée, haletante,  ose  ii  peine  l'elever  la  tète,  il  eût  fallu  voir  made- 
moiselle Rachel  se  tournant  d'un  ii;este  ro\al  veis  les  ci-de\anl 
enthousiastes  de  mademoiselle  Maxime,  et  s'écrier  le  mépris  dans 
la  bouche  et  le  feu  dans  les  yeux  : 

.l't'iifoiu;!.'  le  pui;,'iiai'd  ;ui  sein  de  ma  ri\ale! 

En  effet,  mademoiselle  Maxime  ne  s'en  releva  pas,  et  cette  infor- 
tunée qui  s'était  fait  applaudir  dans  le  rôle  de  Phèdi'e  (un  rôle  (|ue 
se  réservait  mademoiselle  Kacliel).  elle  (iis|)ai(it  a  t(nit  jamais. 


XI 


On  avait  tant  dit  el  ri-péle  de  toutes  parts  à  mademoiselle  Rachel 
(|u'elle  serait  admirable  en  tout  le  rôle  de  Chimène.  ([u'ii  la  tin  elle 
consentit  à  l'étudier,  et  le  Théâtre -Français  donna  h-  Ciil. 

Le  (.'iil  {'M  l'honneur  de  n(»tie  art  diamali(pie  .  il  esl  la  i;loire 
autlienti(|ue  du  theàtr'e  espa.miol. 

(iuilhem.  ou  .  si  vous  aimez  mieux  .  don  (iuilhein  de  C.aslro.  est 
un  Ar:<  illustres  contem|)oiains  de  Or\anles  et  de  l.opez  de  \ei^a. 
A  l'exemple  de  ses  contivres  les  poi'Ies  (liamali(pies,  .Moreto,  lioxas. 
(luevara.  Soles.  A.nuilar.  il  a  jet  •  sur  le  thc-àtre  espai;nol  toutes 
sortes  d'inxcnlions  sans  nombre  et  sai\s  lornie.  poi'ines  im|)r()visés 
pour  la  plu|)ail .  (|ue  le  com'dieii  eniporic  a\ec  lui  dans  sa  londie. 
sans  <|ue  l'aulrur  ait  soui^f  a  en  ,i;aicler  même  une  copie. 
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Piircillc  jivciilurc  ;iltcii(l;iil  plus  diiiu'  liai;('(lie  de  Shakespeare, 
plus  d'une  eoniédie  de  Molière;  et  c'est  ainsi  que  elieniin  taisant  le 
tombereau  de  Thespis  a  semé  et  itaspillé  çà  et  là  bien  du  génie  el 
de  l'invention.  De  (ont  ce  (jui  est  resté  de  Guilhem  de  (lastro.  on 
célèbre  surtout  la  .leunpssc  du  (Jiil,  pour  l'honneur  (jue  lui  a  fait 
Corneille  de  lui  prendre  son  (^id.  Son  héros.  Guilhem  de  Castro, 
l'avait  trouvé  dans  les  /ioiiKinrerns.  cette  admirable  complainte  au\ 
cent  mille  couplets  divers,  dont  le  Cid  et  la  Chimène  font  tous  les 
frais.  C'est  à  la  fois  V Iliadp  et  {'Odi/.ssrc  de  l'Espagne.  Ce  que  les 
tragiques  grecs  ont  fait  |ioin'  les  héros  d'Homère.  Guilhem  de  (Castro 
et  ses  lu'wiliers  roni  l'ail  ;i  Icin-  loiir  pour  les  lu'i'os  des  l'oinanceros; 
origine  insigne  de  la  poésie  draniali(|iie.  la  mémoire  el  la  l'econ- 
naissanee  des  peu|)les.  la  poésie  chantée  dans  les  \illes  et  dans  les 
siècles.  Ici  conunence  la  Iragéilie  espagnole. 

Nous  sonunes  aux  lenips  chevaleres(jues.  On  croit  enc(jre  au\ 
dames  et  aux  chevaliers.  L'amour  et  l'honneur  sont  les  deux 
passions  a\(iuees  pai'  chacun  et  [)ai'  Ions,  i.e  Don  (Jiilrliullc  n'a  pas 
encore  Jeté  dans  le  monde  ce  charmant  ritlicule  vctruspcclif  sous 
liMjuel   oui  succondie  Cliarlemagne  el    ses  douze  pairs. 

Amsi  répo(|ue  esl  choisie  à  merveille.  Le  drame  commence  avec 
moins  de  sobriele  et-  plus  d'éclat  (|ue  dans  la  traf/l-ri)inéd>p  de 
C.orncille.  Ce  m(''nic  jour  le  lils  de  don  Diègue  est  armé  che\alier 
avec  toutes  les  solennités  d'usage.  Le  roi  lui  donne  sa  propre  épée; 
l'infante  elle-même,  la  propre  lille  ilu  loi.  atlache  les  éperons  du 
jeune  honuue.  pendant  (pie  Chiiiiene  se  dit  ton!  bas  :  «'  Les  épei'ons 
K  (prelle  a  chausses  m'oiil  pi(|iiee  en  |)lein  cœur.  » 

Cependanl.  (piand  Kodrigue  est  l)ien  chevalier,  il  s'en  va  suivi  de 
toule  celle  folle  jeunesse  qui  veut  voir  comment  il  moule  à  cheval, 
et  le  roi.  reste  seul  avec  ses  conseillers,  leur  déclare  qu'il  a  besoin 
d'un  gouverneur  pour  son  fds.  qui  déjà  «  ne  pense  plus  qu'aux 
armes,  aux  chevaux,  aux  bruils  et  à  l'appareil  de  la  guerre!  » 
Le  roi  réserve  cette  charge  impoi'lante  ii  don  Dii'gue .  mais  le  père 
de  Chimène  sollicite  celle  faveur.  J5ref.  le  comte  frappe  don  Uiegue 
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au  visage,  en  présence  iiirmc  du  toi  1  Certes,  (loiiicillc  a  liicu  liiil 
d'éviter  cette  hiiniiliatioii  ;i  i(>  Mii)nari|ui>  (th.sahi,  coniinc  il  rii|i]icllc 
pai'  politesse. 

Ainsi  déshonoré,  le  vieux  don  Diègue  rentre  en  sa  maison,  oii 
l'attendent  ses  trois  lils.  Lisez  plutôt  le  roindiiccrn  \)o\u-  rintclligence 
(le  celte  scène,  car  le  poète  dramatique  traduit  le  lotnancero  mot 
|>oui-mol.  "  Il  lait  appeler  ses  lils  l'un  ajji'ès  l'autre,  il  prend  leurs 
"  mains  dans  les  siennes  et  il  les  serre  de  l'aron  ipi'ils  crient  : 
Il  (irncc  cl  III crci !  CKcepti'  Rodrigue,  (|ui.  se  voyant  la  main  froissée. 
Il  se  défend  et  s'écrie  :  n  0  malheur  !  mon  pcre .  si  vous  n'étiez  pas 
Il  mon  père,  |)Oin' cet  oiiti'age  vous  auiiez  un  soulllel  !    ' 

Or,  savez-vous  ce  (jue  répond  le  vieillard  :  O'  ne  scnnl  plus  le 
lirciiiirr,  iiiiui  /ils  ! 

Ici  vous  avez  toute  la  scène  de  Corneille  et  les  admirables  stances 
de  Rodrigue  : 

Allons,  mon  Ihms,  siunoiis  ilii  iiioms  l'iioimour, 
l'iiisiiu'iiprés  loiit  il  l'iiul  piTilre  diiméne! 

Arrivent  ensuite  l' intante  et  Chimène.  Ce  rôle  de  l'infante  a  éti'- 
supprimé  par.!.  B.  Rousseau  quand  la  Comédie- Française  s'avisa 
de  trouver  (pie  le  Ciil  avait  des  longueurs.  Ces  deux  jeunes  filles 
ne  sont  occupées  (pi';!  célébrer  la  bonne  mine  du  chevalier,  qui  va 
paraître  dans  un  tournoi.  Quand  elles  ont  dit  tout  ce  (pii  se  passe; 
dans  leur  cœur,  vous  voyez  venii'  le  comte.  :i  cpii  le  roi  fait  deman- 
der une  répai'ation  de  l'outrage  fait  ;i  don  Diègue  : 

Il  Mais  c'est  là  une  demande  folle  !  »  répond  le  comte.  <•  Est-ce  (pie 
»  je  puis  raccommoder  l'Iioimeiirde  don  Dic'gue  avec  un  morceau  du 
Il  mien'.'  Nous  resterions,  lui  avec  son  honneur  rapi('ce.  moi  a\ec 
u  mon  honneur  déchiré  :  pour  racconunoder  un  (iareil  vèleiuenl  .  il 
Il  faut  a\<)ii'  du  même  di'a|).  J'ai  fait  monter  le  sang  à  sa  joue  :  (pi'il 
Il  en  vieiuie  tirer  île  mon  cœur.  »  Arrive  en  ce  moment  Rodrigue. 
0  douleur!  Chimène  est  là  (pii  le  regarde,  et  cependant  il  faut  (pi'il 
instille  il  linstant  m(''me  le  |(ere  de  Cliiiuène.  Car  derrière  Modrigue 
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il  y  a  don  Diè.niie,  il  y  a  son  vieux  [xtc  qui  ne  sait  (k-ja  cotuuient 
expliijuei'  riiésilatioii  de  son  fils.  A  la  lin  donc  ils  se  renconlrenl,  le 
comte  et  Rodri,y;ue.  C'est  tout  ii  l'ait  la  belle  scène  du  Cid  de  Cor- 
neille; seulement  notre  poêle  s'est  donné  de  garde  de  placer  entre 
Rodrigue  et  le  comte  Chimène  elle-même,  comme  lait  le  poète 
espagnol.  Laissez- les  se  battre,  et  laissez  celui-ci  tuer  celui-là... 
vous  verrez  que  Chimène  aura  son  tour.  ■  ■  . 

La  façon  dont  le  roi  apprend  l'action  de  Rodrigue  est  des  plus 
dramatiques;  au  lieu  de  faire  dire  par  le  conlideut  : 

Sire,  le  comte  est  mort... 
Don  Dieyue  par  son  fils  a  vengé  son  offense, 

voici  comment  s'e\[)li(iue  l'auteur  espagnol  : 

Il  Sire,  un  enfant  a  tué  le  comte!  Le  roi:  Dieu  soit  en  aide! 
Il  c'est  Rodrigue  !  »  Au  même  instant  Chimène  accourt  :  Justice  !  à 
roi  !  justice  !  Ah!  c'est  la  un  grand  cri  tout  renjpli  de  douleur  et  de 
passion!  »  Il  y  a  vengeance  chez  les  hommes,  »  dit  le  vieillard. 
Il  II  y  a  justice  chez  les  rois.  »  répond  Chimène. 

Nous  voici  maintenant  dans  la  maison  de  Chimène  oi^i  déjà  se 
présente  Rodrigue.  Il  arrive  un  peu  vite,  il  est  vrai,  mais  on  doit 
pardonner  beaucoup  aux  poètes  qui  sont  hardis,  quand  ils  se  tirent 
avec  bonheur  de  cette  audace.  Dans  l'un  et  l'autre  poème,  la  scène 
est  la  même.  Chimène,  placée  entre  l'amour  et  le  devoir,  n'hoite  pas 
un  seul  instant:  d'abord  elle  vengera  son  père,  et,  (juand  entin  son 
père  sera  vengé,  elle  pleurera  son  amant.  Aussi,  ([uand  la  jeune  fille 
se  dit  à  elle-même:  .Uitl/icurcusc  !  nous  Irouvons  en  ellèt  qu\ile  est 
à  plaindre.  Rodrigue  aussi,  (|uand  il  dit  :  Mk  Ciiintlntp  !  il  a  raison, 
car  il  est  aimé,  il  le  sait,  elle  vient  de  le  lui  dire;  lout  à  l'heure 
encore  elle  a  reconnu .  non  pas  sans  remords  et  sans  larmes ,  que 
Rodrigue  a  fait  son  devoir,  ([u'il  obéissait  à  l'honneur,  qu'il  devait 
tuer  le  père  de  Chimène  : 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleiire  nus  malheurs! 
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Ainsi  rhoiUHMii-.  raïuoiir.  le  devoir,  la  veiiijeaiicc.  la  |nlic.  tous 
les  sentiments  traglcpies  renfermés  dans  le  cœur  dv<.  Iiraves  .sens, 
se  montrent  dans  cette  enti'evue  de  Rodriifue  et  de  Chimène. 
((  Rodrigue,  (jui  Tcùt  cru?  Chimène,  qui  l'eût  dit?  »  C'est  dans  le 
poëte  espagnol,  c'est  dans  le  poëte  français,  ou  plutôt  c'est  un  cri 
lie  la  nature,  et  le  cri  même  de  la  passion. 

Ainsi  les  deux  poètes  suivent  le  même  sentier.  Il  faut  rendre 
justice  à  don  Guilliem  de  Castro,  sa  tragédie  ne  s'éloigne  guère 
de  la  tragédie  de  Corneille.  La  rencontre  du  vieillard  et  de  son  fils , 
dans  l'un  et  dans  l'autre  poëte,  vous  donne  fout  à  fait  les  mêmes 
émotions  :  «  Touche  ces  cheveux  l)lancs  auxquels  tu  as  rendu  l'hon- 
(i  neur.  Approche  tes  lèvres  de  cette  joue  dont  tu  as  effacé  la  tache.  » 
Et  ce  beau  trait  oublié  par  (Corneille  :  «  Mon  âme  s'/iiuuilie  arec 
<i  orgueil  devant  toi.    > 

Mais  déjà  dans  le  lointain  lennemi  se  fait  entendre  ;  on  l'a  vu 
(pii  approchait  des  côtes;  h  ce  danger  pressant  nul  ne  songe,  et  pas 
même  le  roi.  C'est  toute  la  scène  de  Corneille  avec  beaucoup  plus 
d'emphase  et  de  mots.  Voici  donc  le  berger  qui  s'enfuit  en  invocpiant 
la  sainte  Vierge;  voici  le  roi  Almanzor  qui  proclame  Mahomet.  Du 
haut  de  la  montagne  le  berger  est  témoin  de  la  valeur  des  combat- 
tants. A  la  fin,  Rodrigue  arrive,  et  le  chef  Almanzor  lui  rend  son  épec. 
non  pas  sans  avoir  bravement  combattu,  comme  un  digne  fils  de 
Mahomet...  Corneille  en  dit  beaucoup  |)lus  en  moins  de  mots. 

Corneille  a  fait  mieux  que  cela  :  il  a  laissé  de  côté  les  Maures,  les 
bergei'S,  Almanzor,  la  bataille;  il  a  remplacé  tous  ces  détails  par' 
l'admirable  récit  du  jeune  Rodrii^ue  condmttant  ;i  la  douce  claité 
(/ni  tiiinhe  des  eluiles.  Et  cependant  (jue  fait  la  (^Ihimène  de  Corneille? 
Elle  se  fait  raconter  la  gloire  de  Rodrigue,  ses  hauts  faits,  sa  vail- 
lance, et  sa  victoire  enfin. 

Kt  la  main  de  Rodrigue  a  fait  tous  res  miracli*! 

Un  vers  charmant  qu'on  ne  saurait  trop  bien  dii-e  ! 

Ici  nous  allons  retrouver,  marchant  de  front,  les  deux  poètes. 
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Dans  riiiic  i-t  dans  l'antre  Iraiçédie,  Cliimène,  après  ces  pre- 
miers instants  de  faiblesse  ainonrense,  rappelle  sa  colère;  elle  pour- 
snit  de  plus  belle  le  meurtrier  de  son  pèi'e.  Dans  le  poëte  espagnol, 
le  discours  de  Chiniène  est  presque  aussi  beau  que  celui  de  Corneille. 
Onant  au  petit  mouvement,  du  l'oi  à  don  Diè.que.  inonlrez  un  (pH 
plus  triste,  et  la  surprise  de  (ihimène,  à  qui  l'on  dit  que  son  amant 
est  blessé,  sans  nul  doute  c'est  là  une  invention  pleine  de  grâce  et 
d'esprit,  mais  c'est  une  trop  jolie  invention.  Heureusement  ([ue  la 
scène  est  relevée  hardiment  par  ce  grand  cri  de  Chimène  : 

Oiiûi  !  liudrii^uu  est  donc  mort? 

Ici.  a  coup  sûr,  la  tragédie  est  acconjplie.  Rodrigue  de  Bivai', 
vainciueur  des  .Maures,  ne  peut  plus  être  frappé  pcnir  avoir  tué  le 
comte,  l'insulteur  de  son  père.  Même  en  supposant  (ju'en  elïct 
Rodrigue  ait  été  coupai  de  un  instant, 

Los  Maures,  en  tii)'anl ,  ont  cmpurlé  son  crime! 

Donc  il  faudra  encore,  h  ce  coup,  un  grand  gvnie.  un  inlerci  toul- 
puissant  pour  cpie  la  tragédie  reconnnence  de  |ilus  belle.  3lais  cpioi! 
nous  aimons  tant  la  Chimène.  (pie  cela  nous  plait  et  nous  charme 
de  la  suivre  en  ses  divins  sentiers,  jusqu'à  ce  que  nous  saciiions 
ce  (pie  deviennent  ses  amours? 

Ainsi  c'est  la  volonté  de  Chimène  ;  aussitôt  tout  recommence. 
Elle  en  appelle  au  jugement  de  Dieu...  Rodrigue  accepte,  tant  il 
sait  bien  (|ue  le  jugement  de  Dieu  n'est  pas  it  craindre  pour  les 
honiKMes  amours.  Pour  ce  combat  tout  se  prépare  dans  le  drame 
espagnol  avec  bien  plus  de  solennité  (pie  dans  le  draine  français. 
liodrigue  s'est  mis  en  route  allant  chercher  le  l(Mirnoi  ;  même  il  mar- 
che depuis  le  matin ,  suivi  de  ses  éeuyers.  C'est  l'heure  du  repas. 

Nos  cavaliers  mettent  pied  à  terre,  et  vous  avez  une  de  ces 
bonnes  scènes  de  mangeaille  qui  tiennent  si  bien  leur  |ilace  dans  le 
Dm  (htich'ittc.  Ainsi  le  premier  écii\er  Av\  (^id  tire  tle  son  bissac  un 
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i;ii;o(  (le  iiioiiloM.  ccl  iiiilre  un  llacon  plein  de  \iii.  ce  Iroisièiiic 
un  jjinihon  ii  poine  onlanic.  mais  avant  l(int  le  (Vu]  xciil  (|ii('  les 
convives  rendent  leurs  actions  de  grâces  an  patron  de  l'Espai^ne. 

Il  est  chevalier,  il  est  clirt-lien.  Ses  éperons  sont  dores,  la  plume 
hianclie  flotte  à  son  cas(|ue,  un  gra'i'l  rosaire  pend  à  son  épée. 
Ainsi  est  fait  le  (lid .  (juand  tout  à  coup  i)asse,  en  se  lamenlanl.  un 
mendiani  couveil  de  lèpre.  »  La  charité  pour  ramoni' de  Dieu,  mes 
bons  seigneurs!  »  A  l'aspect  du  lépreux,  les  plus  braves  reculent; 
seul,  don  Rodrigue  vient  en  aide  au  mendiant.  «  Et,  s'il  le  faut,  je 
lui  baiserai  la  main.  »  s'écrie-t-ii.  A  (pioi  le  lépreii\  répond  :  »  Bon 
Rodrigue!  »  Alors  ils  s'asseyent  sur  le  même  manteau,  le  Cid  et  le 
mendiant,  ils  mangent  au  même  plat.  et.  le  repas  achevé,  le  men- 
diant bénit  le  Cid.  Juste  ciel  !  ce  n'est  pas  un  lépreux,  c'est  Lazar(\ 
ce  Lazare  ressuscité  chez  nous  à  toutes  les  émeutes  de  la  famine  <•! 
du  désespoir,  qui  prédit  au  Cid  des  destinées  immortelles. 

Un  hors-d'œuvre!  direz-vous;  cette  scène  de  Lazare  et  du  Cid 
est  un  hors-d'œuvre,  oui,  certes,  un  hors-d'œuvre,  mais  puissant, 
mais  poétique.  Corneille  a  laissé  de  côté  cet  incident  de  la  vie  de  son 
héros,  parce  (|ue.  ii  tout  prendre.  Corneille  n'avait  (|u'un  drame  à 
tirer  de  la  vie  du  Cid  Campéador.  pendant  (|ue  le  th(''àlre  espa- 
gnol devait  demander  au  (Jiil  un  drame  sans  fin.  A  ce  pi'opos  nous 
revient  en  mémoire  la  sci-ne  du  ])auvre.  dans  le  Don  Juan  de 
Molière,  ([ui  est  une  invention  et.  qui  plus  est,  une  émotion  tonte 
shakespearienne.  On  s'est  longtemps  deruandé  oii  donc  JMolièie 
avait  trouvé  son  mendiant...  Il  l'a  trouvé  dans  le  ('id  espagnol  : 
seulement  le  mendiant  de  Molière  reste  un  mendiant,  pendant  que 
le  mendiant  de  Cuilhem  <le  Castro  devient  un  saint  du  paradis;  la 
raison  en  est  simple  :  c'est  (pie  don  Juan  le  sceptique  feit  l'aumône 
(Ut  n'iu)  (II'  rinniifiiillr.  Rodrigue,  le  cioyant.  fait  l'aumône  au  nom 
de  Dieu. 

Il  faut  donc  tenii'  compte  au  poète  espagnol  de  sa  bonne  volonté 
|)oui'  don  liodrigui'.  L(»  poète  espagnol  ménage  son  héi'os  paire 
(ju  il  en  aura  besoin  longtemps.   Il  l'entoure  à  jjlaisir  de  meiveilles 
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(M  (le  j)i()ili.::cs  :  (-"osl  le  dioil .  disons  mieux.  (•"(■>!  le  dcxoir  de  sa 
poésie!  A  ces  caiisos.  il  l'ail  du  duel  dr  hml  a  1  hciiiv.  non  pas  sen- 
lement  une  (pierelle  prisée,  mais  une  bataille  nationale.  Il  ne  s'aijit 
pas  eetle  fois,  comme  dans  la  lia2:édi(>  de  Corneille.  d'\in  siiDpIe 
champion  de  Chimèiie  :  il  saisit  dnn  ,i:vanl  envoy('  par  le  loi  (TAra- 
iion  toiil  exprès  pour  décider  du  sort  de  deux  armées.  ('.(>  lîcani 
s'api)elle  don  .Afartin;  il  détendra  Chimèue  et  le  loi  d'Araiion. 

Don  .Martin  est  sûr  de  son  tait,  ii  ce  |ioinl  (|Mii  le  \()ir  Chimene 
pàlil  et  se  trordile.  Ici  j'avoue  cpie  ce  daiiiicr  de  Hodriyue  est  plus 
dramatique  (pi'il  ne  l'est,  en  elle! .  dans  la  iiièce  de  Corneille.  Le 
don  Sanclie  de  Corneille  est.  il  est  vrai,  un  jeune  homme  jilein 
de  zèle  et  de  lionne  volonh».  mais,  en  lin  de  compte,  don  Sanche 
n'est  guère  tormidable.  Nul  ne  doiit(<.  rien  qu'à  le  yoir,  que 
Rodrigue  en  va  tirei"  hou  parti.  iM  Chimène.  en  ciioisissant  un 
j)areil  d(>fen.seur.  ne  l'ail  certes  pas  un  grand  ell'ort. 

Sous  ce  rapport,  le  champion  du  drame  espagnol  est  iiien  plus 
enloiH'é  de  terreur  etd'intérèt.  11  est  possible,  ii  tout  prendie.  (pi'il 
sorte  vainqueur  de  ce  combat  do»!  CJumèup  est  le  prix...  Et  que 
disais-je  !  voici  que  déjà  Cliimène  a  quitté  ses  habits  de  deuil.  Elle 
est  parée  et  triomphante,  elle  dissimule  sous  ces  apprêts  joyeux  les 
ti'istesses  de  son  cœur.  Ce  mouvenient-là  est  des  plus  dramatiques. 
11  dérange  quelque  peu  la  touchante  monotonie  des  plaintes  et  des 
tristesses  de  Chimène.  Au  même  instant,  on  annonce  qu'en  elTet 
le  Cid  a  été  vaincu.  La  nouvelle  est  sérieuse,  et  nous  l'aimons 
mieux,  ainsi  faite,  que  dans  le  drame  de  Corneille.  Le  quiproquo 
de  don  Sanche.  couvert  d'opprobre  j)ar  la  femme  qu'il  a  défendue, 
est  un  moyen  qui  appartient  bien  |)lus  à  la  comédie  qu'à  la  tra- 
gédie. Parmi  tous  les  amants  rebutés  d'iei-bas.  je  n'en  sais  pas  un 
seul  plus  ridicule  que  ce  petit  don  Sanche  oblige  de  célébrer  la 
gloire  in\incible  de  son  v\\i\\. 

Vous  savez  la  fin  de  l'une  et  de  l'autre  tragédie...  A  force  de 
gloire  et  d'amour,  le  Cid  peut  appartenir  à  Chimène;  le  comte  lui- 
même,  s'il  élait  li).  a|iplaudirait  à  cet  hymen.  On  a  beaucoup  loué 
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Corneille  de  s'être  contenté  d'une  indication  assez  rairue  de  ce 
mariage,  mais,  à  tout  prendre,  on  ne  doit  pas  faire  un  crime  au 
poëte  espagnol  d'avoir  marié  tout  de  suite  l'amant  et  la  maîtresse. 
Ce  mariage  était  tout  à  fait  dans  les  mœurs  héroïques,  et  le  loman- 
œro  explique  cela  à  sa  façon  brutale,  mais  concise  :  i  Je  t'ai  pris 
<'  un  homme,  je  t'en  donne  un  autre.  ■■ 

Certes,  après  tant  de  peines,  de  dangers  et  de  transes  infinies; 
après  deux  rencontres  en  champ  clos  et  une  bataille  à  outrance 
contre  les  Maures,  le  Cid  peut  se  dire,  quand  il  devient  l'époux  de 
Ghimène  :  «  Enfin  1  » 

Le  i-ôle  de  Ghimène  est  un  des  plus  complets,  des  plus  beaux  et 
des  plus  touchants  cpi  soient  sortis  du  génie  et  du  cœur  de  Cor- 
neille. En  effet,  mais  oîi  trouver  l'accomplissement  d'un  si  beau 
rêve?  Il  faut  une  jeune  fille  belle,  éloquente  et  passionnée!  Il  faut 
qu'elle  ait  un  noble  cœur,  une  intelligence  ardente  et  A"ive;  qu'elle 
ait  des  larmes  dans  les  yeux,  de  la  gieice  dans  le  geste,  de  la 
noblesse,  du  charme  et  de  la  douleur  dans  la  voix;  qu'elle  soit  tour 
à  tour  la  jeune  fille  amoureuse  et  la  grande  dame  qui  se  venge; 
qu'elle  réunisse  en  soi  les  ardeurs  et  les  passions  généreuses  du 
Midi  ;  qu'elle  aime  et  qu'elle  le  dise,  et  qu'elle  le  sente,  et  qu'aussi 
elle  appelle  à  son  aide  toutes  sortes  de  mépris,  de  colères,  de 
grâces,  de  fureurs. 

Rien  qu'à  la  voir,  je  veux  qu'on  la  plaigne  et  qu'on  l'aime; 
je  veux  que  rien  ne  soit  plus  beau .  plus  simple  et  plus  grand .  plus 
charmant  et  plus  teirible...  Hélas!  mademoiselle  Rachel  succomba 
à  cette  peine,  ou.  pour  mieux  dire,  elle  n'eut  pas  le  courage  et  la 
force  de  faire  en  l'honneur  de  Ghimène  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
.Varie  Stnart.  Mais  quoi!  toujours  recommencer,  toujours  cher- 
cher; faire  aujourd'hui  ce  qu'on  a  fait  hier,  étudier,  quand  pas 
une  heure  et  pas  un  jour  ne  vous  reste,  et  pas  un  moment  de  soli- 
tude!... Elle  eut  peur  de  Ghimène  et  elle  cessa  déjouer  le  Cid.  après 
les  six  premières  tentatives.  Hle  a  joué  Ghimène.  en  trois  ans.  qua- 
torze fois,  et  tout  fut  dit  peut-être  pour  cent  ans. 
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.\ri((iic.  uiio  liéroïno  de  Tlioniiis  (loriicille.  l'ut  joiirc  ;ui  mois  de 
iiijii  (If  la  mémo  année;  et  si  la  tragi-comédie  eût  été  meilleure. 
Arldin'  était  une  des  conquêtes  de  mademoiselle  Rachel. 

^lalheiireusement  ce  roi  de  Naxe  et  son  confident  Arcas  ressem- 
lilaicnt  à  tous  les  rois  et  à  tous  les  confidents.  Le  Thésée  et  le  Piri- 
tlioiis  de  Corneille  rappelaient  beaucoup  trop  Oreste  et  Pxlade. 
Ai'iane  enfin,  la  délaissée  et  l'amoureuse,  était  Hermione  elle-même, 
autant  (|ue  le  Thésée  de  Thomas  (^-oi'neille  est  le  Pyrrhus  de 
Uacine. 

PYRRHUS. 

On  dil  ((u'il  a  longlomps  hrùlc  pour  la  princesse... 
Ali!  (|ii'ils  s'aiment,  Phœnix,  j'y  consens,  qu'elle  parle; 
(Jue,  cliarmés  l'un  de  l'autre,  ils  retournent  à  Sparte. 
Tous  nos  ports  sont  ouverts  et  pour  elle  et  pour  lui; 
(Urelle  m'épari;nerait  de  contrainte  et  d'ennui  ! 

Voilà  des  vers.  Dans  la  même  situation,  le  Thésée  de  Thomas 
Corneille  s'exprime  en  ces   termes: 

.Sa  passion  est  forte  el  ne  m'est  pas  nouxclle, 

•le  le  sus  dés  l'inslanl  (pi'il  s'(>n  laissa  charmer; 

Mais  ce  n'est  |ias  un  mal  qui  me  (loi\e  alai'mer... 

Hélas!  et  que  ne  puis -je  en  être  moins  aimé! 

Je  ne  nie  verrais  point  dans  l'étal  déplorable 

Où  me  rédnil  sans  cesse  un  amour  qui  m'accable...  etc. 

De  son  côté  Ariane,  éprise  pour  Thésée,  éprise  et  furieuse, 
insultant  celui  (|u"elle  aime,  pour  se  jeter  à  .ses  pieds  l'instant  d'après. 
c'esl  Hermione,  une  Hermione  sans  fierté  et  sans  grandeur. 
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Aiiliiiil  \iuiilr;iil  iiicllic  un  chct-d'd'in  iv  ;i  (•(')l('  (riiiic  (l'iisrc 
iulnriiic.  cl  II'  nu;i,:;c  (liHniiiic  ;i  (("île  de  l;i  luiiiiiTc.  (|iif  ilc  |i|;i(vi' 
ÏAn'dnc  (le  Tii(iiiwis  (  liirncillc  a  i-nic  de  V AiiiInniKiiiiic  de  .lc,-in 
Haciuc.  El  d'a'llrui's .  (•"csl  la  inriiic  lia,i;('(l!(' cl  r^'  soiil  les  luciiics 
rivalitt's.  lc>  incincs  laçons  d'a,:^ii-;  c'csl  la  niciiic  iniii'alilndc  de 
'rii(''S(''c  cl  de  T*\i'i'luis.  le  imMiic  amour  d'OrcsIe  cl  d'Olùiarus.  la 
lucnie  Aiiane  aliaiidoMucc.  l'I  la  iiicnic  ilciiuionc  dclaiss('e  :  larmes, 
passions,  iv^rcls.  jalousies,  l'ufcui's.  loul  se  rcssendde;  cl  si  le 
lioidionnnc  Tlionias  Corneille  a  [iroscnli  le  [n'cniici'  ce  Iml  admi- 
rable de   pilic  cl  de  Icri'cui'.   liacinc  l'a    louclu'  du  |)rcmicr  Ixind. 

(Juc  de  larmes.  (|uc  de  san^lols.  (|iic  de  |iilii'  du  eôle  de  Uacinc!... 
Qu(>  d'ennui,  que  de  t'aliirue  cl  (|ue  de  mepiisaMo  hcmisliclics 
(iu  côté  de  Corneille!...  On  se  dcmandi'  en  même  lem|),s  ou  donc 
les  comédiens  ont  Irouvi-  le  coura.ue.  aussif(")l  (|u"ils  cureni  ller- 
iiiiiiiii'.  de  i'cj(juer  .!/■/((//('.  Kh  (|uoi  !  |)osséder  le  plus  beau  manleau 
(le  pourpre  et  se  vèlir  de  haillons!  Quitter  la  plus  belle  laui^ue  cpic  les 
liommes  aient  parlée,  alin  de  nous  di-biler  un  abominable  pat(»is! 
lilrc  rilcrmionc  lei'riblc.  insjjircc.  louelianle.  cl  ne  plus  \(»uloir  (Mre 
((ue  l'Ariane  sans  derensc.  sans  colèi'c.  sans  pilic'.  sans  lerrcur! 
Tomber  de  l'amour  de  Uacinc.  \asle  (>l  profond  amour  où  soni 
appelés  Ions  les  mvsleres  du  coeur,  dans  l'amour  sensualisleel  incom- 
plel  d'un  bonlionunc  de  \orniand  (|ui  c>l  resle.  toute  sa  \ie.  cblom 
et  connue  licbt'tc  pai'  l'c-cial  cpie  jelail  son  illustre  frère!...  O  para- 
doxe !  (')  miscie  !  (')  \anilc  I 

llernnonc  I  \oiis  l'axez  \  iic  bondissante,  c'iKM'.iiiipie.  louelianle. 
adnurabie.  dc\  inani  pas  ii  pas  Ions  les  mouNcmenls  de  sa  ri\ale. 
et  l'écrasanl  un  inslani  sous  l'eclal  de  sa  beauté,  sous  le  iirc^sti.ye 
de  sa  puissance,  ilerniionc  !  elle  s'est  monlri'c  ii  \os  \eu\  . 
charmes  de  sa  bcauli'.  lullanl.  cneri,M(pic  cl  \icloricuse.  conire 
l'empire  loul-|iuissanl  d'Amlromaipic;  nous  l'avez  enlendue  appe- 
lant à  son  aide  la  (iicce  enlière.  et  remuant  le  vaste  incendie  de 
Ti'oie  alin  d  \  trouver  (|ucl(|ue  elincellc  ipii  put  eiiibraseï"  de 
nouveau    ces    àtnes  inaclives.     Eh   bien  !    à    la    i)lace  de  cette  (ille 
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(ri[i''l('nt'  aussi  liclic  (|iic  sa  iiicic,  cl  |)liis  sii|ii'rlii'.  ou  miiis  iihiiiIic 
Ariane,  ciileviV' ii  sa  raiiiillc  et  dans  la  (tosilioii  d'uni'  lillc  (|ui  n'csl 
séduite  el  déshonorée  qu'à  nioi(i('',  ne  son.yvanl  |)lus  (|u'a  uiaiier  sa 
sœur  avec  le  sons-lienlenani  Pirilliniis: 

Mil  sir.iii'  ;i  du  mriilc  :  elle  csl  niiiuibli'  cl  liclli-; 
Pmir  ni'allaclier  it  roua  pur  rie  coupables  lunuh . 
J';fi  ihwif.  V\v\[\n>\\<.  tro\iré  ce  (jUP  Ji'  ren.r. 
Voyrz  Pirilhoiis.  et  ttic/iez-  d'of/lenir 
Que  par  elle  arec  nous  il  cnnsenle  a  s'imir. 

Quel  style!  !\lallienreu\  père  Minos,  terrible  jupe  des  pâles 
humains,  eonuiie  on  vous  traile!  Voici  vos  deux  filles  dont  la  con- 
duite est  irréiinlière.  Celle-ci.  non  contente  de  se  jeter  ii  la  lète  de 
Thésée,  jette  Phèdre,  sa  sanu',  à  la  tète  de  ce  malheureux  l'iri- 
thoiis  qui  n'en  peut  mais.  Cependant  Thésée  en  dit  lant,  ou  plul("il 
il  en  dil  si  peu.  (pi'à  la  lin  Ariane  commence  à  comprendre  (|u"elle 
n'est  pas  ainit'e  autant  (pi'on  pourrait  le  croire.  (Je  désordre  iiip 
i/i'iic.  dit-elle,  expliquez-vous.  E.vpli(/uez-roiis  est  d'une  naïveté 
adoralile.  Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'Hermione  se  défend.  Au 
premier  soupçon,  elle  Itondit  connue  une  lionne.  Hermione  n'est 
pas  crédule,  elle  se  dr-ffud  de  toute  son  âme,  elle  sail  tous  les 
secrets  de  la  double  inliii,'ue  de  Pyrrlms.  Aiiane.  au  contraire, 
apprenant  que  Thésée  est  infidèle,  elle  ne  prend  même  pas  le  soin 
de  demander  le  nom  de  sa  rivah'  :  l)ieii  plus,  de  sa  rivale  elle  l'ait 
sa  confidente.  Cette  femme  insensée  ne  voil  donc  |)as  que  Phèdre 
est  aimé'e  de  Thésée?  Elle  n'a  rien  deviné  à  l'embarras  de  ces  deux 
amants  ;  elle  est  tombée  dans  un  piège  où  sa  suivanle  Nérine  ne 
lomberait  pas.  C'est  Phèdre  (pfelle  envoie  elle-même  à  l'ingrat 
Thésée.  Allez,  dit-elle. 

Alli'z  triiiner,  dirai-jc,  mon  parjui-e. 
Peignez -lui  bien  l'excès  c/u  tovrment  que  j'endure... 
Dites-lui  (/»('«  ioM  ./'cm  j'immolerais  ma  \ie. 
S'il  |i(iu\ail  \i\re  heureux  après  ui'axdir  lialiie. 
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lyuuju.tte  el  long  remords  avancez- -lui  /es  covps: 

lùifin.  in;i  sii'iir.  enfin  .  jo  n'ospèrc  (|u'(>n  \oiis. 

Ah  I  si  Kacino.  (|iii  leii;iil  l'Iicdro  en  ivservo  coninie  son  clicf- 
d'œiivic.  inail  osé  prendre  sa  l'Iicdic  loiilc  jeunt^  et  nous  la  montrer 
dans  les  enehantenients  de  son  prenner  amour,  à  (|ueis  si.mies 
certains  d'énergie,  d'emportement  el  de  patiiMice.  il  nous  eût  l'ait 
reconnaître  la   Phèdre  qui.  plus  tard,    doit    venir  I 

Au  (piatrième  aet(>.  Phi'dre  et  Tliesee.  (|ui  s'entendent  ii  mei- 
\eille  (et  e'esl  la  une  faute  dans  hupielle  llaeine  ne  sérail  .pas 
tombé,  car  dans  .\iiilniiiHiijiii'  personne  ne  s'entend  avec  personne), 
n'ont  pas  d'autre  souci  (pie  de  s'enfuir  pour  aller  se  marier  |>lus 
loin,  et  d'échapper  ainsi  ii  la  colère,  non  pas  ;i  la  douleui'. 
d'Ariane. 

Fuyons  d'iri.  Mariamo.  vl  vrnoz  dans  Atliènes 
l'ar  un  lieureux  liymen  \iiii-  la  lin  de  nos  peines. 

.l'ai  mon  vaisseau  toiil  piAl 

Quand  mfme  pour  ras  Jours  nous  n'aurions  rien  à  craindre. 
Assez  d'autres  raisons  doivent  nous  y  contraindre. 

Mais  laissez- les  partir,  ils  nous  fatiguent,  ils  nous  sont  insup- 
portables. Seulement  [)rions-les.  celui-ci  de  ne  |)lus  se  nonniiei' 
Thésée,  et  celle-là  de  (juitter  le  nom  de  Phèdre.  Th(>sée  est  le  don 
Juan  de  l'antiipiité.  non  pas  le  don  Juan  calant  .  uici'édule  et 
daniei'et .  mais  le  don  Juan  amoineux  et  bi"utal.  qui  atta(]iie  de 
vive   foi'ce.    rpii   ne  comiait   pas   d'obstacle,  et   (|ui  les  brise  tous. 

Thésée  est  un  ruile  jont'Mir.  un  l.auzun  fabuleux;  (piand  sa 
tournée  est  complète  sur  la  terre,  il  s'en  \;\  dans  les  enfers  pour 
y  séduire   la  reine  des  sond)res  boi'ils. 

Lamentation  sti'-rile  et  peine  inutile!  On  s'inquiète  assez  peu 
f|ue  Plii'dre  r'cstc  ou  s'en  aille.  fpi'Ai'ianc»  pleure  ou  se  fiîche . 
(|ue  le  roi  na\iei\  soit  heui'eux  ou  mallieureux.  .\riane.  |)()ur 
être  touchante.  \(M"se  tiop  de  larmes;  elle  se  défend  trop  peu; 
elle   nous   semi)le    troj)   complètement    prédestinée   à    la    trahison 
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(le  <'clMi  (|irell('  ninic.  El  loiijonrs  iilcuici'.  i^r-iiiii-.  se  hiiiicnlrrl 
THIe  est  pourtanl  l'iiniK-rissnlili'  iiiilorili'  de  relie  Ariane  de 
Thomas  Corneille;  nnir|nenienl  poui'  jnoii'  |)i"(M(''  (iuel(|ues-iins  de 
ses  traits  à  l'Heiiiiione  de  Uacine.  elle  e>t  restée  nne  luMoïne  assez 
vivante,  |)onr  (lue  de  temps  ii  antre  elle  soit  r^Mnise  en  in('moii'e. 
IFermione  d'aillenrs  a  rlr  prolilalile  non -senlement  ii  l'Ariane 
de  Corneille,  mais  eneoic  à  mademoiselli'  Hacliel  jonani  le  riMe 
d'Ai'iane.  Elle  jonail,  sons  nn  antre  nom  et  sons  une  anire  toiiiie. 
son  lôle  favori .  son  pins  hean  nMe  et  le  pins  éloquent  de  Ions. 
(]ette  fois  aussi .  il  nous  a  semlilé  (|ue  pour  cette  première  re|)r(''- 
sentation  mademoiselle  Raeliel  avait  été  pour  elle-même  jilns 
sérieuse,  plus  atlenli\e  et  plus  studieuse  qu'à  l'ordinaire.  Elle  n'est 
pas.  tout  le  monde  en  convient,  la  comédienne  des  premières 
représentations,  /hijazpl .  f'iili/fiicl(> ,  Tnncri'do.  le  C/hI  .  Phi'ilrc, 
enfin,  quand  il  a  fallu  les  aborder  |>oin'  la  |iremièi'e  fois,  nous  onl 
laiss(''s  froids  et  mécontents.  Ce  n'est  que  plus  tard  .  à  force  de 
zèle  et  de  méditation,  de  persévérance  et  de  travail,  que  la  tra- 
ii;é'dienne  arrive  à  la  passion  entière,  au  sens  complet  du  drame 
(|u'elle  représente. 

Même  le  premier  jour,  dans  ce  rôle  d'Ariane,  mademoiselle 
Racliel  éliiit  pleine  d'activité,  de  zèle  et  de  bonne  volonté.  Elle  s'est 
mêlée,  plus  ([u'elle  n'avait  jamais  fait,  au  di'ame  dans  lecpiel  elle 
jouait  son  rà\e.  Elle  a  écouté  à  merveille;  elle  a  pi'is  grande  part 
à  ce  (|ui  se  disait,  à  ce  qui  se  faisait  autoiu-  d'elle;  en  nn  mot. 
elle  a  été  une  comédienne  sérieuse,  inlelliiicnle.  (pii  sait  que  sa 
tâche  est  dillicile  et  f|ui  veut  s'en  tirei'  avec  honneur. 

Sans  nul  doute,  si  mademoiselle  Rachel  eût  été  soutenue  par 
son  poète,  si  elle  avait  senti  l'appui  d'une  poésie  éloquente,  si 
elle  avait  eu  atfaire  avec  des  sentiments  énergiques,  des  passions 
sincères,  un  amour  vrai,  Ariane  eût  étt>  son  meilleur  rôle  après 
le  rôle  d'Hermione.  jMais  ce  rôle  d'Ariane  est  déclamatoire, 
mais  ces  sentiments  sont  faux,  cet  amour  n'est  pas  vrai.  Cette 
Ariane  manque  de  dignité,  d'intérêt  et  de  tendresse;  plus  d'une 
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fois  I\t(1V('ii\  vers  de  Thomas  Corneille ,  vide  et  ereiiv  cornnie  il 
Test,  cède  et  s'elliiee.  Iialelant  sous  i'aceeiitiiation  éiiei",i;i(|iie  de  la 
tragédienne  :  de  là  d'hoirililes  lacinics  dans  le  rôle,  une  liésitalion 
sans  cesse  renaissiiile.  et  siiilout  une  ininiense  fatigue.  Ah!  la 
ti'isle  aventure,  lorsipril  l'aul  (|ue  le  comédien  attire  à  soi  le  poclc. 
et  quand  le  poêle,  sollicile  pai-  le  génie,  par  la  volonti' du  comé- 
dien, n'siste  à  toutes  les  volonlcs!  lui  \ain  le  comédien  redoiihlc 
de  peine  et  d'ellorts .  en  vain  sa  \oi\  relenlil  lorle  ci  sonore, 
eu  \aiu  sa  |K)ilrine  se  ivniplil  d'aii'  el  de  \ie.  en  \ain  loule  celle 
personne  a|)parait  puissante.  aciiNc.  coloi'('e...  Est-ce  que  Ton 
ressuscite  un  mort?  Est-ce  (|u'oti  ranime  une  poussièie  ?  En  vain 
la  tragédienne  au  désespoir'  veul  ranimer  de  son  souflle  inespéré  la 
ilannue  éteinte... 

A  la  lin.  désespérée,  elle  ciMuprend  (|ue  toute  sa  force  est  inu- 
tile :  alors.  (")  misère!  loul  s'en  va,  tout  s'eiïace  et  tout  se  perd. 
I)ien  (|u  a  voir  ce  feu  noir  dans  ces  grands  veu\.  celle  Itlanche 
écume  sur  celle  houclie  sévci'e.  celle  froide  sueur  sm-  ces  pelits 
memlires  bien  attachés,  on  comprend  la  fatigue,  on  la  devine, 
on  la  déplore.  Or,  celle  fois,  la  l'aligne  était  douhl(»e  par  ce  vers 
ilas(|ue  et  redondant,  par  •■elle  oisinise  iciu-lition  des  mêmes  sen- 
limenls.  pai'  le  vide  iniicnu  de  celle  aciion  dramali(pie.  par  ce 
froid,   lourd  el  pédant  Thomas  (lorueille  i|ui  iiMuplaçail   Uacine. 

Or.  voici  comme  on  peul  expliipier  repouvanle  de  la  comé- 
diemie  ou  du  comédien  ahandonnes  par  le  poc'le  :  un  matin  vous 
êtes  soi'ti  par  im  i)eau  soleil;  vous  aviez  pour  appui  un  liras  jeune 
et  fort,  et  le  soii'  vous  rentre/,  de  voire  promenade  par  une  |ihiie 
froide   et   triste.   ohlig(''  de   li'ainei'  un  vieillard! 

Apri'S  huil  repi'eseiitations  iaui;ui>sanles,  Àridiic  disparut  coiii- 
pletemeut  de  raliiclie  du  llieàlre  et  s'ellaça  des  souvenirs  de  maile- 
inoiselle  Kachel. 
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L'année  I8/1/1  |Hnil  coiuijler  parmi  les  nii'illeutvs  de  riicuiciise 
et  populaire  tia«;é(lienne.  Elle  était  devenue  en  si  peu  de  tenij^s  la 
fête  et  le  re|)i)>  de  la  \ille  oisive,  et  chacun  de  ses  eiïoi'ts  lui  était 
coniplé.  Le  sivienie  jour  du  mois  de  janvier,  en  ces  heures  consa- 
crées ii  la  famille.  ;i  l'aniilie.  au  renouveau  de  ((jutes  les  tendresses 
du  (oil  domesli(|ue,  mademoiselle  Rachel  jouait  liénhiicr:  un  mois 
plus  lard  elle  abordait  l'ulin  le  2;ran(l  ri'ile  entre  tous,  le  rôle  de 
IMiedre.  Entre  ces  deu\  cliers-(i"( eux  re.  elle  jouait  une  pièce  nou- 
velle, indigne,  liélas  !  de  ses  rares  et  charmants  nu-rites,  la  (Àtllic- 
rliic  //de  M.  Hippoljte  Romand. 

Herrnirc  est  une  tragédie  eM|uise  du  plus  heau  temps  de 
Louis  \IV  (1()7()).  ipiand  le  i;rand  r(ji  pouvait  dire  eu  toute 
vérité  :  »  L'Etat,  la  tragédie  et  laconu'die,  avec  la  scul|)ture  et  la 
pf)ésie  (ajoutez  la  religion),  c'est  moi.  aujourd'hui,  demain,  tou- 
jours! »  Il  était  le  commencement  et  la  lin  de  toutes  choses;  sa  gloire 
et  ses  amours  appartenaient  aux  plus  giands  poètes.  Racine  en  fit 
son  profit .  vous  savez  avec  quels  succès  et  quelles  louanges  una- 
nimes! lirrciiicc  tut  repi'('sentc(^  (|iiel(pies  jours  avant  les  Ijeaux. 
jours  de  madeuKjiselle  de  La  Valliere.  Ilemiette  d'Angleterre  elle- 
même,  ime  des  tvtcs  dr  nmii  de  Bossuet ,  avait  indiqué  aux  deux 
grands  poètes  ;  Corneille  et  Racine,  cette  élégie  de  Titus  et  de  Béré- 
nice. Madame  Henriette  |)ensa  (mieux  (|U(^  personne  elle  |)ouvait  se 
rendre  conqitc  de  la  pitié  et  tU'>  larmes  (|ue  coiUenait  un  pareil 
drame)  (|ue  c'était  imc  histniic  touchante,  cette  victoire  obtenue 
sur  l'amoui-  le  plus  viai  et  le  |)lus  tendre.  Hélas!  elle-même  elle 
savait,  par  sou  |)i'opr(^  elî'oit .  ce  (|u'il  en  coûte  aux  âmes  bien 
laites  pour  résister  aux  passions  les  plus  sincèi'es. 

O  jeune  roi  Louis  XIV,  dans  tout  l'éclat  de  la  majesté  et  de 
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la  jeiinossc.  Ileiirielle  trAiiiik'UMTc  l'avail  aiiiu'  iriin  liuniir'ic  ot 
siiuviv  amour.  De  son  côlé.  le  roi  aiiiiail  Hcnriclli'  avec  le  dcvoiic- 
iiicnl  clicxalcrcsiiiu'  des  IjcIIcs  aniii'es.  Mais  elle  et  lui.  elle  a\anl 
lui.  ils  curcnl  liiciiirit  coniinis  les  ohstacles  et  les  (lanij;ei's  de  cel 
aniouf  mutuel.  I.a  famille  rouile  élait  iiKiuiète.  la  cour  (Mail  trou- 
lilee.  ce  litre  de  lieau-IVere  et  de  lielle-sceui'  nClail  pas  l'ait  |)our 
rassiu'ei'  cette  jeune  |)iini esse .  ilesliiiée  ;i  mie  mort  si  li'ay:i(]ue... 
A  ces  causes,  Bérénice  renonça  il  Titus.  Titus  oheit  ii  Bi-rénice  ; 
ils  se  séparèrent  innocents,  amoureux;  et  de  (c  penchant  (pii  les 
poussait,  rien  ne  resta  plus  des  deu\  parts  (jue  restime,  radiin- 
ration  et  le  respect. 

De  cette  |)assion  de  Louis  \l\  pour  llnuietle  d' An^'lelerr'e. 
la  Bérénice  de  Racine  est  restée  une  eléi{ie.  et  si  touchante  1  Oublions 
donc  la  li'agédie  à  pi'opos  de  Bérénice;  elle  ne  .«-e  trome  pas  dans 
cette  histoire  de  deu\  amants  (|rri  s'adoi'ent  et  cpii  se  séparent  pour 
ne  plus  se  ivvoir  jamais  :  l'éli'-iiie.  au  contraiiv.  clic  se  complaît  dans 
les  sentiments  tendres,  dans  le>  tristesses  de  l'àme  et  dans  les  fiv- 
(pieiils  l'clours  de  la  passion  sur'  elle-même,  l'endarrt  (pre  la  trai;edie 
avance,  ii  tra\eis  l'aliime.  ir  son  luit  de  sanir.  d'horrcrrr' et  de  pitié, 
l'<'lé,eie  (ut.r  litrif/s  inibils  ilc  deuil  s'ahandorrrre  oheissante  a  t(jute  sa 
douleur.  Elle  ne  r'ouirit  pas  de  ses  lar'iues;  elle  ne  calcule  pas  l'elVel 
de  son  sanglot  :  rien  dapprète  ;  rrroins  elle  ressemble  a  l'ail  drama- 
tique, et  plus  elle  est  touchante  et  \raie.  Inspira-  [lar-  la  volonté  et 
par  les  malheurs  dune  illustre  princesse.  Haeine  |)leuiail.  et  le 
parterre  avec  lui  pleuiail  a\ec  bonhem-  ii  celle  in>|iiiatioii  loule- 
piiissante. 

Dans  celle  (cumc  iiiipo>sil)le  aujoin'd'hui .  dont  le  sircces  était 
si  facile  à  ^'ersailles,  Uacine  a  prodi.:<ue  tout  son  ,i,'enic  cl  tout  son 
cliarme;  il  ne  s'iri(|ui('tail  l^htc  d'amirser'  lc>  co-iiis  de  \er>ailles. 
tant  il  était  sùi- de  leur-  plaire;  cl  daillems  on  lui  demandait  jirsle- 
nienl  ce  que  lui  avait  demandé  Henriette  d'Angleterre,  udii  \n\>  lui 
drame,  une  action  et  des  péripéties,  mais  tout  sirn|ileinent  de  la 
[litie.  du  respect  et  des  laiines.   Nolile  victoire  qui  a  duiv  bierr  long- 
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k'inps,  U'iiioiii  les  larmes  (jue  n'patidit  un  jour  le  roi  de  Prusse. 
Frédéric  I".  à  la  lecture  de  Hénhiirc...  Il  pleurait,  ce  rude  Ikmos. 
non  pas  (|u'il  s'in(]iuétAl  l'orl  de  ces  amours  d'autrel'ois ,  mais 
ce  sauvai^e  co-ur  obéissait,  ii  son  insu,  au  Dieu  i/ui  est  en  novs. 

Pour  la  liien  \oir  el  pour'  la  bien  aimer,  cette  Bérénice  divine, 
li,i,'ui('z-vous,  ri  plùl  au  liel!  que  vous  êtes  plus  jeune  de  deux 
siècles.  La  li'ai^édie  sera  représentée,  s'il  vous  plail .  non  pas  à 
Paris,  mais  a  Versailles,  en  présence  de  la  plus  imposante  réunion 
des  plus  beaux  esprits  et  des  plus  grands  noms  de  la  monarchie, 
aii'ivés  là  tout  exprès  pour  s'abandonner  sans  contrainte  à  l'enivre- 
menl  poi'tltpii'.  (Jette  fois  l'a'uvre  est  jouée  par  des  comédiens 
d'elilc.  dont  le  pieniier  devoir  est  d'être  iieaux.  jeunes,  éloquents, 
pleins  de  lacl.  s  appliipiaul  surlout.  non  |)as  ii  jouer  un  drame  ([ui 
n'existe  pas,  mais  ii  iccilci'  d  une  élocpiente  t'aç(jn  les  plus  beaux 
\ei'S(jui  soienl  au  monde.  Ils  savent,  et  chacun  le  sait  comme  eux , 
(pie  le  véritable  drame  n'est  pas  sur  le  llu-àlre.  et  que  le  héros  de 
celte  tra,i;('die  est  \crilablenient  le  niaîli<'  du  palais  de  Versailles  et  de 
ce  siècle.  On  écoule.  Des  l'abord,  loul  est  grand  et  magnifique;  le 
|)i'ince  Anliochus.  nouveau  venu  de  l'Orient.  s'etonu(w/r'  ht  pnnijic 
ili>  CCS  lieu  r ,  de  ce  cahiiicl  sii/x-rhc.  et .  ;i  la  l'ayon  dont  il  décrit  ces 
uia,:;nilieences.  on  comprend  (pi'il  s'agit  du  nouveau  X'ersailles.  La 
i;i'audeur  naissante  de  lierenice  s'expli(|ue  en  peu  de  vers  : 

Je  ii'iii  percé  (|u'ii  |ii'iiH' 
Li's  Ilots  toiijoiH>  iiui-UtMUX  d'iin  |)(H1|iI('  adorateur 
(hi'atlire  sur  ses  |ias  sa  procliaine  i;ranileiir. 

Et  toute  celle  i)elle  assendilee. ..  une  merveille,  un  miracle,  de 
cheiclier  d'un  rei^ard  emu  madenioiselle  de  La  Vallière  ici  cachée 
et  bien  heureuse.  En  ce  moment  parait  Herénice...  une  reine, 
et  son  premier  regard  a  déjà  troublé  le  prince  Aniiocims.  assez 
hardi  pour  aimer  la  lénune  aimante  et  la  bien-aimee  de  Titus.  Ici 
il  me  semble  (|ue  mademoiselle  de  La  Vallière.  baissant  ses  beaux 
}eu\  bleus,  aura  songé  à  la  hardiesse  du  sui'intendant  Fouquel. 


i:t    la    il;  ai.kih  i;.  \\n 

Des    iimiiidrcs   di'hiils   ilr   celle    liisloirc    de    Wisjiillcs    le    |)()cl'' 

s'occii| I  s'iii(|ilirlc  ;    llciirii'lli'  (T Anvlrlcnv  l'Ile  -  rii(''ine.  elle  ;iiii';i 

S()ll,^'e  (|lleli|iie  |)eil  ;ill  lii;i|(|lli>  (il'  \iinles.  Milis  il  i|l|iii  liiiii  n''\er 
(riMi|ioriuns  soinenii's  .*  Le  soii\eiiir  de  Tiliis  eiiiporlf  loiis  les 
jiiilres;  lui  seid  il  vil.  lui  seid  il  ici-'iie  eu  loutes  ces  jlmes  :  (tue 
de  .uluire   el    (|uelles  S|)li'lldeiiis  I 

Vous  lïilos  spct'laloiir  de  ('elle  nuil  (IctiiiiTi'!.,. 
De  ci'ItR  belle  nuil  as-lu  vu  la  K|)lenileiii' 

Lo  poët«  i!ii  ce  iiiomeiit  loucliiiil  ii  rapolhéose.  il  esl  vi'iii ,  iiiiiis  Ici 
est  le  cliiirrne  iinincilile.  (jiie  de  celle  jiixtllii'ose  iiièiiie  doil  siiii^ir' 
loill  rinli'ivl  de  celle  liiiiii'die.  l'ji  ell'el  .  plilS  Tilus  est  iiroclilllU' le 
l()iil-|)iiiss;int ,  plus  HiTi'-iiice  eu  esl  aimée,  cl  plus  la  si'paralion  sera 
louclianle.  ici  di'jii  la  lta;.'édie  esl  teruiini-e;  l'euipereiii'.  dans  sa 
justice,  a  pifiniiud'  l'exil  de  jJi'n'uice  ;  ah!  c'eti  est  l'ail  :  l'Iiouuenr 
l'emporte  sur  l'auioiu-. 

iJoiic  au  deuxième  aile  hi  l['a,i:edie  esl  accouiplie;  a  la  Ijoiuic 
heure!  mais  la  douleur-  de  l'c-ii-irie  esl  itH''|)uisalile.  el  c'est  par  la 
sym|)alliic  autant  (iiie  par  le  style  (pie  la  licrniicc  de  lîacine 
l'emporte  sur  la  Bérénice  de  Corneille. 

Aces  caprices  amouieux,  ipiarid  la  .srrnc  sf  jjd.ssr  à  /{(iiiif.  (loi- 
neille,  il  est  vrai,  ne  devait  rien  com|)rendre.  A  ces  tristesses  divines 
de  l'amour  comhattu  par  le  devoir.  Racine  a  tout  deviné,  parce 
(pi'il  savait  Ires-liieu  ipie  /(/  smif  se  jxissc  ii  Versailles .'...  Tilus  a 
perdu  (Corneille  et  lierenice.   Louis  XI  \  a  sauvt"  Hacine. 

Au  cinfiuièine  ai'te  enfin  nous  touchons  à  la  scène  de  la  sépaialion  ; 
le  dernier  adieu  alleud  lîeii'iiice  el  Tilus...  S(''|)ar(''S  a  jamais  {inrilas 
iaritaiii!);  la  poésie  elle-nujnie  naiii'a  plus  le  dioil  de  picniiic  sa 
part  dans  ces  larmes  (|ue  nul  ne  verra  ])lus  couler. 

Vous  (Mes  empereur,  seii;neur,  el  vous  pleurez! 

dit  iJereiiice;  le  vers  est  charmant,  mais  plus  chaiiuanle  encoiv  était 
celle  parole  de  riiaderiioisi'lle   Miuicirii  ir  Loiris  \\\  :  \'iais  ni'aiiacz, 
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voifs  c'Ics  mi.  l'Diis  pleurez,  et  je  pars  !  Je  jjars!  iiiaii(|iie  au  xci's  (!(' 
Rarine.  Ainsi,  nièiiic  ii  l'aide  (riin  premier  Irait  (riiémïsnie  aniou- 
l'eiiK.  Racine  coniplèle  la  biu^rapliie  de  son  héi'os! 

Drame  étrange  et  louange  imméritée  d'une  modération  (|ue  le 
présent  démentait...  que  l'avenir  devait  démentir.  Apothéose  injuste 
de  ce  roi  (jui  assiste  à  sa  pi'opi'e  louange  en  présence  de  la  reine 
sa  femme,  abandonné  de  sa  belle-sœur  (ju'il  a  aimée,  de  made- 
moiselle de  La  Vallière  qu'il  aime,  de  madame  de  Monlespan  (|u'il 
aimera  bientôt...  en  présence  aussi  de  madame  Soarron  [lerdue  en 
cette  foule  heureuse  dont  elle  sera  la  reine  plus  tard  !  Si  donc 
l'attention  était  grande  à  la  Bérénice  de  Racine,  et  si  l'intérêt  était 
puissamment  excifé,  de  tous  côtés  était  le  péril  :  péril  du  côté  des 
premières  amours  oubliées  si  vite,  et  du  lôté  des  dernières  amours 
encore  saignantes;  péril  pour  le  nouvel  amour,  timide  et  chrétien, 
la  carmélite  se  cachant  déjà  sous  le  manteau  d'or  de  la  princesse 
royale;  péril  aussi  du  côté  des  femmes,  qui  n'aiment  guère  que 
l'on  touche  à  leur  empire  à  propos  du  devoir;  péril  enlln  au  milieu 
de  cette  jeunesse  passionnée  et  peu  disposée  à  s'entendre  prêcher 
l'abnégation. 

Eh  quoi!  eut -elle  pu  dire,  ami  Racine,  vous  qui  parlez  si 
bien  d'amour,  vous  nous  donnez  là  une  tragédie  du  règne  passé; 
mais  votre  Titus  oubliant  qu'il  laisse  partir  Bérénice .  c'est  l'his- 
toire du  feu  roi  et  de  mademoiselle  de  Lafayelte  que  vous  nous 
contez  là!  A  coup  sûr,  notre  poète  se  trompe  d'épo(|ue;  Dieu 
merci!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  roi  de  France  deman- 
dait (les  pinrelU's  pour  s'emparer  d'un  billet  doux  dans  la  ,L,'orge 
éclatante  d'une  belle  fille  ((u'd  aimait. 

Ainsi  oui  dû  parler  en  elfet  les  jeunes  talons  rouges  au  cercle  de 
Célimène  :  or,  cpioi  qu'ils  en  disent,  voilà  justement  où  est  le 
Iriomplie  de  celte  tragédie  de  Bérénice.  En  effet,  même  dans  cette 
histoire  d'un  amour  volontairement  lirisé  et  sans  retoui',  Bérénice 
reste  une  tragt'die  du  beau  temps  de  Versailles,  tant  elle  est  pleine 
de  goût  et  de  passion ,  de  tendresse  et  de  dévouement.  A  ces  causes. 
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tout  ce  nnf|iii('inc  acic  rsl  le  chcf-d'anurc  de  la  (lilliciillc  viuiiciic 
A  les  retrouver  ontin  l'un  \nvf,  de  l'autre,  et  plon.i;é.s  dans  ce  i;raiid 
désespoir,  Titus  et  Bérénice,  on  dirait  (]iie  l'action  commence  ii 
j)eine.  11  semble  en  ce  moment  que  le  lriom[)lie  de  l'art  cl  du  Liin)[ 
n'a  jamais  été  poussé  plus  loin. 

Pour  tous  ces  motifs,  et  quel  (jue  soit  la  tragédiemie  haliile  (pii 
s'attache  ;i  cette  unnre.  Bérénice  est  devenue  une  œu\re  impos- 
sible au  théâtre. 

l'anl  (pie  Bérénice  a  renconti'é  des  lannes  dans  les  xenx  du 
spectateur,  lanl  que  Louis  XIV  a  rencontre''  dans  celle  nalion 
oublieuse  tles  taules  de.-,  rois  des  souvenirs  et  des  respects,  Binr- 
nicc  était  une  trai<édie  abordable.  A  voir  la  lutte  des  deux  amanis. 
on  oubliait  l'absence  complète  de  péril  et  l'uniformité  du  Sjieclaclc. 
L'amour  des  beaux  \ers  étiiit  aussi  pour  beaucouj)  dans  celte  popu- 
larité toujours  décroissante.  Si  seulement  tous  les  trente  ans  se 
rencontrait  (piehpie  actrice  assez  favorisée  du  pidilic  pour  se  montici' 
sous  les  voiles  de  Bérénice!  Par  exemple,  mademoiselle  (iaussin, 
d'une  voix  si  touchante  et  d'un  visage  enchanteur,  excellait  dans 
ce  rôle  de  Bérénice,  créé,  dit-on,  par  mademoiselle  Champmeslé, 
avec  cet  air  voisin  de  la  majesté  (jue  Racine  avait  enseigné  lui- 
même  à  son  interprète  iiien -aimée.  A  l'heure  où  mademoiselle 
Rachel  reprit  ce  rôle,  il  y  avait  cinquante  années  que  le  Théâtre- 
Français  n'avait  osé  jouer  Bérénice..  Une  seule  fois  mademois(>lle 
Duehesnois  l'avait  joué ,    elle  y   fut   sans  charme. 

Mademoiselle  Rachel  voulut  avoir  le  deriiiei'  mot  de  ce  probli'ine. 
et.  du  consentement  des  juges  les  plus  dilliciles.  elle  en  a  tiré  tout 
le  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer.  Mais  (|uoi!  dans  l'expression  de 
cette  passion  uni(pic  et  toujours  la  même,  la  jeune  Iragcdicnuc 
devait  rencontrer  des  obstacles  insurmontables. 

Allez  donc  lui  dire,  en  effet,  de  contenii'  l'émotion  intérieure; 
allez  lui  persuadei-  d'attendre  que  les  larmes  \  iennent  ii  ses  yeux  , 
la  douleur  à  son  sourire;  enlin,  privez -la,  si  vous  l'osez,  de  ces 
transports  impérieux  qui  nous  remuent  jusques  au  fond  de  l'âme. 
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el  (■()iiiiii;iii(l('/.-lui  (HiCllc  laisse  j^arlor  le  poëte,  el  (|ir;i  (lél'iuil de 
l'aelioii  absente,  elle  se  contente  «le  bien  diie  de  si  iieaux  vers. 

En  même  temps,  pronvez-lni  que  moins  elle  appuiera  sur  le 
rôle  et  plus  elle  se  maintiendra  dans  le  caractère  que  Racine  a 
tracé,  vous  aurez  acconqili  ce  jour-là  une  œuvre  utile  et  sape. 
Comme  aussi  il  eût  été  bon  de  prévenir  mademoiselle  Racbel 
(pTelle  ne  devait  attendre  ni  clierclier  dans  ce  nMe  de  Bérénice 
les  i-rands  elléts  de  l'Hermione  ou  de  Camille.  Que  Roxane  s'em- 
porte jusqu'au  délii'e,  que  Marie  Stuart  trempe  de  ses  pleurs  le 
mouchoir  brodé  fpi'elle  tient  à  la  main ,  Béiénice  reste  calme , 
sereine,  imposant!^;  elle  conserve  la  modération  de  son  Ame  au 
plus  fort  de  sa  douleur.  Son  amour  est  de  l'abnégation  :  elle  est 
l'héroïne  apaisée  et  clémente  du  dévouement  et  du  devoir. 

Enfin  n'oublions  pas  que  cet  amour  de  Bérénice  et  de  Titus  est 
resté  renfermé  dans  les  boi'nes  les  plus  étroites,  et  (jue.  |)endant 
cinq  actes,  la  fenune  a  été  respectée. 

Po\M'  peu  que  cette  limite  stricte  soit  dépassée ,  adieu  l'intérêt, 
adieu  l'esprit,  adieu  la  pitit'-!  A  ce  compte,  Bérénice  ne  pleure  pas 
comme  Didon  qui  a  tout  |)erdu;  son  désespoir  ne  ressemble  en 
rien  au  désespoir  de  Phèdre  incestueuse.  Ce  sont  là  autant  de 
nuances  difficiles,  autant  de  dangers  redoutables  dans  lescjucls 
mademoiselle  Racbel  n'est  pas  tombée  tout  à  fait  :  juais  on  com- 
|)renait  (|u'elle-niême  elle  se   sentait  sur  le    [lenchant  de  labînie. 

Au  pi'emier  acte,  dans  la  scène  enti'e  Bérénice  et  Antiochus, 
tuademoiselle  Rachel  a  man(|ué  de  cette  majesté  de  convention  qui 
plaisait  à  cette  cour;  on  \o\ait  «|u'elle  ne  s'était  pas  assez  solen- 
nellement promenée  dans  les  jardins  de  Versailles,  le  matin,  quand 
tout  fait  silence  et  (|uand  à  cluupie  instant,  du  haut  de  son  balcon, 
Louis  XIV  peut  apparaître  avec  le  soleil.  Les  vers  :  />  cpUp  nuit, 
Pliéiiicp...  ont  été  bien  dits;  seulement  (|uand  elle  dit  :  Le  peuple! 
mademoiselle  Racbel  y  devait  mettre  un  accent  de  gi'andcur. 

Le  peuple  ici  n'est  pas  le  peuple  de  l'i-meute  et  des  carre- 
fouis,   c'est  la  nation  romaine,  si  liicn  iju'ici  le  mépris  serait  un 
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(•(inli'c  -  sons,  f.a  serin-  du  scccind  aile,  clk'  l'a  dite  imi  rciiir. 
.Mais  les  adioii\.  ou  pluUH  l'adorable  adieu  du  (|ua(rieuie  acte, 
hélas!  il  a  iiianf|U(''  de  gi'Ace  et  de  simplieité.  En  ce  luonieiit,  sous 
la  Bi'ivuice  i''lo(|uenle.  Herniione  a  voulu  réparai  lie  eu  depil  de 
lous   les  elïbris;   ce   heau  vers  : 

\'mis  ne  rdiiipicz  piiiir  ricii  les  [ilciirs  de  Brrétiicc  ! 

elle  la  dit  sans  larmes;  et  par  la  raison  «pie  Bérénice  ne  pleurai! 
pas,  nous  n'avons  pas  pleuiv.  Ainsi  fui  condamnée  cette  traiçédie  : 
si  l'on  n'y  pleure  pas,  (|ue   voulez- vous  (pi'on   y  lasse? 

Arrive  enfin  riieuic  suprême,  à  savoir,  la  séparation  sans 
espoir...  éternelle!  En  ce  moment  (dernière  scène  du  dernier 
acte),  mademoiselle  Racliel  a  montre''  toul  ii  t'ait  qu'elle  compre- 
nait ce  rôle  difficile.  Alors  enlin  la  reine  s'est  montrée.  On  l'a 
reconnue  à  sa  fierté  pleine  de  naturel,  à  sa  voi\  émue,  ii  s(»n 
regard  fier  et  résigné.  Elle  a  sauvé  l'adieu  final  ;  elle  a  sauvé 
la  dernière  parole;  elle  a  |)ris  congé  par  un  lieau  geste;  et,  voyez 
([uel  art  heureux  l'art  du  théâtre,  et  combien  le  succès  est  facile! 
—  ce  beau  geste  et  ces  beau\  vers  ont  suffi  iioiir  (piécette  giande 
réimion  de  spectateurs,  attirés  pai'  l'admiration  et  l'espérance,  put 
(|uilter  le  théâtre  sans  se  dire  :  J'ai  perdu  ma  jinuiu-c! 

N'oubliez  pas  cependant  de  lire  la  préface  de  liéréniro.  c'est  une 
chose  cliarmante;  le  mépris  et  le  dédain  n'ont  vm\  produit  de  plus 
parfait.  Il  paraît  que  la  Bérénice  de  Racine,  pour  avoir  été  ap|)laudie 
par  Louis  XIV  en  i)eisonne  et  |)ar  les  meilleurs  esprits  de  la  ville  et 
de  la  cour,  fut  exposée  aux  insultes  de  tous  les  va-nu-pieds  de  son 
tem])s...  On  a  traîné  la  Bér('iiice  sui'  le  théAtre  d'Arlequin ,  oîi  elle  a 
fait  la  joie  des  bateleurs.  Les  |)am|)hlets  et  les  bi'ochures  ont  dechiic 
d(^  leurs  dents  noires  l'œuvre  charmante.  Racine  lui-même,  avec 
son  aimable  soui'ire  de  tous  les  jours,  se  demande  ce  ([u'il  doit  fairt; 
«  d'un  boiuMie  (pii  ne  peut  lien  et  (|ui  ne  sait  même  pas  construire 
"  ce  ipf  il  pense.  »  Au  reste,  et  c'est  ainsi  qu'il  explifpie  son  d('(hun 
pour  ces  viles  attaques:   «  Toutes  ces  critiques  sont  le  partage  de 
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«  (|ua(re  un  ciiuj  petits  auleiiis  iiildrlmics  ([ui  n'ont  jaiiiais  \n\  pai- 
(I  oux-mêmes  exciter  la  curiosité  dn  public.  Ils  attendent  tonjonis 
((  l'occasion  de  quelque  ouvraj^e  qui  réussisse  pour  rattac]uer.  non 
(i  point  par  jalousie,  sur  (|uel  fondement  seraient- ils  jaloux?  mais 
11  dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur  répondre,  et 
(1  qu'on  les  tirera  de  l'obscurilé  où  leurs  ouvrages  les  auraient 
(I  laissés  toute  leur  vie!  » 

Et  comme  II  le  dit.  il  le  lail  ;  il  n'a  pas  la  charité  de  nous  dire 
le  nom  de  cet  auteur  obscur.  C'est  dignement  le  châtier;  nous 
trouvons  seulement  qu'il  lui  a  fait  beaucoup  tro|>  d'iionneui'  d'en 
parler. 


XIV 

Après  Bérénice,  mademoiselle  Rachel  voulut  jouer  le  rôle  de  la 
princesse  de  Don  SuucIk'  d'Aragon.  Elle  aimait  Racine,  elle  hono- 
rait Corneille;  elle  trou\ait  (pie  Corneille  était  son  vrai  père  et  (pi'il 
la  soutenait  d'une  |)roteetion  toute  paternelle.  Elle  fut  charmante; 
elle  monlia  beaucoup  d'intelligence  et  son  plus  grand  air  de  prin- 
cesse, et  pourtant  elle  ne  joua  que  six  fois  ce  lieau  l'ôle.  Il  est  vrai 
([ue  />///  Sanrhc  d'Anii/nn  appartenait  à  Talma.  (pie  Talma  y  avait 
laissé  son  empreinte,  et  (|ue  l'œuvre  est  en  elfet  toute  virile. 

(Test  ix)urquoi  Yoltaii-e.  après  de  grandes  louanges,  a  grand 
tort  d'ajouter  que  Dun  Sanche  est  indigne  de  l'auteur  de  Cinna. 
Certes,  je  ne  veux  (''tablir  aucune  comparaison  entre  ces  deux 
ouvrages,  mais  celui  qui  fit  Cinna  |ioiivait  seul  écrire  Don  Sanche: 
ainsi  le  génie  qui  créa  Tartufe  pouvait  seul  inventer  l'admirable 
farce  de  Pnurceaiu/nac.  C'est  même  la  marque  la  plus  sûre  d'une 
organisation  supérieure  que  de  savoir  parcourir  tous  les  tons , 
s't'lever  et  descendre  à  tous  les  genres,  sans  effort  et  sans  travail. 

\  ne  considérer  que  cette  pièce  elle-même,  on  trouvera  que  (Jor- 
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ncillc  nji  jiiiiiiiis  |)iMil-(Mi('  niiiiilic  plus  (l'('S|)i'il .  dans  racccplion 
Miliîiiin-  (k'  ce  mol.  I.a  siviic  dans  hKHicllc  Isal)clli>  vciil  ('luprclici' 
le  coinlial  cnd'e  le  coiiilc  d'Ahar  el  don  Sanchc  csl  nn  clicl- 
d'œuvre  de  grâce  el  de  finesse;  Marivaux  n'est  pas  plus  délical . 
plus  adroit,  plus  spu-ituol,  et  Maiivaux  était  bien  spirituel  et  itien 
adroit!  Puis,  dans  le  <leli  (|ue  don  Sanche  porte  aux  trois  comtes, 
on  retrouve  à  la  fois  la  vigueur  et  la  noblesse  du  Cid.  Clia(|ue 
vers  vous  transporte  d'aihniiation ,  vous  élève  au-dessus  de  vous- 
même  et  vous  l'ait  plus  i^iand  c(  meilleur. 

On  a  toujours  aussi  l)eaucoup  admiré,  et  avec  juste  raison,  la 
scène  dans  lacpielle  Isabi^lle.  pour  venger  d'un  aiïront  don  Sanche 
(pielle  aime,  le  fait  manjuis  de  Santillane,  comte  de  Pennafiel  (>l 
gouverneur  de  Burgos.  M.  Alexandre  Dumas,  dans  Henri  111,  a 
mîité  cette  situation  :  seulement  l'imitation  est  peu  semblable  à  la 
scène  originale.  Les  trois  seigneurs  espagnols  ne  contestent  pas  ;i 
la  reine  le  droit  de  faire  un  marquis,  un  comte,  un  gouverneur, 
mais,  si  elle  veut  égaler  un  inconnu  îi  leur  antique  noblesse,  là  ils 
ne  reconnaissent  plus  la  puissance  ro\ale.  Ainsi,  lorsque  Isabelle 
propose  à  don  Manrique  de  donner  sa  sœur  à  Carlos,  le  comte  laisse 
(Vliapper  toute  sa  colère;  il  consent 

Aux  plus  loiiijs  (ît  plus  cruels  trépas, 
Plutôt  qu'à  voir  jamais  de  pareils  liyménées 
Ternir  en  un  moment  l'érlat  de  mille  années. 

Tel  est  le  langage  d'un  véritable  gentilhomme.  Au  conti^aire.  dans 
Henri  III,  il  sulîit  que  h  roi  fasse  de  Paul  Stuair  un  duc  de  Stiinl- 
Mégrin.  pour  ([ue  le  duc  de  (itiise  reconnaisse  ce  petit  gentiliiomnie 
connue  son  égal,  et  (piil  croise  l'einv  de  Lorraine  contre  la  rapière 
d'un  cadel  de  famille  iiKonnu.  "  Vous  pouvez,  aurait  dit  le  vrai 
((  Guise  au  roi.  vous  poiixez  faire  de  cet  homme  tout  ce  (|ue  \ous 
((  voudre/..  hormis  un  duc  de  (iuise*.  » 

I.  Dans  le  tome  \l  de  Y [{istoire  de  la  littérature  dramntigue ,  nous  a\ons 
donné  une  analyse  coiuplétc  de  Don  Sanche  d'.-/}'agnii. 
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Ce  (|ui  lit  <|iic'  niadeiiioiselle  Racliel  ahaiidoiina  si  vite  et  si  eoni- 
pléteiuent  Don  Saiiclw  d'Ara  (/(in,  ee  ne  fut  pas  seulement  l'absence 
d'un  tragédien  (jui  fût  digne  de  juner  le  rôle  principal,  ce  fut  l'im- 
patience et  l'ardeur  qui  la  poussait  à  jouer  le  rôle-niaitre.  le  lôle  aux 
mille  attraits,  an\  mille  angoisses,  Phèdre.  Impatiente  et  cependant 
craintive,  il  lui  senil)lait  que  tant  qu'elle  ne  serait  pas  en  pleine  et 
entière  possession  du  l'ôle  de  Phèdre,  elle  ne  serait  qu'une  grande 
tragédienne  et  non  pas  la  tragédienne.  En  même  temps  l'absence 
du  chef-d'(cuvre ,  après  toutes  ces  œuvres  heureusement  ressus- 
citées,  était  pour  le  théâtre  et  pour  la  tragédie  un  viai  repiroclie.  En 
ellèt,  n'était-ce  pas  chose  insolente  et  curieuse  que  le  chef-d'œuvi'e 
de  la  li'agédie  universelle,  dans  ce  grand  espace  qui  sépare  le 
12  juin  ISoS  du  1"  janviei'  18i3,  (juand  mademoiselle  Raciiel  est 
en  |)leine  grâce,  en  plein  éclat,  en  toute  ta\eui',  (jue  la  Phèdre  de 
Uacine  mancjuiÀt  encore  au  répertoire  du  Théâtre-Français? 

Quoi  donc!  ces  larmes,  ces  douleurs,  ce  grand  crime  de  l'amour, 
innocenté  par  l'amour,  ce  magnifique  et  touchant  langage  empreint 
de  toutes  les  poésies  et  de  toutes  les  liassions  que  le  cœur  de 
riiomme...  et  de  la  ieiiime  peut  contenir,  depuis  tantôt  cinq  grandes 
années  que  la  tragédie  est  ressuscitée ,  on  n'a  pas  songé  à  les 
remettre  en  lumière,  à  nous  les  rendre,  et  l'on  dirait  que  ces  mer- 
veilles redoutent  le  grand  jour!  Quoi  donc!  pas  une  \oi\,  pas 
même  la  voix  de  mademoiselle  Rachel,  ne  s'élève  encore  aujour- 
d'hui pour  déclamer  ces  beaux  vers,  l'insigne  honneur  de  la  langue 
IVançaise!  Et  cependant  on  disait  de  toutes  parts  que  la  tragédie 
était  ressuscitée;  que  les  chefs-d'œuvre  étaient  remis  en  honneur; 
que  lEurope  entière  s'était  de  nouveau  soumise  aux  anciens  dieux. 
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à  coniruencer  par  l'Aiii;iflcirf  dlieissaiilc  a  ce  conronlal  irun  ikhi- 
\ eau  genre  ! 

En  même  temps  pouNait-on  croire  à  celte  l'cnaissance  (|ii;  laissait 
en  oubli  le  chef-d'œuvre  de  Racine  et  d'Euripide?  Il  \  avait  déjà 
longtemps  que  les  railleurs  expliquaient,  ii  leui-  façon,  ce  rôle 
abandonné.  —  Après  tout,  disaient-ils.  l'/ièihv  est  une  liéroïnc  de 
peu  de  chose,  et  pourquoi  donc  s'inquiéter  de  cette  femme?...  Une 
femme  abominablement  passionnée,  une  fennue  amoureuse  en  deçà 
de  toutes  les  amours  défendues.  (|ue  la  passion  empoi'tc  au  delà  île 
toutes  les  limites!  Un  rôle  immense,  il  est  vrai,  tout  i('iii|)li  des 
|)lus  chauds  sentiments,  des  plus  poignantes  douleurs  et  des  hen- 
nissements de  l'inceste!  Phèdre?  Un  rôle  en  ce  moment  impossilile. 
un  rôle  sans  ironie  et  d'une  \érité  pleine  de  petites  nuances  :  une 
femme  qui  se  meurt,  (pii  revient  à  la  vie  et  qui  passe  à  traveis 
toutes  sortes  d'angoisses  intimes .  par  l'extrême  espérance  et  l'ex- 
trême désespoir. 

.\insi  disaient  les  ricaneurs,  ajoutant  sérieusement  que  madciuoi- 
selle  Rachel  était  trop  jeune  encore,  et  (|ue  dans  le  mouvement  (pii 
l'emportait  alors  elle  n'avait  pas  le  temps  de  méditer  et  d'('tudier 
comme  il  convenait  ce  rôle  de  longue  haleine  (sept  cents  vers)  plein 
d'antithèses,  de  contrastes,  de  nuances,  le  rôle  préféré  par  Racine 
entre  tous  les  rôles  sortis  de  sa  tète  et  de  son  cceur. 

Quel  rêve,  en  effet,  il  avait  eu  ce  joui-là!  Evoquer  l'inceste  de 
ces  cendres  brûlantes;  mettre  tant  daniour  dans  le  cceur  de  cette 
tènuiie  pour  le  llls  de  son  mari,  que  cet  amour  nous  |)araisse  au 
moins  digne  de  noti'c  pili(' .  jai  pres(|ue  dit  de  nos  respects; 
entourer  d'intérêt,  et  d'un  inteivt  puissant,  celle  femme  di'dai- 
gnée,  incestueuse,  adultère,  celte  marâtre,  et  nous  conduiic  ii  tia- 
vei's  toutes  les  péripéties  inllnies  de  ce  coupal)le  amour  :  en  un  mot. 
le  dirai-je  !  dans  un  sujet  antique,  avec  les  idées  et  les  passions 
d'autrefois,  avec  la  langue  élégante  et  correcte  du  wii'  >ii'ii('. 
égaler,  sui'passer  la  Didon  de  Niigiic!  O  tâche  inuueuse!  Quel  cou- 
rage à  l'entreprendre,  et  (picllc  xcim'  ii  l'accouqjlir! 
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Piir  (|iit'l  ellorl  de  son  i^rnit'  cl  de  sa  volonk'  le  ^land  |)(»('(c' 
s'est  tiré  de  cette  histoire,  de  ces  langueurs,  de  ces  délires,  de 
ces  détails  de  la  mythologie  el  des  luetainorphoses  païennes  !  Avec 
(|uel  art  il  a  réuni  ces  sentiments,  ces  images,  ces  amours;  et 
qu'on  a  bien  raison,  ajirès  deux  siècles,  de  s't'tonneiw/";///  si  nulilc 
travail,  pour  |)ailer  connue  Despréau\  ! 

Heureusement  (cai'.  maigre'  la  terrible  sim|)licité  de  ce  drame 
unique  au  monde,  il  est  bien  difticile  de  taire  l'analyse  complète  de 
toutes  ces  lieautés  réunies)  vous  savez  par  coMir  la  Phèdre  de 
Racine,  ami  lecteur.  Vous  étiez  Itien  jeune  encore  lorsqu'elle  vous 
est  apparue  accablée,  honteuse,  et  pourtant  souriante  encore  au 
milieu  de  ses  flammes,  de  ses  hontes,  de  ses  espoirs,  de  ses 
remortis.  A  vingt  ans  que  vous  avez  eus.  vous  aussi,  et  ([ue  vous 
n'avez  plus,  dans  vos  beaux  jours  d'innocence  et  de  vertu,  vous 
avez  applaudi  à  la  chaste  retenue  du  bel  Hippolyte.  vous  avez  salué 
de  l'àme  et  du  cu'ur  Ai'icie.  la  jeune  lille  dont  les  honnêtes  et  doux 
transports  font  un  si  terrible  contraste  avec  l'emportement  de  sa 
rivale.  Même  vous  n'étiez  ([u'un  enfant,  rpie  déjii  votre  père  vous 
faisait  récitei'  le  l'ccil  de  Tliérami'ne. 

Vous  avez  grandi  depuis  ce  temps,  et  vous  avez  entendu  répéter 
par  les  rhéteurs  que  ce  merveilleux  récit  deThéramène  était  un  hors- 
d'œuvre;  qu'il  y  avait  l;i  dix  fois  trop  de  beaux  vers,  et  qu'entin 
Racine  avait  conunis  un  très-grand  crime  en  s'abandonnant  à  l'in- 
spiration (|ui  le  pr'cssait...  laissez  dire  ces  hypercritiques.  et.  si  en 
etfet  le  récit  de  Théramène  est  un  crime,  rassurez-vous,  depuis 
Racine  on  n'a  pas  vu  se  renouveler  ce  grand  crime.  Quant  aux 
fameux  crifi(|ues.  (pii  s'en  vont  criant  sans  cesse  à  l'imitation, 
et  qui  vous  soutiennent  obstinément  que,  sans  les  anciens,  le  génie 
français  serait  resté  dans  la  torpeur,  vous  auriez  grand  tort  de 
répondre  à  de  pai'eilles  clameurs.  Même,  pourrons  convaincre  de 
roriginaliti"  de  notre  poète  à  |)ropos  de  la  /VnV/zc  de  Racine,  vous 
ferez  bien  de  relire  ï//i/)j)iih//i'  d'Euripide.  A  coup  sur,  le  poète 
fi'ançais  n'a  rien  à  l'edouter  de  la  conqiaraison. 
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Non  |);is  que  le  i^rand  iioclc  iMiripidc  n'jiil  |i;is  ('■!('■  un  cluiriiiaiil 
poi'Ic.  iiiiiis  lui  et  les  siens  ils  otil  nuinquc  dun  uiiuid  ;u'l  (jui 
ii|»|>;u'lient  en  |ir(i|ii'c  :ui\  tuDilernes  .  I  iul  de  la  couiposilinu.  I,a 
poésie  dr'aniati(|U('  des  poi-lcs  i^rccs  se  scnlail  tiop  de  son  oi'iiiinc 
ingénue  do  |joésie  inipioxiscc  cl  chanlc'c.  I.c  dranic  i^icc  inaiclic 
au  hasard,  sans  trop  de  pi('\o\ancc,  cl  ((inunc  un  cnranl  (pu  \n 
sans  |i('nr'.  parc(>  (]n(>n  le  tien!  eu  lisière.  C  <nI  le  <-liiriir  (pii 
lient  la  lisieiv  du  dianie  i^tcc  ;  le  cliœui'  es!  la  pour  tout 
e\pli(]ner,  pour  (oui  conduire.  |)oui-  reni|ilir  lous  les  \ides;;i 
i;(''nie  t'gal  il  elail  plus  facile  ii  Sophocle,  à  Euripiile.  d'cci'ifc 
une  tragédie,  ipiau  i^rand  Corneille,  au  tendre  Racine.  Il  ne 
faut  donc  |)as  crici'  si  torl  ;i  la  ressendilance.  an  plagiai,  car 
rien  ne  ressemble  moins  ii  luie  lrai,'(''die  IVançaise  (pi'nne  lia- 
gédie  grecque,  et   reciproqnenienl. 

Toutefois  il  \  a  de  chaimanls  détails  dans  l'Ilijipdh/lc  d'Knri- 
pide.  Hippolyte  es!  le  iu-ros  d'Euripide;  Hippolyte  a  l'ail  vomi 
strici  de  chasteté;  il  n'aime  les  femmes  ni  ne  les  estime.  Son  comu' 
est  loin  d'axoir  parie,  si  jamais  son  c(eur  doil  |)arler.  l'remici' 
poini  de  différence  enliv  cet   Ili|)pol\lc  et  celui  de  Kacine. 

Le  grand  Arnanid.  a  (pii  plaisait  fort  celle  continence  pies(|ne 
chrétienne  de  rilippol\le  d'Huriiiide.  repiochait  vivement  à 
liacine  d'a\i)ir  imai:inecel  amour  pour  Aiicie;  ;i  (jUDi  liacine  l'c'pon- 
dait  :  Mais  i/u'<iiiniiriil  dil  mis  jiiiils-  iiiaiircs  '/  Il  me  semltle  (|ue. 
si  AI.  Arnauld  a\ait  \onlii  repondre  îi  son  tour,  il  aurait  pu  dire 
à  l'illusli'e  disciple  de  Poi't-Hoxal  :  Mon  lils.  \  pense/-\(>us  .' (pie 
vous  fait  le  iiolil-iiKiUrc'/  On  ne  lra\ aille  pas  pour  les  pelils- 
maîlres  dans  aucun  temps;  il  n'v  a  (pic  les  lailleiirs.  les  liro- 
deiiis  et  les  passenienlieis.  (pii  son,i..'enl  ii  cette  engeance,  et 
jamais  les  grands  |)or'tes.  Demandez  pliil(')t  a  xoti'e  ami  Molii're  : 
comment  a-l-il  traité  les  pi'fi/s-indîlrcs  '/  Et  'lorneille.  voire 
niaitre.  s'est -il  in(|iiii''tr'  des  pelils-maflrcs?  Vous  me  la  donnez 
i)clle  a\ec  vos  pelils-mailres .  cl,  si  vous  n'axez  pas  d'autre 
répli(|ne  a    me  faire,    convenez   (|ue    j";ii   raison... 
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A  (pioi  liacinc  aumit  |iii  iV'ikhkIiv  en  toiilc  limiiilili'  :  Mais,  mon 
luaîlre,  soiii^ez  donc  ([uc  la  (lassion  est  la  vie  et  l'intérêt  du  drame, 
et  que,  si  je  vaux  quehiuc  chose,  je  vaux  surtout  par  les  plus 
tendres  sentiments  du  cœur.  Soni^ez  aussi  ([ue  celle  l'/ii'ilrc  au 
désespoii',  qui  vous  paraît  touchante  à  vous-même,  malgré  ses 
crimes,  a  besoin,  pour  èti'e  tolérée,  du  sincère  et  charmant  voisi- 
ua.i;e  de  ces  honnêtes  passions.  A  tout  prendre  eiiliii,  lli|ip()l\te 
est  im  jeune  païen  (]ui  n'a  pas  de  motifs  sérieux  pour  ne  pas  ê(re 
amoureux  à  son  toui'.  Ainsi  il  eût  parlé;  il  me  semble  ;i  ces 
|>aroles  (pie  je  vois  l'austère  \icillard  étendre  ses  deux  mains 
vénérables  sur  la  tête  de  ce  i^rand  homme  de  trente-huit  ans. 
(|ui  devait   écrire  VAfInilie  et   VEsllior  beaucoup  plus  tard. 

Dans  sa  sauvap:erie,  Hippolyte,  le  héros  d'Euiipide,  est  vrai- 
ment un  très-aimable  sauvage.  Il  a  juré  haine  à  W-nus,  et  Vénus 
veut  se  venger  de  ce  téméraii-e  |)rosterné  aux  autels  de  Diane. 
Il  Acce|)te,  ô  ma  déesse!  cette  couronne  de  fleiu's  (jue  j'ai  cueillie 
Il  dans  la  l'iante  |jrairie  oii  régnent  le  |jrintenips,  la  fraiclieiu'.  la 
'I  sainte  pudeur.  »  Ainsi  parle  Hippohte.  Arrive  au  même  instant 
un  (i/Jicii'r  du  prince.  Cet  oliicier  ressendtle  (piehpie  peu.  pour'  la 
morale,  ii  nos  jeunes  colonels  d'opéra-comique ,  lorsqu'ils  célèbrent 
le  jeu,  le  \in  et  les  dames,  et  sa  morale  est  un  peu  relâchée. 
Il  0  prince  égal  aux  dieux  !  lui  dit-il.  évitez  le /'«.s7c.  et  ne  cherchez 
Il  |)oint  il  vous  distinguer  des  autres  mortels.  »  Le  faslr  !  CaAs 
veut  dii'e  en  l)on  français:  Mon  prince,  il  est  temps  (|ue  vous 
preniez  une  maîtresse.  —  Adorez  Vernis,  ajoute  loilicier.  c'est 
nuire  di-csse  fariirilc  —  Vc  hais  les  dirinilés  </iu  nul  bcsnni  des 
l('nid)ivs ,  répond  Hippol\te,  et  il  s'en  va  assez  mécontent  de  son 
aide  de  camp  et  de  ses  conseils. 

Alors  commence  ;i  se  lamenter  le  chœur  d'Euripid(\  Euripide  ne 
va  pas  chercher  liien  loin  les  témoins  de  son  drame,  il  les  prend 
pai'ini  les  lavandières,  parmi  les  sœurs  et  les  compagnes  de  la  prin- 
cesse Naiisicaa.  La  lavandière  ici  est  tout  un  poème,  et.  pour  peu  cpie 
vous  vous  soyez  assis  derrière  les  saules,  sur  le  midi,  quand  tout 
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fait  silence,  et  même  la  grenouille  an  bord  de  l'étang,  vons  avez 
entendu  les  lavandières  du  village .  espèce  de  Chambre  des  députés 
en  plein  vent,  à  l'usage  du  hameau.  Donc  les  lavandières  du  chceur. 
pendant  (ju'elles  laissent  au  courant  du  ruisseau  les  vêtements  de 
pourpre,  se  racontent  entre  elles  les  douleurs  de  la  reine.  Hélas! 
Phèdre  est  en  proie  ii  un  mal  inexplicable.  Elle  est  seule;  elle  se 
tient  enfei'uiée  entre  les  murs  du  palais;  elle  languit  sans  nourri- 
ture, et  le  mal  est  |)lus  foi'l  que  sa  faiblesse.  Tels  sont  les  discours 
{|ui  se  tiennent,  au  bord  du  ruisseau,  dans  la  prairie  voisine,  sur 
le  |jenchanl  du  rodiei'  oii  sont  ("tendus,  au  soleil,  les  vêtements 
em|)our|)rés. 

.l'avoue  ici  (pie  ces  soinbics  rumeurs  préparent  à  merveille 
Tarrivée  et  les  langueurs  de  cette  Phèdre  attendue  avec  tant 
d'angoisses.  Enlin  (bnc  la  Aoila.  c'est  elle,  elle  arrive,  et  toute 
semblable  à  la  reine  que  va  nous  luonirer  Racine.  "  Allons!  |)ar- 
"  tons.  Gravissons  les  montagnes  à  la  suite  des  chiens,  »  et  le  reste. 
«  Insensée,  où  suis-je?  et  ((u'ai-dit?  »  Mais  vous  chercherez  vai- 
nement dans  la  trag(Mie  alhenienne  le  grand  cri  parti  de  l'àme  et 
du  cœur  de  notre  poëte  : 

()  haine  fie  Venus!  O  fatale  colère! 

Sans  complei- (|u'au  |iiemier  acte  de  la  tragédie  française  Thést'>e . 
le  mari  de  Phèdre,  est  mort  enlin,  à  ce  qu'on  assure;  et  c'est  une 
evquise  iiabileté  de  Racine  d'avoir  donné  ce  peu  d'espoir  ii  IMièdre 
elle-même,  non  moins  (ju'au  spectateur. 

Au  second  acte  de  VUijiiiiih/lr.  la  leine  est  dans  le  palais,  a  demi 
couchée  sur  un  lit.  Ses  lénunes  renloureiil,  se  demandant  la  cause 
de  cette  langueur.  A  la  tin.  le  ncitn  d'Ilippolyte  est  prononcé:  aus- 
sitôt la  reine  est  debout...  semblable  en  ce  moment  à  la  Phèdre  de 
Racine.  0  cœur  brisé,  par(jles  biisées,  arrachées  une  à  une.  de 
façon  à  composer  tout  ii  l'heure  ce  terrible  secret!  Mais  à  peine 
est- il   de\in('.   ce    ui'iuid    «linie.  le  choMU'  s'agite  et  s'indigne. 
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Il  résiste  à  la  reine,  il  la  lépriniaiule...  Ici  s'étahlil,  cnlre  la 
reine  incestueuse  et  le  cliœur,  sur  les  conseils  les  plus  prévoyants  et 
les  plus  saines,  un  livs-loui;  dialoi^ue  oii  la  l'eine  raconte  ses  inliines 
soull'rances.  En  vain  la  conlidente,  OEnone,  si  vous  voulez,  se  met 
il  llaller  «le  son  mieux  cette  tei'rible  passion;  le  chœui-  répond  ;i 
la  reine  ce  (pie  lui  répond  dc'jii  sa  conscience  :  Acv  ai-is  ilc  celle, 
femme  sanl  jliilleitrs.  mais  ras  seiilimeiils  soiil  plus  /lumieU's  (jue  les 
siens.  .Ius(pi(>-la  tout  est  liicn;  cependant  la  conlidente  linit  |)ar 
remporter,  et  elle  promet  de  composer  un  |)liiltre  cpii  doit  toucher 
le  cœur  dllipitolyte.  lji\  jj/iillre!  cela  se  passe  ainsi  dans  les  odes 
d'Horace  et  dans  les  é|)igraimiies  de  Martial. 

C'est  donc  ici  (pi'il  faut  surtout  admiier  la  grâce  et  le  bon  sens 
du  |)oëte  français  :  celui-là  ne  croit  pas  a  d'autres  pliilti'es  que  les 
passions  que  l'Iioinnie  apporte  en  venant  au  monde;  elles  naissent, 
elles  vivent,  elles  grandissent,  elles  meurent  avec  lui. 

Jus([u'i)  présent,  l'Hippol^yte  d'Euripide  n'a  |)as  encore  rencontré 
la  Plièdi'e  haletante .  et  le  poêle  grec  s'est  bien  gardé  de  nous  les 
montrer  face  a  faci'.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'habileté  et  l'art  de 
Racine  jjour  hasarder  la  déclaration  de  Phèdre,  inestimable  et  poé- 
tique merveille.  Oui.  le  seul  Racine  pouvait  les  faire  entendre  auv 
oreilles  du  sauvage  Hippolyte.  ces  touchants  et  furibonds  accents 
de  la  passion.  Lui  seul  il  pouvait  se  tenir  à  la  hauteur  de  ces  pathé- 
tiques et  abominables  transporis;  lui  seul  il  pouvait  forcer  Hippo- 
l\te  de  supporter  juscpTii  la  lin  cette  fenmie  abandonnée  à  tous  les 
desespoirs...  iMiripide  n'a  même  pas  allVonté  cette  immense  diffi- 
culté, seulemeiil  il  su|)pose  (pi'entre  le  second  et  le  troisième  acte 
Hippolyte  a  tout  appris  par  la  conlidente  de  Phèdre.  11  sait  tout; 
mais  dt^à  le  l'cmords  s'empare  de  cette  Phèdi'e.  Elle  s'agite,  elle  se 
perd.  Déjà  elle  accuse  à  haute  voix,  ce  beau  jeune  houime,  tant  elle 
comprend  qu'il  ne  |jeut  pas  l'aimer. 

Alors,  a  son  tour,  paraît  Hippol\te.  el  celle  fois  encore  il  \oiis 
faut  renoncer  a  la  retenue,  a  la  modération,  a  l'ellroi  modeste  de 
l'Hippolytc  de  Racine.  Ix'  sauvage  héros  d'Euripide  ai'rive  hors  de 
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lui,  indigné.  Jamais,  non.  jamais  k-s  frnuues  ne  lui  ont  |)ain  |)lns 
abominables,  depuis  qu'il  a  (Milentln  païK^i'  dnn  itarcii  amour'. 
«  Pauvres  maris!  »  s'émo-l-il  (ici  mailre  Hip|iol\U;  est  bien  |)r('s. 
malgré  toule  sa  fureur,  ili'  |(iuliM- connue  un  hei'os  de  eoriHMlie). 
«Ah!  pauvres  marisi  allez  donc  aciielei'  pour  \os  lenuues  de> 
»  robes,  des  colliers,  des  nianleauN.  som|)lueu\.  » 

Ainsi  iiarlant.  llippohle  t'ait  ;i  l'avance  la  satire  I\  de  Moi- 
leau.  »  Quelle  femmo  épouser,  juste  ciel  !  Si  elle  est  d'une  illuslr'e 
raniille.  elle  est  entourée  de  parents  vicieux.  Si  elle  est  femme 
d'esprit  et  de  bonne  humeur,  vous  voilii  déshonoré  ii  tout  jamais. 
A-t-elle  une  confidente,  la  confidente  est  votre  ennemie.  »  On  dirait 
aussi  d'un  passage  de  \\\ii  d'aiiner.  C'est  donc  un  grand  declania- 
teui',  rilippolxle  d'lMni|iide.  Au  rebours.  l'IIippolyte  de  Racine,  il 
écoute,  et  bouche  b;'ante.  ces  aveux  épouvantables  ;  à  peine  à  deux 
ou  trois  reprises  s'il  laisse  entrevoir  l'étonnement  douloureux  de 
son  âme.  Il  est  là  pour  tout  entendre  et  ne  rien  répondre  :  ainsi  l'a 
voulu  Racine,  ainsi  le  veut  la  nature;  en  ce  mom(>nt  c'est  Phèdre 
elle  seule  (pii  doit  être  eloi|uenle;  elle  seule  elle  doit  s'eloindir'  de 
son  projjre  eni\rement;  Hi[)pol\te  n'a  (pi'ii  se  taire,  à  fivmii'.  à 
rougir. 

Ici  toute  comparaison  doit  s'arrèlei- entre  l'une  et  l'autre  P/inlrc. 
La  Phèdre  d'Euripide  ne  sait  pas  ce  ([ue  c'est  que  la  lutte;  elle 
s'avoue  à  l'instant  vaincue;  elle  est  écrasée,  elle  ne  ressent  aucune 
des  transes  de  l'autre  Phèdre.  Pas  un  seul  instant  elle  n'est  possédée 
de  ces  beaux  rève.s  de  l'amour,  cjui  r-endent  les  peines  à  venir  plus 
cuisantes.  Tout  ce  ([u'elle  sait  faii'e  en  ce  moment,  la  fululisic.  c'est 
de  rnouiir-.  La  mort  est  sa  seirle  défense  et  son  unicpie  espoii'.  Cepen- 
dant le  chœur  se  met  à  chauler,  sur  l'air  :  SI  j'étais  petit  oiseau,  la 
complainte  dont  voici  la  [)reniièr-e  stro|>he  :  <i  Que  n'ai -je  les  ailes 
de  l'oi-sean  !  Je  tr-aver'serais  la  mei'  .\driali(pre.  le  Pô.  le  jardin  des 
Hespérides.  la  mer  de  Crète.  "  (Jh!  que  de  temps  perdrr  !  mais  la 
Phèdre  achar'née  à  sa  proie,  la  vraie  Phècb'e.  elle  .se  débat  contre  la 
honte.  Llle  apprend  errfirr  (pre  cet   llippo|\|(>  jidor-e  n'est  pas  insen- 
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sil»l(>  a  lainoiii'.  En  iiièiiie  temps  revient  Thésée,  un  niaii  (inClle  a 
cru  mort.  Ainsi  aecal)lée  par  toutes  ces  misères,  elle  consent  à  |>ei-(lre 
Hi|)polYte;  encore,  |)Our  arracher  ce  consentement  funeste,  quelle 
violence  ne  lui  l'ait-on  pas? 

Dans  Kin-ipitle.  lorscju'arrive  Thésée,  la  reine  est  morte.  Elle 
a  laisse,  en  mourant,  un  liillet  pour  son  mari;  dans  ce  billet,  elle 
dénonce  liippol\te.  (>)nmie  si  la  chose  ("lait  possible,  et  comme  si 
celte  femme  ({ui  aime  encore  pouvait  renoncer  à  res|)éiance  dun 
pardon,  d'une  larme  sur  son  propre  tombeau! 

Vraiment  il  n'est  pas  n(''cessaire  d'assister  aux  enchantements  de 
Racine  pour  compi'endre  que  ces  illustres  poètes  grecs  ou  romains 
ne  connaissaient  i;uère  le  cœur  des  fennnes.  Quelquefois,  rare- 
ment, ils  parlent  des  fennnes  comme  il  en  faut  parlei',  mais  le  plus 
souvent  toutes  ces  délicates  miances  des  plus  nobles  sentiments 
leuréclia|)pent.  Les  vieillards  troyens  se  lèvent  à  l'aspect  d'Hélène. 
cl  par  leurs  respects  nmels  rendent  hommai;e  à  sa  beaule;  Sapho 
<|ui  se  lamente,  le  (juatrième  acte  de  ï Enéide,  et  la  reine  éclatante 
au  sommet  du  bûcher,  (pielques  élé.nies  de  Tibulle.  une  ou  deux 
odes  (riloiacc  où  la  co(|uctlene  et  la  l'orme  féminines  sont  mises  en 
honneur,  ajoutons  Properce  et  ses  feux.  Ovide  et  ses  amours, 
représentent  tout  le  langage  amoureux  de  la  double  anti(|uité.  Les 
(îrecs  ont  garde-  pour  leurs  drames  l'amour  filial,  l'amour  maternel, 
l-outes  les  saintes  amours,  excepté  ce  (|iie  nous  autres  nous  appe- 
lons aiiiDiir. 

Certes,  ce  n'est  pas  connaître  le  cœur  de  Phèdre,  et  disons 
mieux,  le  cœur  de  la  fennne  amoureuse,  que  de  placer  dans  ses 
mains  inanimées  cette  lettre  funeste.  Toute  la  belle  scène  entre 
Thésée  et  son  lîls  se  reti'ouve  dans  les  deux  poètes;  seulement  le 
Thésée  d'Euripide  est  plus  crédule  (pie  celui  de  Racine.  Celui  de 
Racine  a  devant  ses  yeux  une  fen une  qu'il  aime,  (pi i  laisse  accuser 
son  lils  dinceste  et  de  pairicide.  et  rien  (|u'à  la  voir,  cette  Phèdre 
expirante,  rien  qu'à  voir  sa  pâleur,  sa  maigreur,  son  (ril  hagard, 
ses  mille  convulsions ,  rimmeiisc  doulcui'  doni  (outc  sa  personne  est 
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l'iiipreinic.   il  liiul    liicn   croire   (|ii"eli('   a   clc  en    cUrt    \ ;ol('Miiiiriil 
iiM'ih'c. 

Kiilin.  (|iicl  siiici'oil  di'  douleur.  |)oiii- ceUe  mallipiireiise  ciH'aliin». 
en  apprenant  (pie  ce  jeune  lionune  innoconL  est  condamné  sans 
rémission;  qu'il  va  partir,  qu'il  va  partir  avec  Aricie,  et  qu'elle- 
même,  la  Plièdi'e  expirante,  elle  va  rester  seule  et  face  à  face  avec 
le  père  privé  de  son  (ils!  Les  impivcalions  de  Plièdre  contre  la  des- 
tinée sont  des  plus  belles  et  des  plus  touchantes  (pi'ait  inventées 
la  poésie  unie  au  drame...  A  (ont  prendre,  ce  qui  est  dillicile  dans 
le  drame,  ce  n'est  |)as  de  tuer  les  ijens  lors([u'ils  vous  embarrassent, 
comme  fait  Euripide  :  au  contraire,  c'est  de  les  faire  parler  comme 
les  fait  parler  lîacine.  à  l'instant  mèuje  où  le  spectateiu',  inquiet, 
agité,  éperdu,  se  demande  a  lui-même,  en  voyant  cette  élo<piente 
mallieui'euse  :  Que  ra-l-rllr  il  Ire  <)  pri'.scnl  '/ 

Dans  la  tra.iiédie  i;iec(pie  .  les  plaintes  du  cJKrur.  lors(pie  le 
bel  et  innocent  ilippolvle  pari  pour'  l'exil,  sont  des  plaintes  bien 
senties.  «  On  ne  vous  verra  plus  sur  un  cliar  (!om|)ter  la  foui;ue 
(<  de  vos  coursiers  obéissants  ;  votre  luth,  suspendu  dans  la  maison 
"  |)aleinelle.  n'aura  plus  de  bellicpieux  accords;  les  autc^ls  de  Diane 
"  vont  être  désormais  sans  couronnes;  les  nymphes  d'alentour 
"  n'auront   plus  à   se  disputer   votre  cœur.    dilTicile    conquête.    > 

Tout  cela  est  triste.  ina:énu,  plein  de  deuil,  et  l'élégie  a  rarement 
des  plaintes  si  touchantes.  J'avoue  en  même  temps  que  ce  beau 
jeune  hoimne  ainsi  pleuré  à  l'avance  par  ce  choMir  antique  (pii 
ci'oit  il  la  falalilt'.  comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  ne  |)erd 
rien  de  notre  intérêt  à  être  absent  déjà.  C'est  qu'il  faut  dire 
aussi  que  dans  la  tragt'die  d'Euripide  Ilippolyte  est  le  hi'ios  favori 
du  poète;  IlippolUe  attire  il  lui  tout  l'inlércM.  toute  la  pilii';  sur 
sa  beauté,  sa  vertu,  ses  nialiieurs,  sont  réunies  toutes  les  sym- 
pathies, lîacine  est  le  premier  qui  ait  imaginé  de  faire  passer  toutes 
l(^s  transes  cl  tout  l'interiM  d'une  pareille  tragédie  de  l'Hippolyte 
innocent  ii  la  i'hedre  incestueuse.  Hemarcpie/  en  passant  ces  vers 
tout  remplis  de  la  mythologie  païenne  : 

U 
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Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nciiii, 
Et  la  chaste  Diane  et  l'auguste  Junoii  ; 

et  tout  le  reste  de  ce  passage.  Ne  dirait -on  pas  des  vers  d'André 
Chénier,  et  de  ses  plus  beaux  vers?  Cependant  il  y  a  encore  des 
critiques  (jui  vous  disent  ([u" André  Chénier  est  le  premier  poëte 
français  qui  ait  retrouvé  l'accent  même  et  le  son  de  l'antiquité! 

.l'ai  dit  plus  haut  toute  l'admiration  (pi'il  faut  avoir  pour  le 
récit  de  Theraméne,  et  combien  peu  nous  devons  nous  in(|niéter 
des  injures  banales  dont  ces  beaux  vers  ont  été  assaillis.  Ce  récit-iii 
est  dans  Euripide,  aussi  plein  de  détails,  de  regrets  et  de  douleurs. 
En  On  décompte,  n'est-ce  pas  le  droit  inqtresfriplihie  du  poëte 
d'être  entièrement  un  poëte,  aussitôt  que  l'occasion  s'en  présente?  La 
poésie  connue  en  fait  Racine,  n'est-ce  pas  un  charmanl  repos  après 
lant  d'émotions  violi>iites.  et  ne  |)rélérez-vous  |ias.  même  a  l'action 
toujours  fticile  à  inventer,  ces  magnifiques  détails  d'une  langue 
toute- puissante.  <''crite  par  un  poëte  inspiré  qui,  après  avoir  parlé 
pour  le  compte  de  toutes  sortes  d'événements  et  de  passions  qu'il 
invente  ou  qu'il  devine,  n'est  pas  fâché  de  |)aiier  enlin  pour  son 
pro|)re  compte? 

Ainsi  fait  Euripide,  ainsi  fait  Racine.  On  voit,  dans  Euripide. 
Hippolytequi  revient  tout  sanglant  ;  il  est  le  héros  du  drame.  Dans 
Racine,  au  contraire,  c'est  Phèdre  elle-même  qui  revient  expirante; 
elle  est  riiéroïne  de  la  tragédie.  Sur  l'Hippolyte  expirant.  Diane  ,  sa 
déesse  bien-aimée,  vient  répandre  ses  consolations  et  ses  secours; 
elle  promet  an  bel  Hippolyte,  écrasé  sous  ta  vengeance  implacable, 
ô  Vénus!  la  luoil  du  bel  Adonis. 

OEdipe  et  Phèdre  sont,  à  tout  prendre  ,  les  deux  plus  grandes 
victimes  et  surtout  les  plus  touchantes  de  la  fatalité  antique.  La 
Phi'dro  (I  Euri|iide  fut  arrangi'e  et  (raduite  pour  les  Romains  par 
un  poëte  bel  esprit .  poëte  de  la  décadence  (jui  se  souvenait  des 
meilleurs  temps  poéticjues  ,  par  Sénèque.  Celui-là  a  joué  chez 
les  Romains  ;i  |)eii  pics  le  même  rôle  qu(\i()iuiil  chez  nous,  naguère. 
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Casimir  Dclaviijne  nvec  laiil  de  lionne  grâce  e(  de  sympathie. 
Sënèque  n'appartenait  en  [iropic  à  auenne  école  poéticjue,  à  aticnne 
croyance.  Il  admirait  l'antiqnité.  non  pas  (pi'il  la  trouvât  admi- 
rable, mais  pai'ce  qu'il  avait  été  habitué  de  bonne  heure  à  en  copier 
les  formes,  les  idées,  les  passions.  Amoureuv  du  succès  avant 
toutes  choses  ,  peu  lui  inqjortait  de  l'i'unir  dans  la  même  pa.ge 
toutes  sortes  d'éléments  dissemblables.  Il  faisait,  lui  aussi,  de 
très- beaux  vers,  mais  très -ennuyeux.  Il  se  plaisait  dans  toutes 
sortes  de  détails  étranijers  à  l'action  principale,  mais  (jui  amu- 
saient ce  parterre  d'un  instant.  C'est  ainsi  qu'il  s'amuse  à  décrire 
tous  les  ajustements  de  Phèdre  avec  autant  de  menus  (h'tails  (pie 
poui'rait  faire  le  Journal  des  Modes.  Enfm.  ce  même  Sénècpie. 
pour  llatter  le  spectateur  blasé,  introduit  dans  le  drame  ce  qu'on 
appelle  de  nos  jours  lu  mise  en  sri-iw  .  lu  drcorulioii.  le  roxlunic. 
ce  qui  est  bien  la  plus  abominable  parodie  de  l'art  dramati(pie. 
La  simplicité  du  poète  i;fec  lui  eût  fait  peur.  Sénècpie  ne  voulait 
pas  de  cette  aimable   sinqiiicité,   non  plus  cpie  le  peuple  romain. 

Vous  avez  donc  à  la  fin  de  la  Phklrc  de  Sénèque,  et  pour  rem- 
placer le  beau  récit  qui  charmait  si  délicieusement  toute  l'Attique, 
un  bilieux  spectacle  de  membres  palpitants,  de  cadavres  :  jambes 
de  ci.  bras  delà,  la  tète  mêlée  avec  les  pieds,  chairs  pantelantes 
(pie  le  malheureux  père  remet  en  ordre,  comme  font  les  dieux 
pour  les  membres  de  Pélops.  servis  en  .ynise  de  civet  ;i  la  table 
de  l'antale...  un  tableau  terminé  par  une  maiinilupie  déclamation. 

El.  pour  (pie  ce  i^rand  sujet  de  Phèdre  n'i'chappàt  à  aucun  des 
accidents  (pii  sont  réservés  aux  |)lus  beaux  caractères  de  l'histoire 
et  de  la  poésie,  il  devait  arriver  qu'après  l'inestimabk^  chef- 
d'œuvre  de  Kacine.  à  l'instant  même  oti  le  poète  Acnait  de 
monter  sur  les  i,Mandes  hauteurs  poétiipies  oii  nul  désormais  ne 
saurait  ralleindre.  une  es|)ece  de  baibare  se  devait  rencontrer 
pour  aiMiuii^er  ce  drame  admii'able.  Le  barbare  dont  nous  parlons 
s'appelait  l'radon.  Il  était  ne  sans  esprit,  sans  iiénie  et  sans 
style,    et-    xoilJi    jiomipioi    il    fut    choisi,    ii    riinaninnlé-   de   l'envie 
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et  des  seiijneui's  de  la  cour,  pour  tiiire  obstacle  au  yénie,  au 
succès  de  Racine.  Cet  lioninie  osa  donc  écrire  une  Phèdre  à  l'heure 
où  la  première  Phèdre  était  iialpilante;  et,  (|ui  plus  est,  la  Phèdre 
de  Pradon,  protégée,  on  ne  sait  poui'ipioi.  par  madame  la  duchesse 
de  Bouillon  et  sa  compagnie,  obtint  un  succès  incontestable  et 
l'emporta  sur  le  chef-d'œu\  re  de  Racine  ! 

Tant  il  est  vrai  (pi'il  y  aura  toujours  des  barliares,  que  le  génie 
aura  toujours  ses  ennenjis  implacables  :  mais  bientôt  les  barbares 
l'ont  silence,  les  ennemis  passent  ou  se  fatiguent,  le  génie  reste, 
Pradon  retourne  dans  son  néant  et  Racine  monte  jusqu'aux  cieux. 
Pourtant  ce  fut  le  succès  de  Pradon,  ce  fut  la  chute  de  la  Phèdre 
de  Racine  qui  condamna  ce  beau  génie  au  silence,  à  l'âge  de 
Irente-huit  ans.  Trente-huit  ans!  la  belle  époque  pour  (Mre  un 
grand  écrivain  ! 

Cependant,  plus  le  rôle  de  Phèdre  était  diliicile,  et  |ilus  made- 
moiselle Rachel  redoublait  de  peine  et  d'elforts  dans  cette  étude 
ardente  et  pleine  de  périls.  Longtemps  à  l'avance  elle  fut  annoncée. 
On  se  disait  de  toutes  parts  :  »  Elle  va  jouer  Phèdre  enfin!  » 
Pensez  donc  si,  ce  grand  jour  étant  arrivé,  chacun  était  a  son 
poste  et  si  la  salle  était  remplie.  Avec  quelle  impatience  elle 
était  attendue,  et  comme  son  peuple  était  avide  et  curieux  de  la 
voir  ! 

Elle  arrive  enfin ,  vêtue  à  ravir  et  superbe  en  ces  voiles  pesants . 
mais  superbes.  J>a  voilà!  c'est  elle!  En  même  temps  le  parterre  se 
demande  si  c'est  bien  la  Phèdre  anti(iue,  la  fenjine  du  roi  Thésée 
et  le  propre  sang  de  Jupiter.  —  Pas  encore,  attendez,  répondent  les 
hommes  sérieux,  Phèdre  est  loin  d'ici,  elle  viendra  un  jour  :  vous 
avez  sous  les  \eux:  la  jeune,  élo(|uente  et  très-intelligente  Rachel.  — 
Son  l'Ole  de  Phèdre,  elle  le  cherche  encore  aujourd'hui,  elle  le  trou- 
vera plus  tard.  Si  vous  vous  attendez  à  la  voir  tout  de  suite,  aujour- 
d'hui même,  ti'lle  (|ue  Racine  la  rèv('e.  la  mère  de  ses  enfants,  la 
tèmme  de  son  mari ,  ou  tout  au  moins  la  reine  d'Athènes,  vous  avez 
tort.  Elle  lie  songe  en  ce  moment  (pi  ii  pi'ouver  (ju'elle  est  tendre  et 


i:  1   LA   rKA(ifc:i)iK.  îh 

loiicliaiilc.  On  lui  a  lanl  ilil  cl  n'pi'tr  qu'elle  inan(|iiiiil  de  Iciidicssi- . 
el  (luo  la  pilir  lui  ruan(|uait.  (|u';i  loul  |)ri\,  luênie  nu  prix  (l(<  ses 
plus  belles  (|ualiU's  ualurelles,  elle  veul  uiotitrer  qu'elle  est  tout  de 
suite  à  la  hauteur  de  ce  uouveau  rôle. 

Alors  OH  vil  soudain  ([ue  de  peines  elle  s'était  données,  (pie 
d'elTorts  pour  oublier  un  instant  cette  façon  nette  ,  hardie  et  nouvelli" 
de  dire  naïvement .  et  eomnie  cela  se  trouvait  dans  sa  voiv  et  dans 
son  ((cur,  les  plus  heauv  r(Mes  de  la  traa:édie!  0  comniencenients 
des  premiers  d('>buts  (pie  mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  retrouvés 
depuis  les  premiers  jours  de  (junilli'Ci  (Vl/erniionc  <(u'à  force  d'art, 
de  travail  et  de  tAtonnements  !  Sans  nul  doute  en  ce  temps-là  il 
y  avait  bien  des  sentiments  que  mademoiselle  Rachel  ne  comprenail 
fïuère,  bien  des  pensées  qu'elle  prenait  au  lebours ,  bien  des 
paroles  auxquelles  elle  donnait  un  sens  tout  différent  que  le  poëte: 
mais  en  revanche .  tout  ce  qu'elle  disait  était  nouveau,  imprévu, 
naïf,  charmant;  tous  les  contre-sens  lui  étaient  pardonnes  à  l'instant 
même  en  faveur  de  l'inspiration.  Comme  on  aimait  cette  rare  et 
précieuse  ignorance,  cette  exquise  et  si  heureusement  maladroite 
inintelligence  de  toutes  choses,  cette  belle  et  ])onne  façon  d'allei' 
à  l'imprévu  par  les  sentiers  les  moins  frayés!  En  ce  temps  -  là . 
dans  ses  beaux  jours,  elle  était  loin  de  tout  conseil,  elle  était 
à  elle-même  son  propre  maître,  et  elle  n'avait  jamais  vu  d'aïa- 
démicien  que  le  dimanche,  pour  son  argent,  en  tiaxersant  le 
pont  des  Arts. 

Cependant  il  était  impossible  que  même  le  premier  jour  made- 
moiselle Rachel  ne  fût  pas  déjà  la  Phèdre  accablée  et  trem- 
blante sous  la  colère  de  Vénus,  et,  la  première  indécision  ('tant 
passc'e.  elle  dit  à  mer\eille  ces  premiers  vers  de  cette  ékwpiente 
iniroduilion  ;i  tant  de  crimes,  de  xenueances  et  de  repentirs: 

Noble  cl  brillanl  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fîlle. 
Qu\  ppul-(>tre  rouijis  du  trouble  où  tu  me  vois. 
Soleil,  je  te  viens  voir  [lour  la  dernière  fois! 
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Ainsi  tout  le  premier  acte ,  en  dépit  de  quelques  violences  trop 
hâtées  el  maladroites,  représentait  déjà  une  étude  habile  (^t  bien 
faite.  Si  l'inspiration  n'était  pasAcnue,  au  moins  son  art  suprême, 
excellent,  se  taisait  sentir  dans  le  i;('slc.  la  voix,  l'attitude  et  le 
regard.  Tout  ce  beau  récit  :  Mon  nutl  rient  de  plus  lain  ,  lut  raconté 
avec  un  talent  rare,  et,  si  la  comédienne  elle-même  n'clait  pas 
IoucIk^c  encore,  elle   était   déjii   touchante  en  ces  douleurs  : 

.Mon  m;il  vient  do  plus  loin.  A  peine  au  fils  ri'Êsée 

Sous  les  lois  (le  l'hymen  je  m'étais  engagée, 

Mon  icpos,  mon  bonheur  semblait  être  afTermi  ; 

Athènes  me  montra  mou  superbe  ennemi  : 

.le  le  \is,  je  rougis,  je  pâlis  à  s;i  vue; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  ànie  éperdue; 

Mes  yeux  no  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  i)arler;  .      ■ 

.le  senti-  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  : 

.le  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables... 

Il  sullit  de  l'avoir  entendue  une  seule  t'ois  pour  retrou\er  dans 
ces  beaux  vers  l'accent  même  et  les  vibrations  de  cette  voix  péné- 
trante au  fond  de  l'àme  humaine,  el  (jui  était,  à  elle  seule,  une 
harmonie  : 

En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 

(hianil  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  iléesse, 

J'adorais  Hippolyte,  et,  le  voyant  sans  cesse, 

Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 

.l'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer 

.le  l'évitais  partout.  0  comble  de  misère! 

Mes  veux  le  retrou\aient  dans  les  traits  de  son  père. 

Ainsi  le  premier  acte  était  une  véritable  prouesse;  on  n'avait 
pas  trouvé  l'Iirdn- ,  on  reconnaît  mademoiselle  Rachel.  Tant  d'amis 
et  de  partisans  qui  la  suivaient  dans  sa  carrière  ardente  étaient  loni 
à  la  fois  contents,  inquiets,  malheiueux,  pendant  que  le  vrai 
public,    le    pidilic   exigeant,   sans   |)ilic,    f|ui    veut    ipie  loul    diin 
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r()ii|)  cl  (I  un  si'iil  IkiikI  l'ntlisic  ariivc  ;i  son  hiil  cl  le  lonchc  en 
(■tiiiiil  :  Virloire!  allendail  la  jenne  (l'ai^édieiine  à  la  scène  aboini- 
nal)le  et  remplie  ii  l'excès  <le  passion,  d'étonneraent ,  d'épouvante, 
à   la  scène  de  la   ilrclanilin)!. 

Il  tant,  en  elFet .  c\'!<i  la  \olonté  d'Euripide  et  le  bon  plaisir 
<!('  Uacine.  ajoutons  c'est  l'unplacaljle  nécessité,  que  Phèdre,  au 
second  acte,  oubliant  la  ictenue  et  la  pudeur,  déclare  elle-u)èine 
il  V insensible  Hippolvte  ; 

Oui,  pi'ince,  je  hiii,L'iii>,  je  lirùlp  poiii'  Tliéséo... 
Je  raiiiii'... 

Or,  plus  Hippolvte  est  insensible,  et  i)lus  la  déclaration  de 
Phèdre  excite  en  nos  âmes  de  sympathie  et  de  douleur. 

C'est  ainsi  que  l'Hippolyte  d'Euripide,  indomptable,  indompté, 
(idèle  à  Diane,  résiste  à  Vénus;  quand  la  Phèdre  anticpie  s'ath-esse 
il  ce  rliasscur  de  bètes  fauves,  elle  est  cent  fois  plus  die:ne  d'excuse 
et  de  pitié,  disons  tout,  elle  est  moins  ridintle  (or  le  danger  est 
là  tout  entier,  car  de  tous  ies  rôles  périlleux  que  puisse  jouer  une 
comi^dienne,  le  plus  dangereux,  c'est  le  rôle  d'une  femme  amou- 
l'euse  et  méprisée  de  celui  qu'elle  aime!  )  ([ue  la  Phèdre  amoureuse 
et  méprisée  d'un  Hippolyte  amoureux  d'Aricie!  II  est  jugé  et  con- 
damné depuis  longtemps,  l'Hippolyte  de  Racine  (en  dépit  ûcf^  petils- 
iiifiitrcs  ),  et  mieux  ([ue  personne  les  quelques  grandes  tragédiennes 
(|ui  ont  joué  le  rôle  de  Phèdre  ont  compris  l'obstacle  qui  leur  venait 
justement  du  côté  des  amours  (l'Hippolyte. 

Il  a  donc  fait  un  grand  tort  à  son  héros,  et  souvent  à  Phèdre 
elle-même,  le  grand  poète  Racine,  lorsqu'il  oubliait  si  complète- 
ment Diane  pour  Vénus,  rili|)polyte  insensible  pour  l'Hippolyte 
amouicux,  le  héros  des  fables  cl  tU'^  métamorj)hoses  pour  le 
marcpiis  de  l'OEil-de-Bœuf.  M.  Arnauld  l'avait  bien  dit,  lui  (pii  ne 
savail  pas  le  premier  mot  des  œuvres  de  théâtre.  «  Eh!  pourquoi 
"  donc  toucher  à  l'Insensible  lli|)pol\te?  »  Il  disait  juste  et  disait 
\rai.   Rien  de  plus  Irisie  e(  de  plus  froid  (|ue  ces  amours  d'Aricie 
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ol  (lu  fils  de  Thésée;  on  n'en  veut  pas,  on  n'y  veut  pas  croire. 
Plus  l'ardeur  de  Phèdre  est  violente,  et  plus  il  fallait  se  métier  du 
pAle  amour  d'Aricie  et  d'Hi|)polYte. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  (juand  vous  adoptez  avec  tant  d'art,  de 
i;i'nie  et  de  i^oùt,  les  dieux  de  la  (irèce,  et  ses  croyances,  et  ses 
Ik'm-os,  dc'naturer  le  bel  et  ciiasle  Ilippolyle.  dont  le  nom  rcxiciil  si 
souvent  dans  ces  beaux  poèmes?  A  coup  sûr  nous  n'avions  pas 
souci  de  cet  amour;  Phèdre  et  ses  passions  suffisaient  à  l'intérêt 
(lu  (Iratiie.  E(  quand  aiM'ivc  l'Hippolyte  du  poëte  itrec.  oiïrant  une 
coiu'onne  ;i  Diane,  dovces  fleurs  nicillies  dans  une  prairie  aii 
l'abeille  seule  a  le  droit  d'entrer  au  prinlenips:  une  eau  pure  ij 
cnule  sans  resse,  l'ainuihle  pudeur  l'hahite  tmijours,  j'aurais  honte 
de  \n\\'  Hippolyte  amoureux  comme  un  contemporain  de  madame 
de  Montespan  et  de  M.  de  Lauzun.  Croyez-en  re\|)érience  et  l'émo- 
lion  de  lanl  de  peuples,  laissez  au  fier  Hippolyte  sa  sauvage  vertu  : 
c'est  ce  qui  fait  qu'il  est  aimé  de  Phèdre. 

Au  contraire,  donnez  à  ce  chasseur  féroce  un  autre  amour, 
l'amour  de  PlKxlre  aussilxjt  n'est  jihis  un  amour  sans  espoir,  et 
vous  ajoutez,  malheureusement,  un  obstacle  infranchissable  à  la 
(K'claration  de  Phèdre  au  second  acte.  Eh  quoi!  cette  femme  en 
proie  a  des  supplices  inconnus,  en  proie  à  la  haine  de  Vénus, 
innocente  encore  et  forcée,  à  sa  honte,  de  s'offrir  elle-UK^ne  à 
l'inceste,  en  comprenant  l'étendue  et  l'excès  de  son  crime,  il  faut 
(pi'à  l'instant  m('nie  elle  vienne  dire  à  ce  jeune  homme,  fils  de  son 
mari,  ce  qu'une  jeune  fille  bien  éjirise  n'oserait  pas  dire  la  première 
il  son  amant  !  Et  cette  femme,  reine,  réponse ,  mère  de  famille,  ne 
l'ccule  [tas  devant  cette  nécessité,  connue  l'appelle  Euripide! 

Ceci  est  le  chef-d'œuvre  de  la  hardiesse  poétic|ue.  Racine  s'en 
itKpiiète  dans  sa  préface,  tout  en  se  disant  à  lui-même  (|ue  peut- 
être  il  va  r(''concili('r  av(K'  la  tragr-dic  (piaulilé  de  personnes  célèbres 
jiar  leur  piété  et  par  leur  doctrine!  A  coup  sûr  ces  personnes-là, 
poiu'  se  réconcilier  avec  un  art  qui  tolère  de  pareils  excès,  auront 
alt(>n(lu  VAl/uilie  ou  VEsther. 
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Kiicfiiv  une  t'ois,  plus  vous  coiisidiTCZ  le  i(')lo  de  Plit'drc  en  ci- 
iiioinciil .  ri  plus  NOUS  trouvez  (|ue  la  tàclio  di'  la  (laiii-dicniic  est 
iiupossililc.  ()  ciel!  ics  désordres,  ces  uiisèi'es.  celle  houle  cl  ce 
désespoir.  uuMés  à  tous  ces  feu\  d'un  auiour  la  honte  de  la  tei'ic  et 
le  déshonneur  de  rO]\nipe.  il  faut  (|ue  la  tra2:éilienne  arrive  et  le 
raconte.  (Ml  |)assanl  |)ai'  loutes  les  li'aiises.  par  toutes  les  ui'adations 
de  l'anioui'  iinpiel  II  faut  qu'elle  apporte  en  son  ireste,  dans  sa 
parole,  dans  son  reii:ar'd.  assez  d'émotion,  assez  de  chaleur,  assez 
de  sentinieuts  irrcsistililes  et  vrais,  pour  que  l'auditoire  (Muu  d  une 
émotion  dont  il  loui^it  au  tond  de  l'âme,  non-seulement  ne  détourne 
pas  la  tète  de  di'.unùl  el  d'hoi'reur.  mais  encore  pour  qu'il  plaigne 
et  pardonne...  Tel  ('tait  le  paradoxe  iui|)ossihle  el  touchant  (piede\ail 
soutenir  mademoiselle  llaehel.  Comment  se  tirer  de  cet  abîme,  et 
comuKMil  dire  enlui  dune  façon  convenable  ces  paroles  lascives 
(pii  relenlisseiit  dans  l'oreille  et  dans  la  conscienc(^  de  l'audiloiiv'.' 
—  (JiKiiid  nuis  nie  hinrii'z!  —  ./c  /e  rnltt,  je  lui  jHirh'.  l'I  iimn 
rtt'iir!...  —  Je  hnii/ids,  je  hn'ilf  pniir  T/ipspp  !  —  (.'hdniiiuif ,  Jpkik' .' 
El  ce  vers  : 

Ouc  ûe  .-Joins  m'eut  coiitPS  rolU'  tc'^lc  clianniinle! 

Là  était  la  difïiculh'.  là  (-tait  le  p'-ril.  —  Monsieur,  me  disait  un 
homme  de  l'orcliesti'e  en  voyant  (pie  niadeniois(^lle  Raciiel  hésitait 
el  n'nsail  pus  oser,  savez-vous  poui'quoi  elle  ne  scr;i  pas.  j'en  suis 
sur,  incarne  à  la  hauteui' de  mademoiselle  Duchesnois  dans  ce  lôle 
de  Phriirp?...  Elle  l'a  trop  ('tudii'.  elle  l'a  trop  bi(Mi  conq)ris.  clic 
n'a  |)as  eu  toute  conliance  au  hasard.  (]ui  est  le  \ciilable  A|)nllon 
do  ("elle  uni(iue.  impie  et  merveilleuse  liairedie.  Elle  a  peiu'  dCIlc- 
nKMiie.  Elle  a  trop  attendu  ce  i^rand  r(')le.  Il  fallait  qu'elle  jonàl 
i'Iii'iln-  aussiU'it  (|u'elle  a  touche  le  thi'àti'e:  il  fallait  (pie  ci'  l'ùl  un 
(k^  ses  premiers  r(Mes  (piand  elle  était  toul  ;i  l'ail  ii^norante .  abaii- 
(lonni'eet  n-si.Lrnée.  Elle  le  saurait  h  celle  heure;  elle  le  saurait  sans 
a -t.  sans  appiiM.  coiiinie  im  i'(')le  semblahle  ii  tous  les  r(')les.  Ouc  de 
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jeunes  gens  ont  appiis  ii  nnscr  |)aice  (|iii'  leni'  IVère  nnu'  l(>s  aura 
jetés  dans  la  rivière,  c/  liic-hu  de  lii  cninnic  lu  jimirnis!  Ainsi. 
(•ro\ez-ni()i ,  laissez-la  l'aii'e.  et  laissons-la  Ncnir  |ini'  de  lenles  .ma- 
(lations  ;i  ra(coni|)lisseuient  de  cette  illuslrc  enlicinise  ;  elle  cliei'clie 
aujourd'hui  >a  \oie.  elle  Unira  j)ar  la  Irouxcr . 

Tel  etail  le  l'aisnnnemi'nt  de  ce  l)i'a\e  et  lin  i-()unaisseui' ;  il  alteu- 
dail|ieu.  eejoui'-lii.  il  es])('M'ail  heaucoup  pour  Tavenir.  Il  \()\ail 
jusli' cependanl.  .Méeonlente  elle-mr'uie  de  son  second  acte,  iiiade- 
luoiselle  Racliel  lournail  liahilenient  les  dilticLiltes  (|u'elle  ne  pouvail 
pas  franchir.  Quand  elle  vil  (|ue  la  douleur  et  ranioiu'  ne  repondaieni 
pas  il  ses  etlbi'ls,  elle  redoubla  dautoi'ité.  de  puissance  cl  de  i;ran- 
deur.  Vaincue,  elle  se  di-battait  encore  avec  une  irrésistilile  énergie. 

Ah  I  la  lui  te  étrange  et  pénible!  On  voyait  que  la  tragédienne 
comprenait  tout  ce  (|u"il  fallait  dire,  et  (|u'elle  ne  pouvait  pas  le  dire 
encoi'e.  Ajoutons  que  vraiment  Racine  est  sans  pilié  pour  la  terrible 
ci'éalion  d'Euripide.  On  dirait,  en  elfel .  (|ue  le  poète  grec,  connue 
s'il  \onlait  nous  rendre  supportables  tant  d'émotions  violentes, 
s'airète  à  de  charuiauts  détours.  Tantôt  c'est  Hip|)olyie  qui  revient 
de  la  chasse,  en  cliautant  et  en  déclamant  contre  les  femmes  i/in 
rcuh'iU  (iriiir  jtliis  d'esprit  i/iic  los  hoiiunes,  prédisant  ainsi  les  i«.v- 
hlfiis  deux  mille  ans  ii  l'avance;  tautcM  c'est  le  chœur  (pii  chante 
li'S  joies  des  laxandieres.  et  le  rocher  dont  l'eau  |)ure  coule  sur 
les  manteaux  de  |)OUi|ii'e;  ou  bien  c'est  rele;.;ie  tonchaiite  :  "  Que  ne 
siiis-je  l'oiseau  qui  vole  dans  l'air!  » 

Si  bien  (|u"au  milieu  de  ces  hymnes,  di'  c(>s  muruuuvs.  de  ces 
rêveries,  disparaît  quelque  peu  la  passion  de  Phèdre;  on  l'oublie 
par  intervalles  :  on  écoute  avec  joie  ces  vives  strophes  qui  vous 
reposent  des  exclamations  bruyantes...  Tout  au  rebours,  dans  la 
tragédie  française,  Phèdre  est  toujours  lii  .  présente,  accabh'-e. 
amoureuse  et  languissante,  pâle  et  brûlante,  et  prête  à  dévorer  sa 
victime  par  l'adultère  ou  pai'  la  calouuiie.  A  |)eine  elle  est  sortie, 
emportant  l'epee  d'Hippolyte  (à  l'exemple  de  la  Phèdre  de  Séuè- 
que).   (pi'elle  l'evient   plus  abattue  et  plM>  amoureuse  que  jamais. 
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En  ce  niomenl  ce  inlc  (|iii  nClail  i|iriiii|i()ssil)le.  est  odiciix. 
Vous  avez  beau  l'aire,  je  puis,  a  lnul  incmli-e.  écouter  aver  alten- 
tion.  avec  intérêt,  les  délires  de  la  iilli'  de  Pasi|)liaé.  mais  (juaiid 
elle  se  montre  à  nous,  méditant  la  iiiiiii'  el  la  mort  d"Hipj)ol\te. 
celle  lénime  cf)nunence  à  perdiv  sa  i;rande  excuse,  la  poésie  el 
la  passion.  Ici  le  danger  était  gi'and  poui'  mademoiselle  Racliel  :  elle 
y  est  tombée,  en  dépit  de  ses  ellbrts  pour  l'éviter.  Au  troisième 
acte,  elle  a  quitté  Phèdre  pour  suivre  Herniione.  à  saxoir.  la 
femme  ([ui  nest  pas  aimée,  dont  on  ne  \eut  ;i  aucun  |iri\.  etipu 
se  débat  en  ^ain  contre  un  capiice  du  c(enr  lunnain.  Les  experts 
en  ces  émotions  si  variées  icdoulaient .  non  pas  sans  de  graves 
motifs,  ([ue  mademoiselle  Kachel  appli(piàt  au  troisième  acte  de 
Plièilrc  les  inilexions,  les  mouvements,  les  dédains,  l'ironie  et 
la  colère,  ([ui  lui  si^rxcnt  si  bien  dans  le  nMe  (rilerniione.  Ainsi 
a-t-elle  fait.  A  qui  la  faute'.'  A  la  faute  seule  de  son  jeune  âge  el 
de  tant  de  ressemblances  (pii  se  montrent  entre  le  rôle  de  Phèdre  el 
le  rôle  d'Hermione.  En  elfel.  on  pourrait  citer  noinlir<'  de  vers(|ui, 
pour  l'expression  poétique,  et  par  la  façon  dont  cette  expression 
est  rendue,  ressemblent  à  des  |)assages  de  V Andrommjue  : 


Vm  toiiibioM  i\l'  iIi'Idius 
L'insensible  a  longtemps  éludé  mes  (li><(jiiis' 
Comme  il  ne  respiniil  ipriine  relriiile  proiii|itel 

Il  r.  llMlt)  N  K. 

l'oiirquoi  veu\-tii,  cruelle,  ii-iiter  mes  ennuis? 
Je  crains  (le  me  connaiti'e  en  l'élat  un  je  suis... 
S'il  \oulait...  mais  rini;iiit  lu'  veut  ipu>  ni'oulraiier. 

iMii-:  nu  i:. 

Ilehis!  ipiniiil  siiu  epee  ;illint  clierclier  mon  sein. 
.\-l-il  pâli  pour  moi.  me  l'a-l-il  arrachée? 
Il  sullil  ipic  mil  main  une  fois  l'ail  touchée, 
Va  ce  Ter  malheiueiix  prormierail  se-;  mains. 
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(',('(|iii.  poiii'  le  (lire  en  piissiiiil ,  l'sl  (lu  slvic  li' plus  |ircci('ii\. 


M  KRM  ION  K. 


Ti'iiiin|ihimt  (lans  ic  l('ni|ilc,  il  ne  s'inldiini'  |ias 
Si  l'ciii  souhaite  ailiiMiis  sa  \  ic  lui  sdii  lii'pas! 


Pcul -i''li-o  sa  siii'|ir'isi'  a  raiisi'  son  silciire. 

Kl  mes  iilainlos  pciil-cMic  (iiil   linp  ilc  \i(]|('iicc. 

El  |)liis  loin,  (|uan(l  l'Iiciiiv  sCcric  : 

Pour  le  fléchir  enfin  h'iilc  Ions  li's  mo\ciis , 

Tes  discours  liùu\cronl,  plus  d'accès  que  les  miens; 

pleui'e,  SPiiiis, 

110  VOUS  senililo-t-:l  p;is  quo  r'csl  H<M'mione  ipii  parle  ainsi? 

Mais  as-lu  bien,  OEnone,  observé  son  \isai;e'? 
i\'a-l-il  |)oint  flétourné  ses  yeux  vers  le  palais'?... 
Dis-moi,  ne  t'es-tu  pas  présentée  à  sa  vue? 
L'ina;ral  a-l-il  ronei ,  lor.s(|u'il  t'a  reconnue:' 

Ainsi  dit  Phèdre  : 

QEnone,  il  peut  quitter  cet  oriiueil  qui  te  blesse  : 
Nourri  flans  les  forêts,  il  en  a  la  rudesse. 

Si  liien  qu'il  ei'il  lallu  ([ue  madetnoiselle  Racliel  apportai,  le  plus 
ij:rand  soin  dans  l'i-lude  de  ce  nouxeau  n'Ai'.  |iour  n'être  pas  tout  à 
fait,  au  tfoisiènie  acte  de  Phrilrp.  l'Hermione  irritiv  et  vengeresse. 
Or.  jilus  mademoiselle  Rarhel  exeellait  dans  le  nMe  d'Hermione.  el 
plus  il  lui  fallait  de  forre  et  d'attention  sur  elle-même,  pour  éviter 
ce  danger  presfiue  inévitable,  au  premier  ahord.  Quoi  de  plus  simple, 
en  effet,  et  quoi  de  plus  semblable  à  la  l'enune  aliandonnée  (prune 
autre  femme  allant  Ion  née'.'  Kn  même  Icmps.  cela  paraissait  si  naliircl 
cl  si  juste  aussi,  puisque  Racine  avait  jii^é'  à  j^ropos  de  refaire  les 
\('rs  (pic  dit  TTermione.  d'employer  le  même  artifice  que  Racine,  el 
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(le  (■oiiI'iiikIic  a\t'c  Plicdrc  IIciiiudiic I  A  (jiuii  nous  ne  voyons  licii  ii 
ri'poncliv.  (l'aillant  plus  ([u'aiiivce  au  Iroisienic  acU-,  apivs  lanl de 
vives  éniolions.  la  jeune  coiuedienne  s'est  sentie  évidennnenl  l'ati- 
-uee.  lille  s'etail  hrisee  ii  cette  tàelie  illustiv;  elle  était  au  ixint  de 
sa  foive  et  de  son  eourat^e;  elle  semblait  dire  a  son  |)eu|)le.  a\ee 
la  Plii-dic  de  Sénèque  :  «  Ayez  pitié  de  mes  passions  !    »  Miserere 

(IIIKIIlIls! 

Le  letour  impicvu  de  Thésée  manque  un  peu  de  solennité  et  de 
i;randeur.  (le  héros,  \ainement  eherehé  dans  les  deu\  mers  qui 
se|)arenl  (joiintlie.  el  dans  la  mer  learienne  et  ehez  les  peuples  voi- 
sin>  de  r.Veheron.  il  aeeouit.  comme  s'il  revenait  de  sa  maison  des 
champs.  Dans  son  |)alais  tout  l'ait  silence  :  sa  femme  s'enfuit  ii  son 
aspt'ct .  son  lils  ose  a  peine  jeter  sur  son  père  un  rei^ard  plein 
dinipiietude.  A  coup  sûr  le  lerrihle  Thésée  s'est  trouvé  dans  de> 
circonstances  plus  dilliciles.  mais  non  pas  moins  héroïques,  el  pour 
comlile  (l /iiiKieence,  il  s'en  \a  prendic  ses  inl'oiinations  chez  l^liedre 
elle-même,  et  demander  a  cette  implacable  ce  (pie  lui.  Tliesee.  il 
doit  croire  de  son  lils. 

Dans  la  trai<(idie  d'iMiripide.  Phèdre  n  allend  pas  le  relour  de 
riiésée,  elle  meurt,  et  \ous  retrouviez  a  ce  propos,  a  si  Ionique 
dislance,  la  même  superstition  ((ui  anjourd'hui  encore  fait  qu'on 
\a  chercher  le  commissaire  a\anl  de  couper  la  coule  d'un  homme 
(pii  s Csl  |ien(lu.  —  "  Allez  chercher  les  ollieiers  de  la  reine,  dit 
le  clid'ur.  on  est  toujours  mal  venu  de  se  mêler  des  affaires 
d'aiiliui.  » 

L'oliicier  arrive,  il  fait  ét(^ndre  le  corps  sui'  un  lit,  morluaiie.  et 
tout  d'abord  les  \eu\  de  rii(''S('e  s'arrètenl  sur  ce  cadavre  inanime  I 
—  "  l^aissez-iiKii  la  pleurer  I  (lliere  epcjuse  I  \ous  n'aurez  plus  de 
rivale!  »  lin  présence  de  celle  feiimie  expirée  en  ce  moment.  \ous 
comprenez  la  douleur  et  la  colère  du  im.  Phi-die  n'est  plus  l;i 
pour  (pie  sou  mari  l'interroge.  Ilippolsle  lui-même.  de\ant  ce 
cadavre,  se  sent  |)ris  de  |)ilie.  comme  aussi  la  l'hedre  étendue  en  ses 
voiles  morluaiivs  esl  moins  odieuse  (jue  la  Pliedre  de  Itacine  aban- 
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(loniiiiiil,  Hi|)|jolyU'  à  la  vcniteaiuv  suliallciiie  de  sa  iKniiiicc  Parla 
iiirine  raison.  Tliést'-e,  dans  la  trai^édie  d'Euiipiihv  esl  |)his  simple 
cl  |)liis  \rai  (|uc  dans  la  tiaiicdic  IVanraisc.  f)ii  il  lait  li'()|)  de  lapage. 
I'()ui(|ii()i  nous  rarncnci-  a\cc  lanl  i\v  IVacas  ce  lu-ros  (jui  vient  de 
si  loin   \nn\v  se   xcni^ci'  si  mal  '.' 

Au  (jualricnic  aussi  bien  (|u "au  lioisicruc  acic.  Phèdre  n'esl  plus 
((u'ileiniione.  C'esl  la  in«''nie  laincnlalion  sans  cspeiancc .  la  même 
indii,Mialion  .  la  nu^ne  jalousie.  —  Mi  !  ihiulcur  non  i-ncmc  éjiniuvcc! 

—  Ils  s'diincitl !  Et  quand  enlln  la  pauMv  Icnnue  au  deses|)oir  {'y 
parle  de  Phèdre  et  d'Hermione)  \eul  l'aiie  toinlier  sur  quel(|u"un 
l'indignation  ipii  ro|)presse.  e'est  la  même  rage  et  la  même  colère. 

—  MalliPiircuso  !  —  De  (jimi  le  rlKiriicins-lii  ?  —  Je  ne  l'ccinilc 
plus!  —  V(i-l-(')),  nninsln'  crécrdlilc'  —  (Test  tout  à  l'ait  ce  (|ue  dil 
Hermione  ii  son  complice  Oivsie  :  —  Tiiis-lm' .  prr/idc!  —  Ihir- 
harc,  ijuas-hi  ftti/'/  —  /'(Jiiri/inii  rdssnssincr'.''.. .  Oui  h'  l'a  (lit.' 

On  ii'ait  loin  dans  ces  ressendilances  et  dans  ces  souxeniis  (pii 
semNaient  dominer  îi  son  insu  mademoiselle  lîachel.  Non.  non.  ce 
n'était  pas  Phèdre  encon».  ce  n'i'lait  pas  la  tragédienne  ii  la  hau- 
teur (TEmilie  et  de  (jamille;  elle  était  loin  de  l'idéal  ancpiel  elle 
\o\ilait  atteindre,  aufpiel  elle  devait  atteindre;  mais  déjà,  ce  pre- 
mier jour  de  Phèdre,  était-elle  assez  belle,  active  et  grande,  avec 
tant  d  animation,  de  zèle  et  de  transports  inespc-rés?  Surtout .  ce  pre- 
mier soir,  où  tant  (ra|iplaudissemenls  l'urieux  se  m(''laienl  ii  tant  de 
conseils  donnes  a  \oi\  liasse,  elle  a  dil,  il  la  façon  d'une  lielie  statue, 
et  poui'tant  avec  une  ('nergie  incroyahie,  le  grand  mol  :  l'anlonnc! 

En  ce  moment,  elle  était  vraiment  Phèdre,  et  le  spectateui'  le 
|)lus  dillicile  aurait  pu  Ir^uvei'  ;i  ses  v<'u\  ces  larmes  ii'ivsislihles 
qui  sauvent  toute  chose.  En  ce  moment  supiême.  mademoiselle 
Hachel,  |)àle.  inquiète  cl  tort  lielle.  nous  iap|ielait  mademoiselle 
Falcon   chaulant  le  duo  des ////(/((c/zn/.v. 

Va  viiila  connue,  avec  des  l'or'tmies  bien  diverses,  mademoi- 
selle Uachel  l'ranchil.  poui' la  prenneiv  l'ois,  les  cdlduiies  (riierculc 
de  l'ancienne  tragédie.    |<]||e  v    trouva    de  ;:randes  louanges,   mais 
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;uissi  une  (•\lr(''iii('  ri'scrxc  :  ici  th'K  liMiiili(|M('S ,  plus  loin  îles  ccn- 
SCIII'S.  mais  de  ce  liliMiic  cl  (\i'  celle  IniMiii^e  elle  |iii)lil;til  cliii(|iie 
jour  poiii' iii'ii\('r  il  la  liaiileiir  de  ce  id'aiid  iiMe.  On  \n\ail  (iiTelle 
en  a\ail  rinl('llii;cnce  el  (|u'elle  en  avail  le  scnlitneni  ;  mais  ce 
n'elail  [las  encore  la  l'Iièdre  \  i\anle.  la  lenuiie  de  la  l'alalile  anli(|ne. 
la  leniiiie  accai)lee  |iai'  l'amour  el  sons  la  honle  ;  niiHanuc  lon- 
clianl  de  |)assinn  et  de  remords  :  |iaïenne  |iai'  ses  Iranspoils.  clire- 
lienne  |tar  le  re|ienlii'.  l'allé  liesilail.  elle  se  li'onjilail.  ell<'  ap|)n\ail 
sur  cei'Iains  passai^cs.  elle  si'  eonlenlail  d  indi(|uer  les  anli'cs. 
l'jdin.  ce  ne  lui  (|ne  par  une  iialiile  i^radalion  (|ue  Phèdre  se  r'exela 
enlieremeni  il  mademoiselle  |{acliel .  el  nous  laNoiis  \  ne  lenlemeiil 
arrixer  il  ces  .grands  éclats,  ii  ces  immenses  san.ylols.  a  c<'lle  \er\c 
inspirée  d'incesle.  fie  remords,  de  jalousie,  de  honte  et  de  douleur! 

Notez  liien  (pian  iiout  de  deux  .grandes  années  de  soins,  de 
succès  (>t  d'études,  il  s'en  fallait  encore,  el  de  heauconp.  (pie  ce 
ijrand  ti'a\ail  eût  touche  son  parfait  achè\enient.  Tantôt  ell(>  se 
sansail  par  la  douleur.  Iaiil('il  |iar  la  colère.  On  eut  dit  parfois 
(pi'elle  reiionç^'ait  a  repn'senter  dans  leur  ('lier:;!!'  native  tant  de 
peiicliarits  dénaturés;  ipi'elie  siiccoinliail  sous  le  sentiment  inti'rieur 
de  l'mjustice.  de  la  cruauté,  des  odieux  transporls  de  cette  reine 
adiillere.  et  (pi'enlin  elle  s'ari'èlail  vaincue  par  i'assernhiage  nions- 
tiiieux  de  tant  de  crimes  et  d'idées  contradictoires.  IleuriMisemonl 
celle  hésitation  ne  durait  yiière  ;  ce  trouille  inlerieiir  faisait  li.eiit('il 
place  il  la  M'aie  colei'c.  ii  la  \raie  douleni';  l'énergie  naturelle  de 
cette  âme  en  di'lire  a\ail  hien  \ite  dissipe  ces  nua.i^es  :  alors  il 
fallail  voir  ('M-laler  ces  colères;  il  fallait  enicndre  parler  cel  amour; 
il  fallait  assistei'  ii  la  loii.yiie  ai^onie  de  cette  infortunée  ii  (pii  le 
iieiin^  iiumain  est  ii  char.se  et  (|ui  se  trouble  aux  divines  clarlo  du 
soleil  athénien. 

Kt  (iiiand  enlin  elle  eut  concpiis  tout  son  rôlo.  l't  quand  elle  en 
fut  la  inaitresso  absolue,  el  ipie  dans  celle  liansformation  complète 
elle  n'eiil  |)liis  un  doute  a  conce\(iir.  ce  fut  alors  vciitablenuMit 
(pTau   milieu  d'un   silence   attentif,    cuiieux.   enthousiaste   et   loiil 
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i('rii|ili  (le  lr;iiis|»()rts  el  de  tVissons ,  clk'  tint  tout  son  peuple 
enchaîné  à  sa  lèvre  élcxpiente.  Alors,  par  ses  eiis.  par  ses  larmes, 
par  ses  remords,  par  celle  intinie  el  toute-puissante  inspiration. 
elle  arriva  au\  conlius  du  clier-d\eu\  le.  Oli  !  la  sympatlii(iue  el 
uierM'illeuM'  inspiiatioii  !... 

En  vérité,  c'est  elle...  elle  porte  a  >ou  Iront  une  étoile...  Elle 
attiie.  elle  plaft.  elle  cliarme,  elle  encliiuite.  avec  cet  air  aisé  et 
naturel  altaclié  à  sa  personn<>.  indepeniiant  de  tout  ce  cjui  est  le 
ri')le  eluiiié!  La  voilà  donc!  Sa  démarche  est  liére  et  son  i,'este  est 
charmant;  le  vêlement  anii(|ue  sarrani^e  de  la  façon  la  |)lus  vraie 
el  la  plus  iière  autour  de  celle  jeune  el  l'rèle  beauté;  sa  voiv  Ibrte 
el  ilexible  se  passionne  jusque  dans  les  moindres  choses;  el  quel 
succès!  Un  succès  (pie  rien  n'arrête  el  (|ui  i,'ran(lil  toujours;  un 
succès  qui  sauve  tout  un  c('ite  de  l'art  dramatiipie.  le  c(jl(''  des  chet's- 
(r(euvre  (|ui  se  monraieni .  (pii  étaient  morts,  l'aiite  (rinicrprele. 
et  (|ui  se  dressent  .glorieux  et  su|)erljes.  évoqués  |)ar  la  voi\  sou- 
veraine de  celle  enl'anl! 

Ainsi  nous  parlions  de  /^Imln'Hu  hoiilde  deu\  années;  trois  ans 
plus  lanl,  lors([u'elle  revint  de  Sainl-Pétersbouri<  IriomijlKiiite , 
tidorée,  voilà  \ydv  (juels  canliqnes  elle  l'ut  reçue.  Elle  jouait  .juste- 
ment pour  sa  rentrée  ce  rôle  de  Phèdre,  el  elle  le  joua  merveilleu- 
sement. 

Il  Elle  nous  est  revenue  avec  ime  ardeur  nouvelle,  un  redouble- 
ment de  jeunesse,  la  voi\  Ires-nette,  le  re.yard  inspiré  el  cette 
llamme  noiic  (pii  brille  dans  ses  yeux  pms,  el  plus  que  jamais 
animé's  pai'  loules  les  colères  de  la  liHe,  du  cœur  el  des  sens.  Heu- 
reuse artiste,  le  vai^abonda.ye  poeli(jue  el  les  mille  hasards  de  la 
Ira.m'die.  loin  de  l'accablei'  s(kis  la  faliiçue  el  sousTeimni,  sem- 
blent Ikiis  (les  murs  i('doid)lei'  sa  verve,  son  inspiration  el  son  cou- 
raii^el  C'esl  un  de  ses  priv  ile.^es  de  (piiller  Paris  impunément! 
.Mettez  hois  de  l'aris  tout  autie  ai'tiste  cpie  mademoiselle  Racliel. 
soudain  celle  yloire  dé'pavsée  se  sent  allàiblie,  éperdue  el  mal  a 
l'aise.   Loin  de  l'aiis.   le  p(jële  a|)pelle  en  Aain  ii  son  aide  la  poésie. 
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eile  est  rehelle  ii  sa  \oi\.  I.c  peintre  iin()(|ii('  en  vahi  la  couleur 
et  le  soleil,  la  couleur  et  le  soleil,  la  \ie  et  la  forme,  le  l'ameneiit  ii 
tire-d"aile  sous  le  ciel  parisien,  le  vrai  ciel  des  vrais  artistes. 

Loin  de  Paris,  essayez  de  parler,  essayez  d'écrire,  invocpiez  Apol- 
lon, les  Muses,  les  trois  Grâces  et  les  vieilles  divinités  de  la  lyre... 
0  dieux  et  déesses!  tout  se  tait,  tout  est  nuiet .  tout  est  mort;  le 
musicien  ne  trouve  plus  que  des  accords  \uli;aires.  Elle-iniMue. 
mademoiselle  Mars,  de  son  vivant,  en  plein  éclat  de  sa  force  et  de 
sa  grâce,  si  elle  va  loin  de  Paris  raconter  aux  foules  attentives  les 
mystères  les  plus  cachés  de  la  conu'die  et  du  cœur  des  femmes,  sou- 
dain elle  hésite,  elle  se  trouble;  une  vapeur  soudaine  s'étend  sur 
ces  beaux  yeux  oii  se  lellelaieni  naguère  l'esprit  de  Marivaux  et 
l'ironie  de  Molière! 

«  Je  ne  suis  plus  en  province  qu'une  Célimène  de  pro\ince. 
disait-elle  à  ses  amis.  —  Et  njoi  donc!  reprenait  Talma.  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  (piiin  héros  de  contrebande;  mon  man- 
teau de  pourpre  me  produit  l'ellèt  d'ime  redingote  à  la  propriétaire; 
mon  sceptre  en  ma  main  hésitante  n'est  plus  qu'un  bâton  d'épines; 
ma  coupe  sanglante  est  remplie  de  vin  guinguet ,  ma  couronne  ter- 
rible n'est  plus  sur  ma  tète  inclinée  et  raisonnable  qu'un  vieux  cha- 
peau gris,  bon  à  faire  peur  aux  oiseaux  dans  les  temps  fortunés 
où  mûrissent  la  pèche  et  le  raisin  !  >< 

Seule  entre  tous  les  artistes  excellents  ([ui  s'en  vont  chercher 
l'admiration  de  la  province  et  du  monde .  mademoiselle  Rachel 
a  su  échapper  à  l'influence  iri'ésistible  du  terroir,  de  l'accent,  du 
clocher;  h  cette  nécessité  de  frapper  fort  plutôt  que  de  frapper  juste  ; 
de  parler  haut ,  si  l'on  veut  être  écouté,  de  s'agiter,  si  l'on  veut  être 
obéi.  Pareille  ii  celte  .grande  daiue  ih  VArt  pin'li^/iie  (Tllorace.  si 
\ous  la  loi-cez  a  >e  mêler  au\  danses  villai^eoises.  elle  reste  une 
dame.  et.  même  enveloppée  aux  plis  de  son  chàle  avec  toute  la 
nonchalance  rusticjue,  Phèdre  va  se  faire  reconnaître  à  ce  je  ne  sais 
(juoi  de  hardi,  de  lier  et  de  vrai  qui  est  une  partie  essentielle  de 
la  démarche  des  reines  et  d(^  l'oigueil  des  fenniies!  La  distinction, 
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c'est  son  liiiiiid  ail  I  [iWe  est  nrv  ilisliiii^uée .  et  iiièiiie  avanl  de 
savoir  (lu'Hoiià'i'e  existât,  enfant  nonni  des  reliefs  des  festins 
d'Homère,  elle  se  révélait  dans  ses  guenilles  royales,  la  Mlle 
légitime  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Elle  a  foulé,  à  ses  premiers  pas,  les  pentes  rapides  du  Cythéron; 
elle  a  liu  <lans  sa  main  enfantine  les  ondes  claires  de  l'Eurotas. 
Son  vagissement  était  grec,  et  je  ne  sais  (juoi  d'Iiomérifiue  reten- 
tissait il  son  berceau  inconnu  et  douloureux.  Voilà  son  grand 
charme;  elle  est  elle-même.  Elle  a  toujours  été  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui;  elle  a  appoi'te  pour  sa  part  d'héritage,  en  venant 
au  monde,  l'éloquence  de  la  forme,  l'élocpience  du  geste  et  de  la 
\oix,  et  jamais  la  faim,  l'abandon,  la  douleur,  la  nécessité,  les 
luttes  acharnées  des  pénibles  jours,  n'ont  pu  troubler  cette  sérénité 
parfaite  de  renvelo|)pe  extérieure!  Or,  ces  qualités  suprêmes, 
ces  dons  de  la-haut,  la  fennne  les  conserve  sans  savoir  même 
qu'elle  les  possède!  Détruisez  une  reine,  brisez  le  tn'jue  d'un  vieux 
l'oi .  rayez  et  retranchez  de  votre  histoire  de  (juelques  jours  les 
princes  de  la  jeunesse,  quelque  chose  les  fait  reconnaître,  absolu- 
ment comme  on  reconnaîtra  le  parvenu  de  la  veille  dans  le  man- 
teau mal  décati  qui  renvelo|jpe  et  ilans  sa  pourpre  insolente  d'un 
instant. 

Qui  nous  eût  dit  cependant  ,  le  premier  jour  des  premières 
tentatives  de  mademoiselle  Rachel  pour  s'élever  au  ii'ile  de 
Phèilre,  qu'elle  ai'riverait  enlin  par  l'énergie  et  la  volonté  non 
moins  (jue  par  le  talent  et  l'inspiiation  a  cette  IMièdre  amoureuse, 
emportée  et  tremblante  jusqu'au  spasme,  à  ces  larmes,  à  ce>  dou- 
leurs, à  ces  soupii's.  il  cette  extase  de  la  honte  et  de  l'abandon?  Qui 
nous  eût  dit  (pie  la  tragédienne  hésitante  et  troublée  à  l'excès 
renconti'erait  \i\anle,  irrésistible,  cette  longue  suite  d'impréca- 
tions et  de  tortures?  Qui  de  nous  se  fût  douté  que  cette  voix  brisée 
et  su|)plianle  de\iendrait  si  complètement  la  voix  obéissante  à  toutes 
les  volontés  souveraines  de  la  pensée,  et  s'animant  au  cruel  récit 
de  cette  lamentaltle  et  impossible  histoiie  de  la  fille  de  Pasipliaé? 
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Enfin  qui  donc  ponxnil  ihmis'T  (juc  celte  Plicdrc  env('l()|)|)(H>  dans 
sps  voiles  ('(jninie  dans  un  linceul,  dans  sa  passion  connue  dans 
un  crime,  éléganle  aulaul  (judu  |ieut  IT'Ire.  liisle,  mais  de  celle 
li'islesse  austère  que  compoiient  de  pareils  chefs-d'œuvre,  et  non 
[)as  de  cette  mélancolie  banale  ii  lusai^e  des  incestes  de  cair*^- 
Ibur,  revenait,  non  pas  d'Athènes,  la  Aille  de  Minei'\e.  mais 
du  tond  de  la  Russie  où  elle  attirait  à  ces  douleui'S,  à  ces  crimes, 
a   ces   \ engeances,  les  amis  obstinés  des  chefs-d'œuvre  français? 

Seuls  ils  s'attendaient  h  cette  métamorphose,  les  esclaves  fer- 
\enls  de  larl .  de  la  pensc'c  et  du  i^oùt.  {\i':^  .gens  (jui  se  rap|)e- 
laient  tie  >i  loin  celle  ceu\re  éclatante  et  supeiiie  du  grand  siècle. 
réservée  ii  limmoiialile  impi'rissaiile  des  chefs  -  d'œu  \  re  .  cl  (pu 
vivra  ('ternellc.  (piand  tant  de  millions  d'hommes  seroni  morts, 
après  a\oir  eum  et  charme  lanl  de  n.iillions  d'hommes.  Ainsi,  cette 
tille  de  la  Grèce  et  du  soleil  axail  aIVronté  victorieusement  les  glaces 
du  Nord!  Ainsi  elle  nous  icvenait  triomphante,  iieureuse,  applau- 
die. a|)rès  avoir  colporté,  ii  la  façon  du  l'oman  comi([ue,  de  ville 
en  ville,  cl  de  pro\ince  en  pi'oxince.  et  de  r'(j\aume  en  rovaume. 
la  tragédie  de  Racine  et  la  tragé(he  de  Corneille,  nos  rois  léiri- 
times,  deux  majestés  à  l'abri  de  nos  révolutions  passagères  :  Cor- 
neille, le  vieux  roi.  prévoyant,  sévère  et  sage,  qui  a  su  proclamer 
dans  les  vieilles  républiipies  le  principe  et  la  lin  des  plus  nobles 
actions;  Racine,  le  jeune  monarcpie  du  Versailles  naissant,  (|u; 
s'est  nièié  à  ses  fêtes,  à  ses  amours,  ;i  ses  pompes,  et  enlin  h  ses 
remords  et  à  ses  tristesses. 

Ils  ont  voyagé  ainsi  t(jus  les  trois,  les  deux  poêles  el  la  Iragé- 
dicnne  enlhousiasle.  sans  demander  de>  nou\elles  de  celte  sociélc- 
française  (|ui  se  débattait  dans  les  angoisses,  (ôtoyant  l'abîme  oii 
elle  pouvait  tomber.  Kh!  (pie  leur  im|)oite  une  société  (pii  tombe." 
Corneille  el  Racine  ne  peuvent  pas  mouiii.  Vous  biiseicz  \ingt 
trônes  i)uissants  avant  delfacer  un  S(>ul  des  vers  fies  chefs-d'o-uv  re 
endormis  si  longtenq)s.  que  mademoiselle  Rachcl  avait  ranimes  de 
son  soufUe  et  (|u'e||e  ;i  remportes  mor'le  au  fond  de  son  cercueil. 
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Le  ()  (li'C(Miil)rc  IS'i").  le  Tlu'àtre-Fraiiçais  nous  pondait  Orrsfr  au 
liciii'licc  duii  Ikiii  cl  /.('le  couiédieti.  Firniiu.  (|ui  prenait  sa  rdrailc 
cl  de  cet  Orcsh-,  niadeiiioiselle  Uacliel  et  luadeiiioiselle  lieiieeca . 
sa  jeune  sù'ur.  de\aienl  enipoiiei'  el  se  paiiaj^t'i'  tout  l'hoiuieur. 

l/ini|)alienee  elail  i^iande.  en  ellel.  de  voir  inadetnoisell(>  Raeliel 
dans  ce  riMe  eelalanl.  rnei\('illeu\ .  l'alal  .  dans  ce  r('ile  d'I'^leelre 
impose''  par  Voilaii'e  aux  Paiisiens  de  l'aiis.  le  l!2  jan\ier  ITôO. 
il  (elles  enseii>nes  (|ue  ces  Alheniens  indisciplinés  eureni  .:^raiid 
peur  de  celle  nouxcaiih''  de  Ifois  mille  années. 

Celle  Irlande  imapc  dA/cr/zv  domine  la  tragédie  anti(iue;  l'Iiis- 
loii'c  heroï(pie  des  dix  aiUM'cs  du  sici^e  de  Troie  s'aiiète  a  la  niori 
d  Ai^anienmon  pour  recouunencer  il  l'^lecti'c.  Sau\ai!('s  commence- 
nieuls  d'une  liisloiic  (pii  n'a  |>lus  (h'soiinais  ii  l'aconler  (pie  du 
san.y.  des  remords .  des  \i'ni;i'ances.  des  l'iiries.  .Mais  aussi  (|nelle 
immense  liitiirue  des  hommes  et  des  dieux  a  sui\i  la  i^uerrc  de 
Troie!  Sui'  la  terre,  les  liomiiies  sont  aïK'anlis;  dans  le  ciel  d'ijo- 
mére.  les  dieux  sont  liilii^iK's.  el  loiile  celle  l'aliiiue  de  l'uniNcrs 
immense,    elle  est  due  il    la  prise  de  la   \ille.   ù   i'riaiii  ! 

Désormais  donc,  plus  d  amours  dans  les  caiii|iai;iies .  |)lus  de 
uuai^c  cnchanli'  sur  les  sommels  de  l'Ida,  plus  de  taui'cau  sur 
ce  ri\a,L;('  oii  se  joue,  en  IressanI  i\v>  couronnes,  la  lielle  l],u'o|)e. 
et  plus  de  c\,:;ne  (|iii  cliaiile  dans  les  l'oseaux  de  l'I^lurolas.  plus 
de  Proserpinc  enlevée  pendant  ipie  sa  mère  crie  et  se  lamente  dans 
les  campai;ncs.  plus  île  liel  llvlas  a  la  lonlaiiie.  plus  de  Diane 
sui'pi'ise  au  liaiii  par  Acieon.  plus  de  ces  .grands  rires  du  ciel  ii 
l'aspect  de  N'ulcain  (pii  Iraiiie  ii  sa  jamlie  lioileiise  un  lainheaii  du 
lilel  l'alal.  W'uns  a  delaclie  ses  colomlies.  l'Amoui'  ('île  son  liaii- 
deaii  .  (|ncl(|iies   iixmplies,    il   regret  amoureuses.    >c  caclieul   dans 
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les  Siiulcs.  Iionlciix's  d'iMic  mics;  Apollon  liii-inrnic  oulilic  de 
poursuivi'c  l)ii|ihMc.  ouLliouso  de  sonriiir!  NOilii  pour  les  licrns  du 
ciel. 

(Jopcndanl  que  sont  devenus  les  héros  de  l;i  lene  .'  IleliisI  ces 
lutteurs  (|ui  denian<lenl  ii  coniliattre  luènie  eonlie  les  dieux.  pour\u 
{|ue  ce  soil  il  la  elarle  du  ciel,  ils  soni  luoris.  ils  sont  fous,  ils 
errent  par  le  monde,  épouvantés,  clieiclianl  ritlia(|ue  an  loin  (pii 
i'uit  k)ujours.  Patroele  traîné  dans  la  poudre!  Achille  nioil  I  l'\r- 
rhus  assassiné!  Ulysse  vagabonil!  Aja\  tirant  son  épée  épeidue 
contre  une  arniir  imaginaire,  et  se  couvrant  d'un  annp:  honteux. 
Iléculie  I  Ah!  cCsl  ton!  dire!  Ileeube!  Androniaque  captive! 
Astyanax!...  Hélas!  Ast\ana\!  Le  roi  des  l'ois.  A.iianieiunon.  sor- 
tant du  hain.  et.  pendant  (piOn  lui  liasse  une  rol)e  l'ernu-e  jiar 
le   haut,   ('crasi'  à  eou|)S  de  hache! 

0  lamentations  auxcpielles  tous  les  poètes  du  monde  11  ont  pn 
sullire!  Troie  est  prise,  il  est  viai.  mais  r()l\ni|)e  et  la  terre  sont 
dans  le  désordre,  dans  la  misi're.  dans  l'ahandou;  l(>s  lois  d'ici-has 
elles  rois  de  la-haul  ex|iient  les  ciimes.  les  lolitvs  (>t  les  couras:es 
de  leur  jeunesse.  Seul,  deliout  sur  les  douhles  ruines  du  eiel  et  de 
la  leire.  le  [leuple  ath(''nii>n  est  resté  |iour  ('('léhrer  [lar  ses  hymnes 
lui,Hilires  le  doulile  anéantissement  de  ses  héros  et  de  ses  dieux. 
Voilà  pour(|uoi  les  e|M'es.  les  poi,:.'nards.  les  turies.  les  meurtres, 
les  habits  de  deuil,  et  |>our(iuoi  la  douce  llùle  ioniemie  dont  l'accord 
plaintif  accompaiïne  incessamment  l'hunne  trai:i(|ue.  Prenez  vos 
habits  de  deuil,  couvrez-vous  la  tète  de  votre  manteau;  asseyez- 
vous,  comme  OEdipe  sur'  son  banc  de  pierre;  brrvez  ces  lanrres  et 
couvrez  votre  |)airr  de  ci'rrdres.  ce  sont  les  reliefs  des  festins  d'Ho- 
mère, ou  plutôt  vous  allez  dévorer  les  débris  du  repas  d'Atr'ee. 

Les  Grecs,  railleur's  nrème  dans  leur  deuil.  a[)pelaienl  cela  les 
fpxlins  d'Ai/iniicniHDii .  rrne  ir'onie  (|ui  se  retrouve  au  rmlieir  des 
satires  de  Juvénal.  lor's(ju'il  appelle  les  charripii.'nons  (ce  poison 
(|ni  déli\ra  le  monde  de  l'empereur'  (Claude)  kii  iiiels  dos  dioux ! 

Quand   donc  j'assiste,    hier.    parexern|)le.   ii   ce  dranre  miiHiin 
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irOrcsIi-  ■.wruw'^i-  par  l'cspi'il  le  plus  ailiiiirahlciiicnl  laillciii- cl  iiictv- 
(liilc  .  ri'sl-ji-dirc  jiai'  I  Cspiil  le  plus  IVançals  (|iii  ail  illuslrc  le 
iiioiide.  pai'  N'ollaiiv.  je  me  sens  saisi  nialiiiv  moi  d'iiMc  vi\c  iii(|iii('- 
(iido  pour  savoir  si  (juxlidr,  alVuMi'  du  manlcaii  atlii-iiicM.  ne  \a 
pas  st'  luoipicr  de  nous.  Je  nie  ra|ipi'll('.  non  pas  sans  sourire,  re 
ycnlil  jeune  lioinnie  ({ui .  ii  la  prernii'i'e  l'eprésenlalion  (\  (H-JHiH'. 
portail  la  (pieue  de  la  robe  du  i,Man(l  prèlre  en  tirant  la  lani,'ue  aux 
talons  rou.^es  (|ui  eneoiidnaienl  la  scène.  <>  En  \oilii  un  (pii  \a 
l'aire  lonilicr  la  pièce»,  disait  la  inarc'eliale  de  \'iilars...  (J'iMait 
rauleur  en  personne  ipii  s"al»andonnail  .  au  plus  l'orl  de  ce  cruel 
recil  de  la  l'alalili'  aniiipie  .  ii  celle  xcrxe  ini:(''nieuse  el  |)laisanle 
(pii  devait  dèl)order  de  toules  paris. 

.\\ouez  que  ce  bel  esprit  qui  rit  de  loul.  s'il  nou>  \oil  allcnlifs 
a  une  lra,i;cdie  ^ivc(pie  de  sa  façon,  ne  se  i^'ènera  i^iii're  pour 
nous  faire  (pielipie  jolie  |)efite  i^i'iniace  i;()i;nenard(>.  pareille  an 
i;csle  ener.yi(|tie  du  ii:ainin  de  l'aris  lors(|n'il  a  indi(|U(''  îi  un  bon 
élran.^er  la  rue  Sainl-.lac(|ues  pour  la  place  \end(Hne.  el  TlM-ole  de 
Droit  pour  la  plac(>  des  Victoires.  Tant  (|ue  cela  |)lail  à  Voltaii'e. 
je  le  suis  dans  ses  explications  et  dans  ses  coinnienlaii'es  en  favenr 
de  son  Orcsic,  soil  ipi'il  ecri\e  sa  lellic  cliai'nianle  a  la  dncli<'sse 
du  iMaine.  ou  ipie.  rinslani  d'après,  il  se  cache  sous  le  pseudo- 
nyme de  m  )nsieiii'  Dinnolai'd.  inciiihrc  de  jiliisii'tirs  Acadniiics.  pour 
nous  d;''monlrer  rexcellence  de  son  n'\i\\v  (/rcci/iic...  Lisez  bien  ce 
nutnsieur  Dumolard  :  ]iour  coniinencer.  il  \a  se  moquer  de  Sophocle 
(jui  lait  moui'ir  Oicsle  aii.r  jcii.r  in/lliiciis.  (|uand  il  (>lail  «  si  facile 
(le  s'assurei'  i\[\  l'ail.  ■  Il  se  nio(|ue  dlMuipide  el  de  Sophocle  (pii 
loni  de  l'slade  un  iicrsauiKn/c  iinicl.  n  el  (pii  se  sont  pi'i\es  jiar  lii 
de  i^randes  beaules.  »  Il  lrou\e  (|ue  la  calasli'o[)he  esl  IihitHi/c  . 
insii|)porlable  ilaiis  im.s  iiid'urs.  (^l)iiiis  nos  nitriirs  esl  joli,  (piand 
on  sonjjje  qu'il  s'ai;it  d'une  li'ai;('die  i/n'ciiitr.')  VA  ceci  el  cela. 

Ponrsnivons  cependant  el  suivons  monsieur  Dumolard.  Dans  la 
lia.i;edie  de  Sophocle,  la  reconnaissance  enli'e  Oi'este  el  sa  S(rui'  <'.\l 
Irnp  hriisi/in':  Oresie  a  lorl  d'assassinci'  l'>i;islhe  an  inilicn  d'un  sncri- 
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ficc.  \.v  (l(''ii(>riiii<Mil  csl  iinraisciulilalili'  cl  \(nv(\  [jOrcsIc  (ri^'iiii- 
|)i(l('  SI'  liiil  rccoiiiiiiflrc  ii  l'ollViindc  de  ses  clicNriix  .  à  rciiiprciiili- 
(II'  son  jiii'il.  Vj  ('(iiiiiiir  iiiDiisiiMir  DiiiHolaiil .  Nollaiic.  iioIit  AiIk'- 
iiHMi  (le  Paris,  se  iii()(|U('  de  rt'lh'  riiijin'liili' !  Miciili'it  de  r/ili'clic  de 
Sdplioclc  nous  allons  ;i  l' h'.icciri'  de  (Irt-liilion,  cl  nous  la  Irailons  Ar 
main  de  niailrc  :  car  w  monsieur  Dumolard  .  iiiciiihrc  de  plusieurs 
Académies,  csl  im|)ilo\alilo  pour-  le  \icii\  ('.i-el)illoii  cl  \)u\\\\'(hfslf 
dii  félèhiv  |)0('lc.  dans  Icfiucl  mademoiselle  (llaii-on  l'Mail  si  lielle  cl 
(jui  a\ail  leim  loul  ce  paxs  allcnlil'.  Connue  on  \oiis  li-ailc  ('.l'cliillon 
cl  son  (cuMc!  Connue  on  >e  moijuc  des  amours  d'EIct  Ire.  de  lin- 
\ocatioii  a    la  nuil   cl    de  la    |jiincesse  /jiliiaiiassc ! 

Ce|icndanl  monsienc  Dumolai'd  se  i,'ar(Ie  hieii  d'axouer  (|ue  les 
deux  derniers  actes  de  VOrestp  de  (vrébillori  sont  l'ompiis  do  beaulés 
du  premier  ordre;  il  aurait  pu  convenir  aussi,  mais  il  n'y  a  pas 
sonajé,  (|ue  dans  la  tragédie  de  Créliillon  l'inh'rèl  va  ifrandissani 
toujour.s;  (jue  le  style,  dans  son  incon-ection  même,  est  cependant 
rempli  d'une  certaine  saveur  traa:i(|ue  iriconlestahle.  (>t  ipie  rien  ne 
saurait  se  comparer,  dans  la  pièce  de  Vollairc.  à  la  moit  de  Chleni- 
neslre  dans  la  trai;édie  de  son  rival  : 

Que  \()is-je  dans  ses  mains...  la  tcMc  fie  ma  mi're  ! 

el  lanl  d'autres  niagniliquos  éclairs  dont  s'illumine  (;à  et  lii  rKleclrc 
(le  Crébillon! 

L'Electre  de  Voltaire,  an  contrair-e.  elle  a  hean  tenter  l'impos- 
sil)le.  elle  a  beau  chercher  avec  l'énerifie  d'un  rare  espi'il  (|uel- 
(jiie  côté  sauvai,'e  de  la  passion  doni  son  Ame  es!  remplie,  elle  a 
bean  tourmenter  son  s^^nie  pour  lii-er  la  llainme  de  cet  amoncel- 
lement d't'pithètes.  l'ien  ne  vient;  c'csl  le  sl\le  (pii  nuuKpie  ii  ce 
l'Ole  d'Klecli'e.  plus  encore  (pie  le  .sentiment  et  la  pa.ssion. 

Même  les  détails  empruntés  par  r.\tliénien  de  l'aiis  au  l'iei're 
Corneille  de  la  ville  d'Athènes,  ('(^s  diMails  tout  remplis  d'une  éneri;ie 
dechiranle.  iU  maïunicnt  leur  ellèl  dans  le  diame  «allo-yrec.  C'est 
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livs-\i';ii  cl  c'csl  CM  viiin  (|uc  Vollaii-c  a  jii'is  Idiil  ce  (|ii"il  pdinail 
prendre  à  Sophocle,  à  savoii'.  la  scène  de  Innie  par  cxt'inplc  : 
ces  gcniisscments,  ces  sanglots,  la  don  leur  profonde  de  cette  infor- 
Innec  (pii  cioit  tenir  dans  ses  liras  les  derniers  restes  de  sa  famille; 
cette  princesse,  esclave  prosternée  an  lonibeau  de  son  père  et  cpii 
plenre,  et  qui  se  lamente  à  la  façon  de  ces  douleurs  antiques  (|ui 
ne  nu-nageaient  |iei'sonne.  pas  plus  Achille  sur  le  corps  de  Patrocle 
(jne  le  pèi'c  d'Hector  au\  pieds  d'Achille,  pas  |)lus  la  ])rètresse  violée 
il  l'autel  (jue  la  reine  vendue  à  l'encan,  ces  larmes  qui  coulent 
eiicdi'e  a|)rès  trois  mille  années,  ces  faciles  de  sang  que  les  siècles 
n'oiil  pu  elfacer,  ces  cris  (|ui  retentiront  juscpi'à  la  lin  du  monde 
dans  l'allie  des  nations  policées...  emprunts  stériles  et  malheureuse 
imitation  ! 

Que  sont  devenues  toutes  ces  terreurs?  De  toute  cette  abondance 
le  poète  français  a  rempli  une  urne  clu'tive.  Or,  nous  ne  croyons  pas 
à  cette  urne  désenchantée,  à  cette  urne  vide,  à  ce  mensonge;  nous 
sommes  si  peu  Athi-niens!  Au  cdutraire.  les  Parisiens  d'Athènes 
croyaient  à  ce  point  à  la  louli'-puissani'e  de  ces  douleurs  prt»- 
seiites,  (pie  l'on  cite  un  comédien  ipii  lit  remplir  l'urne  tragifpie  des 
cendres  de  son  lils,  alin  (ine,  se  trouvant  en  présence  de  ces  fiinc'- 
railles.  et  (pi'entendant  frémir,  dans  son  étreinte  paternelle,  ces 
Dssciiiciils  riiiciiii's ,  le  génie  de  la  douleur  s'éveillât  dans  l'âme  du 
comédien  de  façon  à  ébranler  le  tlu-àtre  immense  où  le  |ieuple 
entier  pienait  place.  a|)pelé  et  convoipic  par  la  patrie  athénienne! 
Nous  rions  de  l'urne  chez  monsieur  de  Voltaire...  Nous  serions 
pâles  d'ellVoi.  s'il  nous  fallait  étreindre  un  seul  instant  l'urne  élo- 
(piente  de  Sophocle. 

Afais  (|uelle  folie  de  vouloir  compai'er  nos  douleurs  à  ces  dou- 
leurs, nos  croyances  à  ces  croyances,  nos  tréteauK  n  ces  autels, 
notre  théâtre  à  cette  tribune,  nos  comé'diens  à  ces  pontifes .  notre 
commissaire  ro\al  à  ces  grands  archontes  entourés  de  la  louang(> 
imanimc,  de  l'obéissance  universelle,  populaires  comme  des  rois 
d'im  joui',  (|iii  dépensaient  [tins  d'ai'g(^nl   pour  une  représentation 
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(VEIrrirc  (pic  poiii'  i<ai;ner  lii  biiliiillc  de  Salaininc!  Coniinc  aussi . 
compare/.  CCS  iiiisi-raltlcs  loilcs  pcinics  du  Tlicàlic- Fiançais,  ce 
tombeau  «le  carlon-pàle.  cette  iiier  iiiiiiioliile  cl  ce  palais  de  caries 
malpropres.  aii\  splomlcurs.  aux  pa\sii;('s.  au  ciel  lileu .  au\  édi- 
fices de  marbre  et  dOr  doni  se  coiiiposail  le  Iheàlre  (rAtlienc>... 
aulaiil  \audrail  cninparer  le  souHleur  essoiillle  cpii  |)(iursuil  le 
comédien  de  son  souille  à  ce  courageux  |jeuple  allK'nien  ipii  sail 
par  c(rur  V/liadc.  a  ces  ^■étérans  des  ai'iiiées  d'aulrel'ois  (pii.  loin- 
Ik's  en  capli\  ile  .  .Plaignaient  leur  \ie  ii  raconli'r  ;i  leurs  Naiiupieurs  le 
cahnt  de  la  colère  d'Acliille. 

Allez  aussi  comparer  vos  conlidcnls  a  celle  chose  \i\anle.  réelle. 
sympathique  et  sonore,  ([ue  le  pot'le  yrec  appelle  le  /'nihu/uc.  Y lipi- 
liii/iii'.  le  C/itriir!  le  chœur  qui  conseille,  cpii  hlàme.  (|ui  Ioik^  .  (pii 
prie,  ipii  eiK'ouraiïc.  Au  besoin  il  insullei'ait  les  dieux  I  le  cli(eur. 
ce  l'cprésenlanl  iiiaje>tiicux  du  peuple  d'Alhene.-. .  la(]uin  .  curieux. 
Ilanenr.  crédule,  malicieux,  tout  rempli  delaitràce.  de  la  vanité  cl 
de  rindépendance  atlu-nienne!  Allons!  ce  sont  lit  des  compara isons 
impossibles,  auxipielles  |jersonne  n'eùl  son.i;i'  sans  la  disserlalioii 
de   monsieur  \  ollaii'c-Dumolard. 

Or  sa\('z-\ous  ii  (|uoi  de\ait  ser\ir  celle  disserlalion  desliiu'c  ii 
nous  dciiionlrer  rexcellence  alhenieime  de  ÏOn-s/r  de  luoiisieur  de 
Voltaii'C?  Celle  di>seiialion  a  ser\i  a  nous  démontrer  cpie  VOrcsIc 
de  Voltaire  et  la  Mrniiic  de  Voltaire  soni  tout  ii  l'ail  deux  Iraiii'dies 
identi([ues.  sur|)erposees  celle-ci  sur  cclle-lii.  tl(>  sont  les  mêmes 
elléls.  ce  sont  les  mêmes  personnages;  c'esl  la  luèiiie  liisloire  du 
lils  <|ui  venge  son  père  égorgé  cl  qui  échappe  aux  embûches  d  un 
halùle   t\ran. 

Mérope  est  innocenle  du  crime  de  (',l\  lemneslre.  ce  <pii  etail  un 
grand  motif  pour  (pi'il  n'\  eùl  rien  de  commun  entre  ces  deux 
mères.  La  dix  lemnolre  aniiipie  ne  >'abaisse  [)as  a  ces  tendi'csses! 
I'2lle  a  |)eur  de  -on  lil>;  elle  >ail  (pie  la  ralalit('  la  p(jusse  incessam- 
ment sons  le  couleau  de  lOrole  \eiigeurl  Klle  est  reine,  (^lle  est 
superbe;  elle  a\oue  haulenienl  >oii   mari  ('-gorge  le  joui' ou  il  re\ienl 
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(le  Troie  eiisanj^laiilc'ê!  O  rciiiinc  iiiipi(u\al)lc!  Kt  si.  vaincue  un 
instant,  elle  se  eouil)e  enfin  devant  les  dieux  indexililes.  elle 
s'humilie  ;i  voix  basse,  car  elle  ne  veut  pas  roui^ir  devant  sa  tille 
Electre;  Electre,  ce  remords  vivant,  cette  xcni^eance  qui  marclie, 
cette  Furie  élo(|uente  acharn(''e  à  sa  proie,  celte  lille  de  la  douleur 
aux  |)rises  avec  le  désespoii". 

liilertre  a  (jnckpie  chose  du  i*romethee  inuuohile  sur  sa  liaseeler- 
nelle,  et  dont  le  foie  décliiiv  renaît  sous  la  seii'e  inl'ali^aMe  du  \au- 
tour.  Elle  \ous  repi'ésente  la  tatalité  qui  attend  sa  proie.  Elle  n'a 
l'ien  des  humains,  sinon  les  larmes  et  l'ori^ueil.  Elle  aime  dans 
Oreste  son  frère,  (ju'elle  a  sauvé  au  berceau,  la  \en,ueance  (jui  \a 
venir.  Elle  marche  d'un  pas  dédaigneux  à  travers  tous  ces  crimes, 
sans  daigner  gai'ei-  sa  robe  virginale  tlu  sang  répanJu  dans  la 
maison  des  Atrides. 

Si  donc  vous  laites  silence  en  présence  de  ces  immenses  douleurs, 
vous  entendrez  l'etentir  à  votre  oreille  épouvantée  ces  histoires  mul- 
tiples de  meurtres,  d'incestes,  de  prison,  de  pari'icide;  Electre  ne 
sera  contente  que  lorscpi'elle  assistera  à  l'hécatonibe  de  sa  famille, 
sûre  de  tonjber  à  son  tour  dans  la  tombe  où  sont  précipités  tous  ces 
morts,  (jrande  imaiic  et  fatale  image!  une  de  ces  cic'ations  (pii 
n'ont  pas  d'ombie,  tant  la  lumière  les  environne  de  toutes  parts  : 
à  leur  pied  la  lueur  de  l'enfer  ;  sur  leur  tète  la  limi^ide  clarté  du 
soleil.  (Qu'elle  est  grande  et  belle.  Electiv.  dans  les  trois  tableaux  des 
trois  grands  maîtres:  Escinle,  Sophocle,  Euri|)ide!  Soit  (|ue  le  poêle 
Eschyle,  le  vieux  soldat  de  Marathon,  de  Salamine  et  de  Platée, 
inti'oduise  l'héroïque  et  im|)la(able  princesst^  dans  ses  drames  pleins 
de  batailles  et  de  tunuiltes;  soit  (jue  le  poète  Sophocle  envelo|)pe 
l'àme  ini'branlable  d'Electre  dans  l'ampleur  dithyrand)i(|ue.  poète 
couionné  \ingt  fois  par  tous  les  peu|iles  de  la  Grèce,  ou  bien  soit 
que  le  sceptique  Euripide,  Euripide  le  railleur,  qui  avait  donné  aux 
Grecs  soixante  et  cpiinze  tragédies,  fasse  d'Electre  1" héroïne  d'une 
fable  louchante,  plus  voisine  du  drame  connue  on  rentend  aujour- 
d  liui    (|ile  de  l;i    l|-;ii;(''(lie  e\pli(pi(''c   pai'    Arisli)le. . .   Eiecll'e  sort  \  ic- 
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loi'iciisc.  iiniinci'  li  hiiilc  -  |iiiissaiilc  de  sdu  inllcxililc  cl  cluislc 
Ijassinn  ! 

Eiit('iiil(V-\')iis.  cciiciKhinl.  siii'  le  seuil  du  palais  (\i'>  Aliiiics.  le 
clweiii'  (les  t'ciiiiiii's  cliani^cns  (|iii  oui  sus|H'n(lii  Iciiis  haipcs  |ilaiii- 
li\cs  aii\  saules  de  ri"'ur()las '.'  (Idniiiic  il  ne  s'a.i^il  |ias  ici  d'iuic 
aclioii  diaiuali(|uc.  cllis  |ilcurciil.  Seule,  une  \iii\  repciud  à  leurs 
|ilaiiiles.  la  \(H\  d  Kleeli'e.  l'ai'veiiue  au  londieau  d  A.i;anieum(iii. 
l'ileeliv  in\ni|ue  les  dieux  soulei'iaius  ;  elle  are()ui|ilil  les  saeriliees. 
l'Voule/.!  l.a  liauedie.  en  ce  nionienl.  esl  une  ode  (|ui  se  chaule  en 
riionncuf  des  dieu\.  Toiile  celle  elevie  (lialo^U('e  d'Esclixlc  conscr\e 
un  i,'i'and  cai'ai'lcrc  de  nixsticisrne.  cl  le  |ieu|)le  d  "Athènes  ne  l't'cla- 
inci'a  pas  celle  l'ois  conlie  l'oulili  des  dieux.  AVA/7  ad  liacchiiiii. 
Onoi!  disait-il  souvent  aux  lia.^cdies  d'Kuripide.  dans  ces  fêtes  vous 
ouliliez  l(^  dieu  (|ni  les  institua!  Idute  la  lamentation  d'Escliyle  se 
poursuit  a  traxei's  le>  imprécations,  les  menaces,  les  croxances 
d'mi  poète  qui  croit  il  la  veniteance  humaine  encore  pins  ipi'ii  la 
[)ni(k'nce  d'en  haut. 

Dans  la  tragi'die  d'EschsIe,  nous  arri\ons  scène  par  scène,  c'est- 
ii-diic  strophe  |)ar  strophe,  ii  raccomplisseuieut  de  la  destinée  (|ni 
domine  les  honuue>  et  les  dieux.  C'est  (|uel(|ui'  chose  d'eiraniieinent 
solennel,  cette  liisl<iii-e  de  menrli'es  et  de  \ iolenres  (jui  sera  suivie 
lHent("il  d'un  meurtre  horrilile  :  un  lils  {|ui  tue  sa  mèie  !  l-es 
son.nes.  les  \isions.  Ie>  tomierres.  Ie>  lu,;,'ul)res  histoires,  Scylla 
arrachant  le  cheveu  d'oi-  de  son  père  endormi,  servent  de  hii^Mibre 
repos  il  celle  action  (|ui  maiche  a  pas  lents  et  couverte  de  crêpes, 
comme  une  [Ji'ocession  l'nnelire.  De  temps  ii  aulie.  la  nouirice 
d'CIresIc;  ajoute .  pai'  ses  lamentations,  ii  toutes  ces  douleurs.  A  la 
lin.  le  meni'lrier  l'];-'i>tlie  tnndie  ('ijor.m'  connue  la  \ictime  attendue. 
('.lUemnestre  aux  pieds  de  son  iils  implore  en  \ain  la  grâce  et  la 
pili("  dOreste...  Oresie  esl  inilexilile  comme  les  Furies;  il  frappe  ,  et 
\oila  (|u  il  a  pa\e  pai'  le  sang  de  sa  propre  merc  le  sang  de  son  père 
('gorgé  par  Kgisllie.  Or  (^à  !  nous  voilii  hien  loin  des  petits  arrange- 
ments de  la  tragédie  de  Voltaire.  Athéniens  d'Athènes,  battez  des 
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iiulins.  ci'ci  cslclii  vri'iliihk' i^icc.  c'est,  plus  liwc  (juc  Soidioclc  lui- 
même,  c'est  (le  l'Eschyle. 

Au  ciiKniiènie  acte  de  cette  éléa;ie .  Electre  se  repaît  de  sa  ven- 
ijeonce.  J.cs  deux  cadavres  expiatoires  sont  exposi'-s  à  la  clarté  du 
jour,  alln  ([ue  le  lils  parricide  atteste  les  dieux  el  le  peuple  (l(>  la 
xc'iité  et  de  la  justice  île  sa  vengeance.  Alors  arri\ent  les  Furies, 
("est-ii-dire  ipie  le  renioids  s'empare  aussi  de  ce  cœur  pairicide. 
Crains  les  chiens  //■/■//es/ s'écriait  Clytemnestre.  Tout  s'arivte  aloi's. 
Aux  prochaines  solennités  ce  même  Eschyle  vous  |>résentera.  dans 
un  nouvel  hymne,  Oresfe  jimirsniri  îles  Furies .  un  de  ces  procès  tie 
la  religion,  de  la  politi(|ue  et  de  la  morale  (|ue  le  peuple  d'Athènes 
se  plaisait  à  évoc]uer  tour  à  tour  devant  ses  comédiens,  ses  philo- 
sophes, ses  magistrats  et  ses  rhéteui's. 

Si  ï Electre  d'Esclnleest  un  chant  i'unèhre.  c'est  toute  une  lal)le. 
YKIeclre  d'Euripide!  On  y  retrouve  le  |)oéle  (pii  invente  des  inci- 
dents, cpii  cherche  des  péripéties.  (|ui  s'éloigne  de  l'autel  des  dieux, 
pour  se  mieux  rappioclier  du  théâtre.  Dans  le  drame  d'Euripide, 
Electre  est  niarii'e  à  un  gentillionune  de  Mycènes.  pauvre  et  lf)yal, 
([ui  respecte  en  sa  l'enuue  la  lille  de  ses  rois,  i^a  nohle  Electre, 
restée  chaste  et  pure  sous  l'humhle  toit  f|u"elle  hahite,  jiartage  les 
travaux  de  son  mari  :  elle  va  aux  champs,  elle  va  a  la  fontaine,  elle 
porte  fièrement  ram|)hoie  remplie  a  la  source  voisine  ;  il  y  a  dans 
cette  Electre  des  cham])s  (|uel(|ue  chose  d'Iiumlile  et  de  charmant 
tout  à  la  fois,  d'un  elfet  irrésistihie.  Autant  la  première  Electre,  celle 
d'Eschyle,  est  terrible,  autant  celle  de  Sophocle  est  éclatante!  On 
se  prosterne  aux  |)ieds  de  l'Electre  de  Sophocle;  on  pleure,  on  est 
surpris  au  charme  de  l'Electre  d'Euripide.  L'huime  plus  humaine 
d'Euripide  touche  ii  la  hucoli<iue;  on  dirait  (pie  tout  le  |)reinier  acte 
est  une  idylle  doucement  murmurée  à  r(mihre  des  buissons,  pen- 
dant (|ue  les  oiseaux  clianlent  leurs  niadrii/itu.r  uiéliidieu.r .  comme 
dit  un  ties  héros  de  Shakespeare. 

Suprêmes  enchantements  d'une  jioesie  oii  la  tei're  et  le  ciel  se 
rencontrent  d'une  façon  divine!  Aussi   bien  nous  allons  comme  en 
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pèlorin;ii,'o  a  la  Ibnlainc  (rEiiripkIc.  Or  la  tonlainc  dans  la(|iu>ll(' 
l'Electre  d'Euripide  |)lon.i,'e  sa  cruche  cléifanle  imiriuure  autour  du 
tombeau  d'Aifanienuion  connue  une  plaintive  et  inélancoli(|ue  ciiau- 
ison  (pii  n'a  rien  de  nieiiaçanl  ou  de  funeste.  A  celte  source  sacrée 
se  l'encontrent  Oreste  et  sa  sœur  :  mais  ici  s'arrête  enfin  ce  prélude 
champêtre.  Soudain  ([uels  terribles  accents  !  cjuel  funèbre  et  san- 
iilant  dialoi;ue  entre  le  frère  et  la  sœur  ! 

Auras -tu  la  force  de  m'aider  à  égoriier  ma  mère?  s'écrie  Oi'este. 
—  Compte  sur  moi  !  répond  Elecli'e!  On  dirait  l'écho  des  impi'éca- 
tions  d'Eschyle.  En  ce  moment  vous  cherchez  en  \ain  l'Electre  de 
tout  à  l'heure.  l'Electre  de  la  cluunnière.  la  jeune  Baucis  du  jeune 
Philémon.  vous  retrou\ez  la  Kiu'ie  obéissante  à  la  fatalité.  Tout  ce 
détail  minutieux  des  travaux  et  des  félicités  champêti'es  n'élail 
(pi'un  leuri'e  du  poète  :  habile  artiste,  il  avait  loni^temps  relléchi 
sur  les  difiicultés  de  son  art.  Escli\le  en  comprenait  eneriçiquemenl 
tous  les  principes;  Euiipide  eu  sa\ait  tous  les  secrets;  Sophocle 
en  a  découvert  toutes  les  grâces,  toutes  les  lieautés. 

Laissez  i'e|)endant  le  poète  Euri|)ide  célébrer  les  fraîches  cani- 
[jagnes  ipiairose  l'Jnachus,  la  sombre  nuit,  mère  des  astres  d'or. 
\e  jojjeu.v  iiKttiii,  comme  dit  Roméo,  la  pauvreté  bienveillante  du 
toil  rustique,  il  n'en  sera  (pie  |ilus  violent  à  maudire  les  crimes  de 
la  lille  de  T\ndai'e.  domine  un  grand  poète  qu'il  était.  ((Jinme  un 
vrai  pcjète  bien  dispose  [tour  le  drame,  Euripide  savait  la  l(jute- 
puissance  de  deu\  idées  opposées  l'une  ;i  l'autre;  il  aimait  le  détail  ; 
r(jiiiemeiit  ne  lui  deplaisail  |)as,  et  cela  le  cliarMiail  de  montrer  il  sou 
peuple  les  robes  phr\giennes  (]ue  retiennent  des  agralès  il'or.  Il  en 
\oulait  il  l'attention  en  même  temps  (pi'à  l'esprit  de  son  auditoire; 
il  était  sui\'i  et  prece(le  de  seiilences.  de  moralités,  de  paradoxes, 
parfois  même  de  ces  fortes  im|iieir's  (pii  n'ont  jamais  trop  déplu  au 
parterre  de  Paris,  non  plus  (pi'ii  celui  d  Athènes. 

Dans  le  récit  il' l'Electre,  pendant  (pT l'^xhx le  s'arrête  pour  se 
rappeler  tous  les  crimes  des  Atrides.  lMiii|mle.  plus  bien\eillanl . 
célèbre  la  gloire  des  rivages  trcynis,  le.-  coiujuêt^'s  de?  Argonaute^. 
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cl  les  Néi'c'idcs  (|ir  (Irnihcnl   <i   l'ciicltiiitc  d'nr  les  jii'iiics  d  Acliillc. 

De  son  côté,  le  clueur  chante  sur  un  nuiile  moins  [ilaiiilir;  les 
|)ersonna2;es  épisodiques  commencent  à  se  montrer;  l'ironie,  en 
plein  <iiame,  se  iail  ji>ui'.  cl  le  poète  Euripide  n'est  conleni  (pie 
lorscpi'il  sesl  mixpié  de  son  antagoniste,  de  son  maître...  le  vieil 
Esch\le.  Imi  un  iiio( ,  toutes  sortes  de  grâces  lios|jitalières  sont 
répandues  dans  le  i'('cit  di-ja  cnHipli(pie  de  noire  poêle;  il  vous 
indicpie  les  moindres  dilliculles,  les  plus  légères  nuances,  juscpi'à 
ce  (pi'enlin,  dans  ces  muiinures  poéli(|ues.  s'élève  la  grande  cla- 
meur, se  dressent  le  grand  crime  et  la  fatale  vengeance:  Cl\tem- 
nestre  égorgée!   Egislhe  égoi'gé!  Electi'c  heureuse! 

»  Joignez-vous  à  nos  chœurs,  chère  |ii'incesse;  sautez  de  joie 
coiunie  un  taon  léger  (pii  d'un  rapide  clan  a  IVanchi  l(>s  rives 
de  l'Alphée;  ô  lumière!  à  char  étincelant  du  soleil!  »  Si  bien  que 
réiégie  chanqièlre  devient  une  t'anlare.  Et  comme  les  ténunes  grec- 
(pies  applaudissaient  ii  celle  impivcalion  d'Electre  :  "  Ma  mère!  de 
toutes  les  lèiiinies  grec(pies  vous  êtes  la  seule  qui  ayez  jamais  tonné 
des  vd  u\  conire  la  pallie.  »  On  raconte  que  pour  ses  insolences 
Eui'i|)ide  a  ele  l'usli.^e  par'  les  nialrones  athéniennes...  mais  elles 
ont  dû  viveuient  l'applaudir  ce  Jour-là,  tant  c'était  une  passion 
vraie,  l'amour  et  l'enthousiasme  pour  une  patrie  adorant,  à  de  si 
heaux  autels,  les  dieux  de  l'Iliade,  et  qui  donnait  de  si  grandes 
fêtes  à  ses  enfants. 

Le  drame  iVEIcrIrc,  dans  liuripide.  se  termine  par  rentremise 
des  deux  fièies  (Jastor  et  Pollux.  ce  déiiienli  di\in  ii  la  fable 
d'Atrée  et  de  Th\esle.  [.e  merveilleux  plaisait  à  ce  grand  poi'le,  il 
rre  plaisait  pas  moins  ii  ce  peirple,  enfant  du  génie.  L'Athénien 
aimait  cet  espi-it .  celte  imagination ,  cette  abondance,  ces  rnagni- 
licences  du  spectacle,  cette  fiiiiUiisie ,  si  l'on  peut  se  sei'vir  d'un 
mot  si  nouveau  à  propos  de  ce  chef-d'œuvre  inipérnssable  de  la 
doiileiu"  et   de  la   majeslc'  antiqrres. 

La  ver'itable  Electrr,  Iheioine  inspir'c'e .  ('lo(|irenle ,  lugubre, 
entourée  d'intéi'èt.  de  pitié,  de  respect,  de  cette  majesté  du  mal- 
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liciii  (|iii  s'atla';lio  ii  toiilcs  les  idées  vraiment  i^randes.  batle/ 
des  iiiaiiis,  e"es(  rKleclic  de  Sopliocle  !  Elle  domine  toiiles  les 
iieroïnes  de  son  nom.  a  [leii  pics  comme  lail  la  Vénus  de  .Alilo. 
|)laei'e  sur  la  lalile  amliulanle  des  marchands  de  [jjàli'e,  au  milieu 
de  toutes  soiles  de  \e;m>  a((i()U|)ies.  I.e  souille  inspiraleiu'.  la 
vie  éternelle  anime  encoce.  a|)ies  Ir-ois  mille  anm-es.  eelte  irrande 
iinai;e.  I.e  ciel  d'.Vtliènes.  cl  la  leire .  el  la  mer.  et  loiile  celle 
nature  e\(|uise.  i'es|)irenl  (lan>  la  composilion  de  Sophocle.  .Moins 
l'éroee  (|ue  IKIecIre  d'li]sch\le.  el  plus  sim|)le  (|ue  celle  d'Hui'ipide. 
riuToïne  (le  Sophocle  se  présente  ;i  nous,  entourée  de  toutes  les 
.yi'àces  et  de  loiiles  les  i,nandems.  (l'est  (|iiel(iue  chose  de  si  vivant, 
(le  si  \i<ii.  un  >i  nulile  in>lmci.  un  .-i  lier  courai,'e.  un  ca'ur  animi- 
de  sentiments  si  teiidro  el  >i  l'uncux.  une  l'moliDii  si  inlime  enlin. 
que  rien  ne  saui'ail  .se  compari'ra  celle  illu.-liv  el  excelleiile  Irai^édie. 

I.  ICIeclre  de  So|)hocle  se  \anle  elle  -  niiMiie  d  (Mre  mie  princesse 
liicn  iii-c .  ainsi  elle  se  lail  a  elle-même  une  louani^'c  insi.une. 
une  louanije  (pic  l'on  dirail  reser'vt'e  aux  princesses  de  Racine. 
l'ille  occupe  une  immense  place  dans  la  lrai;édie;  elle  lOccupe 
simplement,  naturellement,  pai'ce  (\nil  fauf.  c"esl  un  mol  d'.Vris- 
tote  .  //  faitl  (/lie  (^h/teiiiiieslre  nienre  ! 

Et  puis,  ([uelles  merxeilles  dans  le  détail  de  celte  (envie  immense! 
Un  goût  exquis,  un  art  parfait;  le  dialoirue  est  clair,  triste  et 
sérieux,  sans  auenne  des  iccherches  d'Emipide,  aucune  des  vi(j- 
leiices  (lEsclnle;  les  senlinienl>  s'i-le\enl  ii  mesure  (pie  se  perfec- 
tionne larl  du  poi'Ie.  (le  jour-lii  le  ii;énie  de  l'Attique  devait  alleindrv 
une  s|)here  haute  el  calme  (piil  n'avait  pas  même  espérée. 

Va\  ellél.  dans  celle  l-'.lerl rc.  la  liille  de  (ll\ tenmesiiv  el  de  sa  Mlle 
est  pleine  d'éner.ijie.  el  cepeiidaiil  elle  ne  (h'passe  pas  les  jiisles 
bornes;  la  mère  >e  munli-e  enlin.  la  lille  aussi  se  montre.  On  dirail 
ipie  ripliii:enie  eiroi'.i.;ee  par  (lalchas  projette  sur  sa  s(eur  une  omhre 
favoraltle.  (piehpie  chose  (|ui  icssemlile  a  la  r(*signalion  : 

"  Prenez  ces  chexeux.  c'est  tout  ce  (|ui  me  reste,  el  lem-  desor(hv 
('  atteste  ma   doulem-.  l'ivnez  aussi  ma  ceinlure.   la  celnliire  d'une 
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I'  \\e\'ii('  esclave  :  mais  elle  iieiit  servir  pour  les  handelelles  de  son 
(I  loiubeau.  "  Toutes  ces  indications  merveilleuses,  Voltaire,  avec 
son  seul  esprit,  les  a  compi'ises  ;  il  a  deviné  la  tristesse  sincère. 
l'cMuotion  iiiatei'iielle,  la  haine  vengeresse,  la  patience  de  l'Electre  de 
So|iliocli'  ;  il  auia  pleurt'  h  celte  scène  de  reconnaissance  que  pour- 
tant il  a  mamiuée. 

En  même  temps,  il  eutendail  ciianler.  dans  les  vers  du  poëte 
i^roc,  li's  (il.scdii.r  ilii  fiel:  il  admii'ait  a\ec  toutes  les  passions  de 
son  âme  et  toute  l'intelligence  de  son  cœur  cette  illustre  image  de 
l'urne  d'Oreste.  élo(juent  prétexte  à  tant  d'innnenses  douleurs.  Il 
a\ail  com|iris  celte  amitii-  tiisle.  sainte  cl  maternelle,  du  frère 
cl  de  la  s<eur,  deux  prosci'its,  et  sans  doute  il  l'ut  louché  de  la  sin- 
(■('litc  de  ce  de\ouemenl.  de  la  \i\e  ardeui'  de  cel  enthousiasme. 
Il  a  suivi  le  |)oele  dans  son  \ol  quand  il  desiijne  connue  un  ins|)iré 
riMnpIacemenl  de  sa  liagx'die,  Argos,  le  Ljcée  et  les  bois  d'Apollon, 
le  lemple  de  Junon,  Mécènes  el  le  palais  ensanglanté  des  ilescen- 
danls  de  l'elops  ! 

Certes,  Voltaire  a  vu  tout  ce  chef-d'œuvre;  il  l'a  compris,  il 
l'a  aimé,  il  s'est  pénétré  de  ces  grandes  passions,  éternelles  comme 
le  ('(l'ur  humain;  cependant,  toutes  ces  magnihcences  (|u'il  com- 
pi'enait  si  bien,  toutes  ces  douleurs  sur  les(juelles  il  a  pleuré,  il  les 
a  gAtées  connue  à  plaisir.  De  ces  trois  poètes.  Eschyle,  Euripide, 
Sophocle,  loituies  dans  le  nii''me  sens,  il  a  voulu  l'auv  un  st'ul 
poète...  il  a  lait  N'oltaire!  H  empiunte  à  Eschyle  ses  Euménides. 
il  Euripide  la  richesse  et  le  détail  seéni(jue,  à  Sophocle  la  vivacité, 
l'inspiration,  rele.uance.  et  de  ces  trois  belles  œuvres  d'une  sim|)li- 
cité  si  ditlérente  il  compose  je  ne  sais  quoi  de  triste,  de  ditl'us, 
d'impossible!  une  déclamation  !  "  Applaudissez,  disait -il  .  c'est  du 
Sophocle  I  " 

Ce  n'était  pas  du  Sophocle,  ce  n'était  pas  de  rEurij)ide.  encore 
moins  île  l'EscliNle  :  c'(''lait  un  étrange  asseml)lage  de  loutes  soi'tes 
d  admiialions  confuses,  un  |ièle-mèle  de  di\ers  sl\les  mal  com- 
binés. (Jiidiiail.  a  relire  Orrs/c,  l'improvisalinn  d'un   homme  (pii 
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s'est  [)rocuré  chez  un  inardiand  iraiitiqiiités  les  diverses  jiorlies  (rmi 
costume  du  temps  de  Périclès,  et  qui  se  veut  promener  dans  la 
rue  les  sandales  à  ses  pieds,  le  manteau  sur  les  épaules ,  débi-aillé. 
à  demi  nu.  On  a  beau  dire  :  Je  me  fais  Athénien...  on  ne  se  fait  pas 
Alliénien  !  Ou  bien  on  s'empoisonne  soi-juème  avec  les  mets  plus 
exquis  de  la  cité  d'Aspasie  et  d'Anitus,  comme  cela  est  arri\é  ;i 
madame  Dacier  le  jour  où  elle  a  enirepris  ce  repas  athénien  (pii 
pensa  les  laisser,  elle  et  ses  convives,  sur  le  caireau  de  la  salle  à 
manger. 

A  cette  exhumation  d'Oresle.  urne  vide  et  sonore,  l'étonnement 
a  été  grand  d'abord;  après  l'étonnement  est  venu  l'ennui,  cet  ennui 
de  plomb  qui  retondje  sur  les  vieilles  œuvres,  (juand  elles  ne  sont 
pas  représentées  d'une  façon  supérieure.  Mademoiselle  Uachel.  (jui 
tentait  ce  soir-là  la  plus  ingrate  de  ses  conquêtes,  le  plus  hardi 
de  ses  tours  de  force,  intelligente  comme  elle  l'était,  eut  compris 
bien  vite  qu'elle  souillait  sur  des  cendres  éteintes  et  quelle  essayait 
de  ranimer  un  cadavre. 

Hélas!  sa  tâche  était  unitjuement  de  s'arrêter  au  chef-d'œuvre; 
et  maintenant  qu'on  la  juge,  et  qu'on  la  voit  dans  Tauréole  ([ue 
donne  la  mort  h  ses  jeunes  victimes,  c'est  la  grande  louange  de 
mademoiselle  Rachel,  tragédienne  :  elle  n'a  réussi  que  dans  les 
chefs-d'œuvre;  cl  tout  de  suite  elle  était  vaincue,  aussitôt  (|u"elle 
s'adressait  à  des  passions  d'un  autre  âge.  de  l'âge  héroïque,  tra- 
duites par  un  homme  d'un  esprit  admirable,  il  est  vrai,  mais  tra- 
duites au  hasard;  habilement,  njais  sans  trop  de  conscience,  avec 
l'activité  d'une  tète  en  feu,  bien  plus  qu'avec  la  conviction  calme 
du  génie.  Ajoutez  ceci  :  ce  beau  rôle  de  l'Electre  qui  avait  séduit 
la  grande  tragédienne  est  un  r(Me  monotone  cl  sans  grandeur,  sans 
prévoyance  et  sans  majesté,  quand  il  est  ti'aduitpar  Voltaire. 

Terreur  mensongère,  passion  usée  et  croyance  absente;  mélo- 
drame cpii  se  traîne  sur  les  marches  d'un  Iduibcau  ^idc! 

A  ces  tentatives  hardies,  il  faut  le  succès  absolument.  Plus  que 
personne  mademoiselle  Hacliel  avait  besoin  de  réussirj  elle  voulait 
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|iir  ijiM'Ili'  (|i  liiil.iil  ,111  llir.iliv  Ir.iiK.ii  un  II'.  .iiisiiii'i'S  (le  .s;i 
hinir  (|iii   rjiiri;iil   ruiiiini'  uni'  iim'H'  ri  i  nnniii'  nn<'   .imi . 

d'iHiiil  (II'  i|n;ilii'  ml. Mils  l'i'Klt'h  il  la  iiiai^iMi  lu  |il(is  a|i|ii<ii  li.inli 
<l<!  I'Ak''  ''•  '''■'  lia\;inN  de  sii  sd'iir;  «'lii'  vi'iiail  inirni'ili.ili'iiii'iil 
aprcs  iiiaili'iiioisi'llc  Itailii'l,  m  Imn  i|n  .m  ninnnuf  un  l;i  liafti'*- 
clicMlK'   a|i|ii)i'lail    liai!  -    I  liniiilili'    in.ii  nn    |>.il<'i  ikHc    <v||<'    fiiiinnr 

hUlIllililIC.  cl  ('elle  rcriOlllini'i'  in('(||n|i.ll.il>l<'.  la  prlllr  liclii'ici  /i'l;iil 
IroilVi'HJ  mm'.'/.  illl<'liiK<'lll''  |"'ili'  coiniiii mlii'  Idus  ces  linrilinii-^  a 
la  IbiK,   i'i  (Ml  ilHW'/  Ix'l    Apçc   lioiir   i-m  j<»un    lunl   .h      mlr. 

lîllc   cul  (|(»[ir  (ce  (|iii    iiiani|iia    a  sa    miih  ;    him     |iiiiii'..r  lnii 
l'ciisc,  aliniiilaiili'  ri   la'ili'..  l'I  riininn'  «•lie  ;i\ail   un  pi  u   iji'   ce  sanp; 
(|iii    iail    les    (j;raiiils   arlihlrs,    l'Ilc    mil    .i    |/imIiI    lunli-     a-      rlnilcs. 
l'illc    clail    Slmlicll^c.    elle   l'Iail    allr|ill\r,    elle    ,i\;i|l    le    /('le  cl    I  am  - 

liiliuii.  ,Non  )ia  i|n  illr  rcvâl  iiiic  di-sliiici'  l'yalc  a  la  icinc  lU- 
(l'Ile  pelile  Iriliii  ilaïUstcs,  iiii  ('(Mill'aii'c  :  elle  saviiil  li'cs-liicii 
i|u  l'ii  ili|)il  de  ||)U;t  m'S  cIImi'Is,  cIIc  lie  seiail  jamais-  (|ne  la  sd'iii' 
de  sa  hd'iir,  il  son  oiiiltrc,   ii  son  c''»l<''  d  <\  nu  |iiii  l'nn.,,  (l<'|H'n 

d.'llll,  lOllle  |eniH'   (|il  elle  ejail,  c||c  iivait  (|(''iil    IVIllJw'  llicil   des  cs|ie- 

raiiccs  a\aiil  de  inimni.  i'ille  avait  r'em|ilae('.  ii'in  [las  sans  licaii- 
coii|)  l'i'iishii',  in.idaine  \(ilii\  .  dan  le  luan  ili.nni'  de  r,ii,iMiii' 
Dcjiivipçiic,  /)i)n  Jiiini  il'  \tiliii /(!■.  j'ille  el;nl  1  h.ii  in.uile  (l,in  ini 
V(*iU'.   iiii|i(»hKililc ,    un    iï»|e   de    inadeiiKH '(Ile    Mai,,    \i(liiiiMe,    du 

/'hil'IDDIlIli'   HllllH    II'  Hliniir.    I    II   liel   eS|(lll    de   IKlIlC    lclll|)S,     M.    l.i'OII 

(iiiilliii'd ,  lui  avail  coiilic  non  rôle  di'S  I''iiiIh  iIi-  lu  t/nriri',  cl  la  Ira 
^cdiciiiic  avail  iiioiilic  i|u'c||c  clail  iiin;  coiiii'ilicnnc  iiiishi.  Dans  ici 
Oic'ilt',  elle  cul  \iainieiil  des  cris,  di'S  |«isHi(iiis,  des  dfiiilciirs,  celle 
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petite  Rebecca,  fraîche,  accortc,  avenante,  heureuse,  et  que  tout  le 
monde  aimait  rien  qu'à  la  voir...  Elle  eut  encore  un  beau  jour  dans 
sa  vie,  elle  eut  l'honneur  de  jouer  à  côté  de  mademoiselle  Rachel 
dans  le  drame  le  plus  patliétique  et  le  plus  louchant  peut-être  de 
Victor  Hugo,  de  madame  Dorval  et  de  mademoiselle  Mars  {par 
moi ,  pDiir  toi !) ,  Augoh),  tyran  de  Padoae,  et  j'ai  vu  Victor  Hugo 
lui-même  heureux  et  content  d'avoir  retrouvé,  ce  soir-là,  ses 
deux  ombres,  ses  deux  fantômes,  ses  deux  poésies,  mademoiselle 
Mars  et  madame  Dorval  ! 

Celte  heure  à'Angeh)  fut  la  plus  belle  heure  de  la  jeune  comé- 
dienne; il  lui  semblait  (de  l'aveu  de  tous,  et  surtout  de  sa  sœur) 
qu'elle  avait  été  un  instant  au  niveau  de  mademoiselle  Rachel. 

Des  tendresses,  de  l'amitié,  du  dévouement  de  la  sœur  aînée  à  la 
sœur  cadette,  de  Rachel  à  Rebecca,  nous  citerons,  s'il  vous  plaît, 
deux  où  trois  lettres  qui  nous  send)lenl  tout  à  fait  charmantes,  et 
(jui  montrent  mademoiselle  Rachel  sous  son  beau  jour  de  mère 
adoptive,  un  de  ses  plus  beaux  rôles,  et  celui  de  tous  peut-être 
qu'elle  a  joué  le  mieux. 

«  Ma  chère  mère,  hélas!  la  pauvre  Rebecca  en  tombant  a  déchiré  sa 
robe;  elle  était  triste  et  j'ai  compris  hi  profondeur  de  sa  mélancolie.  Alors 
je  lui  ai  dit  que  j'allais  intercéder  en  sa  faveur  pour  cette  manche  en  défail- 
lancL',  ut  que  pour  aider  à  son  pardon  je  lui  donnais  ma  robe  de  soie.  Elle 
a  souri,  elle  est  sauvée...  Adieu.  » 

Voilà  pour  l'enfance,  et  voici  pour  les  études  que  faisait  Rebecca 
sous  la  haute  direction  de  sa  sœur  : 

«  Ma  chère  sœur  ot  petite  amie.  II  faut  convenir  que  tu  remplis  bien 
tes  devoirs  d'amitié;  j'en  suis  vivement  touchée  parce  que  je  t'aime  bien  ;  je 
suis  beureuse  de  tes  progrès,  et  j'espère  (attends-moi,  j'arrive!)  qu'à  mon 
retour  nous  allons  marcher  à  pas  de  géant,  et  que  nous  enfoncerons  toutes 
les  débutantes  présentes  et  à  venir.  J'apporte  à  ma  petite  camarade  un 
assez  joli  canezou  de  Nancy  et  deux  paires  de  manchettes  un  peu  gentilles. 
«  Cependant   tiens-toi  prête  au  njle  d'Atallite;  je  jouerai  prochaine- 
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ment  Bajazcl,  nous  répéterons  à  nous  deux,  et  c'est  là  qu'on  verni,  j'uiine  à 
le  croire,  un  rapide  progrès.  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  te  manque,  mon 
enfant,  mais  un  peu  plus  de  confiance  en  toi-même.  Allons,  ma  camarade, 
courage  et  bon  espoir,  l'avenir  justifiera  toutes  mes  prédictions.  » 

On  n'en  finirait  pas  avec  toutes  ces  tendresses,  raais  le  moyen  de 
ne  pas  citer  la  lettre  que  voici,  écrite  de  Marseille  le  26  juin  1843  , 
quelques  jours  avant  la  reprise  des  Enfants  d'Edouard  où  la  douce 
petite  Rebecca  se  fit  applaudir  ? 

«  Mon  cher  petit  due  d'\ork,  apprends  hien  ton  rôle  ou  prends  garde! 
A  mon  retour  si  tu  ne  répètes  pas  comme  il  faut,  je  serai  pour  toi  uu 
Glocester  ou  un  Tyrrel;  mais  si  le  duc  d'Vork  est  gentil,  je  serai  son  frère 
Edouard ,  avec  quelque  chose  en  poche  à  son  intention. 

«  Je  suis  contente  de  ton  écriture;  elle  ressemble  à  la  mienne...  (piaiid 
je  m'applique,  bien  entendu. 

«  J'espère,  mon  cher  duc,  que  tu  n'as  pas  deux  cœur^,  ça  serait  vilain. 
Vs  que  je  trouve  à  la  fin  d'un  mot  ('crit  de  ta  propre  patte  m'a  donné  un 
instant  cette  crainte;  rassure-moi  à  cet  égard,  j'y  tiens,  car  je  préfère  un 
bon  cœur  à  deux  passables. 

((  J'embrasse  ton  altesse  royale  sur  les  deux  joues  avec  les  respects  f[ue 
je  vous  dois,  mon  cher  duc.  » 

Et  au  post-criptuin  : 

«  Voici  la  figure  ou  l'image  dr  mon  hritri.  » 

El  elle  faisait  en  efTet  un  dessin  p;rotesque  orné  d'une  ensei.i,'ne  : 
An  duc  d'York.  L'aimable  lettre,  et  dans  (pichpies  lignes  (pie  de 
grâce  et  de  contentement  '  ! 

Pendant  dix  années  d'une  calme  et  innocente  vie,  mademoiselle 

1.  C'est  bien  la  môme  main  de  la  sieur  ([ui  éiTivait  le  petit  billet  que  voici  à 
son  frère  enfant  : 

«  Mon  clier  petit  Ha[iliarl.  puiscpie  le  beau  et  simple  Ilippoh  le  a  trouvé  grâce 
devant  toi,  j'en  suis  ravie,  et  pour  te  témoigner  ma  joie  et  ma  reconnaissance, 
j'ajoute  à  ce  léger  billet  la  faible  somme  de  dix  francs.  » 
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Relx'cca  liiU  sa  placo^  iino  place  Iionoralilool  liicn  li'iuie.  au  Thràlrc- 
Français.  Elle  élait  studieuse,  intellii,'eu(e,  active,  et  son  grand 
chagrin  était  de  manquer  de  lôles.  Elle  attendait  chaque  jour  un 
nouveau  drame;  elle  invoquait  tous  les  poètes,  elle  s'adressait  à  tous 
les  dieux.  Cependant  elle  élait  gaie  et  contente,  et  nous  la  rencon- 
trions souvent  au  bras  de  son  père  dont  elle  était  le  compagnon. 
A  la  voir  fraîche,  épanouie,  avec  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté  ,  qui  nous  aurait  dit  ([ue  cette  enfant  élait  frappée  à  mort, 
et  qu'elle  irait,  la  première,  avant  sa  sœur,  c}ui  devait  la  rejoindre 
si  vite,  au  monument  oîi  nous  l'avons  portée? 

Il  y  avait  comme  un  charme  autour  de  cette  enfant  gaie  et 
contente,  et  dont  la  vie  avait  été  si  facile.  On  l'aimait  pour  toutes 
sortes  de  bonnes  qualités  qui  étaient  en  elle;  elle  n'a  guère  laissé 
(|ue  des  espérances,  et  cependant  son  sou\enir  est  resté. 

On  l'aimait  pour  ses  Ijonnes  qualités,  pour  ses  belles  grâces,  pour 
son  zèle,  pour  sa  jielle  humeur,  pour  les  apparences  même  de  celle 
fraîche  santé  mêlée  il  cette  ('clalante  jeunesse  (//'w  ipse).  Hélas! 
apparences  tronq)euses ,  santé  qui  meurt ,  jeunesse  au  bord  de 
l'abîme!  Elle  se  mourait,  elle  n'en  voulait  pas  convenir.  «  Ce  n'est 
rien,  disait-elle  avec  un  sourire,  est-ce  ([u'on  meurt  à  mon  âge, 
est-ce  qu'on  meurt  entourée,  aimée,  et  quand  on  est  la  sœur  de 
Rachel!  » 

Mais  dc\jà  cette  espéiance  qu'elle  montrait  à  son  père,  ii  sa  mère, 
à  son  frère,  à  sa  sœur,  à  tout  le  monde,  elle  ne  l'avait  plus  au 
fond  de  l'âme.  Elle  se  sentait  frappée  ;  elle  comprenait  qu'il  fallait 
partir,  et  elle  pailit  enlin  ]iour  demander  au\  eaux  salutaires  des 
Pyrénées  une  allégeance  à  ce  mal  invisible.  Or,  pensez  à  l'épou- 
vante, à  la  douleur  de  mademoiselle  Rachel  absente,  lorsqu'à  son 
retour  de  iMoscou  et  de  Saint- Pélersl)ourg,  elle  la  i'etrou\a  si  cruel- 
lement frappée  et  méconnaissable,  elle-même,  cette  aimable  tille 
dont  elle  avait  été  la  s(pur  et  la  mère  !  On  eût  dit  que  Rebecca 
n'attendait  |)lus,  pour  mourir,  que  le  secours  de  cette  sœur  hospi- 
talière qu'elle  aimait  tant;  et  quand  elle  l'eut  revue  et  qu'elle  sentit 
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la  main  de  sa  sœur,  elle  s'arrangea  pour  bien  mourir.  Hélas!  (juelle 
abominable  et  lente  agonie!  Il  y  avait  tant  de  vie  et  de  force  au 
fond  de  cette  jeunesse ,  que  la  mort  eut  grand^eine  à  s'y  mauilcnir; 
la  jeune  fille  résistait  à  l'heure  suprême  qui  jetait  son  ombie  sur  son 
front;  elle  ne  voulait  pas  mourir  encore;  aujourd'hui  elle  clait 
mieux,  le  lendemain  elle  était  sauvée;  alors  mademoiselle  Uacliel 
revenait  à  Paris  jw»/'  reprendre  saii  service,  et  ce  fut  dans  ces  inter- 
valles d'un  répit  funèbre  qu'elle  joua  Phèdre  et  qu'elle  a  joué 
Camille.  Et  trois  fois,  de  Paris  au\  Pyrénées,  oii  était  sa  sœur,  on 
la  vit  qui  passait,  ne  songeant  qu'à  cette  agonie! 

Enfin,  après  les  jours  de  la  lutte  dernière,  quand  ces  \eu\  si 
tendres  furent  tout  à  fait  fermés,  quand  la  mort  eut  posé  sa  fi'oidc 
main  sur  ce  front  intelligent,  quand  le  cœur  neut  plus  un  mouve- 
ment et  la  poitrine  plus  un  soupir,  mademoiselle  Raehel  ramena 
ce  pauvre  corps  épuisé  par  la  fièvre  et  par  l'insonmie.  En  \ain  elle 
avait  invoqué  Rebecca  mourante  et  la  suppliant  de  vivre  encore, 
cette  voix,  éloquente  (pii  avait  sufli  à  ressusciter  la  tragédie  au  cei- 
cueil  n'avait  pas  su  prolonger  d'un  instant  ces  jours  si  sévèrement 
comptés  ! 

Il  n'y  a  ici -bas  (pie  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  huujain  <pii 
soient  inuuoitels.  L'ouvrier  meurt,  mais  son  travail  reste,  et  c'est 
même  une  des  grandes  consolations  de  notre  course  passagère  de 
savoir  que  dans  cette  foule  des  enfants  d'Adam,  \oués  à  la  mort, 
eux  et  leurs  œuvres,  il  y  en  a  peut-être  un  par  siècle  qui  ne 
meurt  pas  tout  entier! 

Les  funérailles  de  mademoiselle  Rebecca  furent  sui\ies  dune 
ibule  intelligente,  attristée,  et  qu'appelait  en  ce  lieu  funeste  une 
[)rofonde  et  sincère  sympathie.  On  la  pleurait  pour  sa  grâce  et  pour 
tant  de  (pialités  aimables  qui  étaient  en  elle;  et  quand  enfin  elle 
allait  dis|)araître  au  fond  de  la  solitude  et  du  silence,  une  voix 
amie,  uiu;  voix  qu'elle  aimait,  lit  entendre  à  son  tombeau  ces 
paroles  de  regret  et  d'adieu  : 

(c  Avant  d'être  une  société,  les  beaux-arts  sont  une  famille,  et 
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c'est  |)()ui(jii()i ,  (1  l'heure  8ii|irèiiie,  on  voit  accourir,  autour  de  la 
tombe  à  peine  ouverte,  les  divers  artistes  dont  se  compose  la  grande 
famille,  chacun  apportant  son  regret,  sa  louange  et  sa  douleur. 
«  L'enfant  à  qui  nous  rendons,  en  ce  douloureux  moment,  les 
derniers  devoirs,  était  une  lille  pour  nous,  rjui  avons  assisté  à 
la  naissance  de  son  talent;  elle  était  née  au  sein  d'une  humble  et 
pauvre  famille  d'honnêtes  gens;  mais  elle  avait  liien  choisi  le 
moment  de  sa  naissance.  Ainsi  elle  assista  aux  premiers  triomphes 
de  cette  heureuse  et  glorieuse  sœur  qui  ramena  sur  tant  de  ber- 
ceaux la  paix,  l'aljondance  et  l'espérance.  Elle  était  intelligente, 
et  bien  qu'elle  eût  compris  de  quel  côté  venaient  aux  siens  tant  de 
bonheurs  accunudés  sur  une  seule  tète,  elle  se  dit  cependant,  qu'à 
l'oudjre  poétique  de  sa  sœur,  elle  saurait  trouver  une  place  hono- 
rable. 

«  En  effet,  h  force  de  zèle  et  de  persévérance,  en  cette  entre- 
prise diliicile,  elle  parvint  à  se  voir  conq)tée  et  acceptée  aux  mêmes 
lieux  oîi  le  nom  de  Rachel  était  une  espèce  de  mot  d'ordre  et  de 
résurrection.  Ceux-là  seulement  qui  l'ont  suivie  attentivement,  dans 
ses  jeunes  efforts ,  peuvent  se  rendie  compte  de  ce  travail  et  de  cette 
ardeur  à  bien  faire.  On  n'eût  jamais  dit,  à  la  voir  à  ce  point  active 
et  dévouée  à  son  art,  qu'elle  se  fût  si  facilement  résignée  à  n'oc- 
cuper (jue  la  seconde  place.  Un  jour  même  elle  jouait  avec  sa  sœur 
dans  VOreste  de  Voltaire,  et  conuue  Rachel  semblait  faiblir,  elle 
|)Oussa  un  si  grand  cri  de  misère  et  de  peine,  cette  enfant  morte 
aujourd'hui,  (jue  ce  grand  cri  passa  dans  toutes  les  âmes,  et  que 
pour  un  instant,  du  moins,  elle  fut  l'égale  de  sa  sœur.  Ne  pensez 
pas  qu'elle  en  fut  triomphante...  Elle  en  fut  étonnée  et  malheureuse; 
elle  avait  été  au  delà  de  son  espoir.  Sa  sœur  en  revanche  était  bien 
lière  et  bien  contente,  ce  jour-là. 

Il  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  iaiic  un  cours  de  littérature;  ces 
chères  vanités  de  la  vie,  elles  dispaiaissent  en  présence  du  tomlieau. 
Donc  ne  rappelons  pas  ici,  dans  ce  lieu  de  silence  éternel,  le  bruit 
des  grands  succès,  des  grandes  soirées,  des  fêtes  orageuses.  Ce 


ïïT    LA    TliAC.finiE.  249 

l)ruil  iiiisiérable  n'es!  i)lus  (|iriin  son  perdu  dans  lo  i;rand  silence,  et 
les  orages  poétiques  n'ont  l'ien  ;i  faire  au  cliamp  du  repos. 

(I  Elle  eut  cependant ,  cette  aimable  Rebecca,  ses  heures  solen- 
nelles, quand  elle  allait  de  Corneille  ;i  Racine,  de  Racine  à  Voltaii'e, 
et  de  Voltaire  au  maître  de  notre  litltM'alui'e  draniatiipie.  (pii  ^\[  un 
soir  réunies,  dans  Aiu/elo,  mademoiselle  Rachel  et  celte  humble 
Rebecca.  que  voilà  sous  nos  \eu\  dans  sa  bière,  et  je  puis  attester 
de  la  joie  et  de  l'étonnement  i}u  grand  poêle.  0  bonheur!  il  avait 
retrouvé  ses  deux  ondires.  ses  deux  poésies,  ses  deux  fantômes  : 
«  Je  les  ai  revues  enQn,  me  disait-il  à  moi-même,  mes  chères 
«  fantaisies,  mademoiselle  Mars  et  madame  Dorval  !  » 

«  Pauvre  et  charmante  Rebecca  !  que  de  charme  en  son  soui'ire  et 
que  de  grâce  en  son  regard  !  Etait-elle  heureuse  et  contente  îles 
bonheurs  cpie  lui  donnaient  son  théâtre  et  sa  famille  qui  la  pleure! 
En  la  \o\ant  dans  cette  tombe  ouverte  avant  l'heure,  on  peut 
dire  que  la  Comédie-Française  a  perdu  son  printemps. 

«  Mais  hélas!  au  moment  oii  toutes  choses  lui  étaient  favorables. 
en  plein  exercice  de  cet  art  à  qui  elle  devait  déjà  l'indépendance , 
auquel  elle  eût  demandé  tout  peut-être,  excepté  la  gloii'e  (|u"ell(' 
laissait  à  la  plus  digne,  elle  se  sentit  frapjiee,  et  soudain,  par  un 
mal  invisible,  un  mal  horrible  et  sans  nom.  En  vain,  courageuse 
et  forte  elle  voulut  se  défendre  et  résister.  En  vain  elle  appelait  à 
son  aide  ses  vingt-quatre  ans  à  peine  accomplis,  ses  espérances 
à  peine  entrevues...  il  fallut  à  la  lin  (|u'elle  se  reconnût  vaincue  et 
brisée  par  cette  fièvre,  et  elle  partit,  disant  ((u'elle  serait  de  retour 
ici  en  même  tenq«  que  sa  so'ur  Uaclicl.  sa  iiien-aimée! 

"  ()  misère!...  Des  (jeux  s(euis  (jui  elaieul  parties,  une  seule  i^st 
re\cuue.  crllc  (jui  clail  tout  au  loin  dans  les  nt'iges  et  dans  les 
glaces...  l'auti'c  (pii  a\ail  cherclie  l'air  plus  doux,  et  des  soleils 
meilleurs,  a  rendu  le  dei'nier  soupir  au  milieu  de  ces  luonlagnes 
sans  printemps.  Lente  agonie!  épou\anlable  uinrl  I  La\iea\ait  tant 
de  peine  à  s'échapper  de  ce  corps  si  jeune  et  si  fort  ;  la  pau^  re  enfant 
avait  tant  de  chagrin  lise  séparer  de  sa  jeunesse  et  de  (oui  ce  ipii 


:\iAni:MOisi':i,Li'.  n.\(;iii:i. 


l'iillafliiiit  ici-li;is  !  Trois  l'ois  sii  i'ainillc  cul  iiii  |i(mi  (Tcsiioii'  delà 
icpiciidiv .  cl  Ir'ois  ibis  il  l'iiilul  (|iic  sa  s(riir  parlil.  en  loiilc  liàlc,  et 
lui  i'c\iiil  cil  aide,  en  pilic'.  en  |iiotcclion.  car  à  son  lit  runelireclle 
appelait  surtout  sa  Haclicl. 

((  VjiWn  apivs  Ifois  jours  de  lente  et  atroce  a.i^onic,  oii  seulement 
le  souille  indicpiait  un  reste  de  vie,  elle  a  rendu  au  dieu  de  ses  |)ères 
son  Ame  si  jeune  et  si  tendre.  Vainement  mademoiselle  Racliel ,  (jui 
ne  l'a  pas  (|uitt(''c,  et  (|ui  l'a  ramcm'c  ici.  l'appelai!  celle  ànic  (|iii  s'en 
allait...  la  \oi\  ('loiiucnlc  (|ui  a  pu  dire  à  la  tragédie  au  cercueil  : 
«  Lève-toi  et  marchons.  »  et  (|ue  la  (ragodie  a  suivie  dans  sa  trace, 
n'a  pas  (''t(''  assez  puissante  pour  prolonger  d'un  instant  celte  exis- 
tence ;i  peine  commenccc. 

'I  11  h'n  a.  messieurs .  i|ue  les  cli(Ts-d"(euM'e  de  Tcspiil  humain 
qui  soient  immorlels;  I  oii\  l'icr  de  la  \  ie  |)asse .  et  la  \ic.  elle,  reste, 
portant  des  l'iuits  toujours  nouveaux.  C'est  mémo  cette  idée,  (|iie  de 
siècle  en  siècle  un  liomme  immortel  s(>  n^ncontro,  (|ui  fait  que  notre 
passage  ici-lias  nous  paraît  moins  din-  cl  (pie  notre  ih'parl  nous 
scmlile  moins  cruel. 

«  i\laintenanl.  l'aisons  en  soi'te  ipie  la  mori  de  celle  aimalile  enfant 
nous  prolile ,  cl  (pi'ellc  soil  pour  nous  un  juste  enseignemenl.  [/en- 
seignemenl  de  la  iiioil  esl  le  droit  coinmim,  et  tous  les  hommes  de 
lion  sens  en  doixcnl  prendre  leur  lioime  |)art.  Si  c'est  un  \ieillard 
il  (pii  nous  icndons  les  derniers  dexoirs .  apprenons  par  son  exemple 
le  calme  cl  la  i'(''signalioii  de  l'heure  suprême;  si  c'est  une  enfant, 
il  peine  appelée  au  liaïupicl  des  \i\anls(pie  la  inori  ein|ioi'te.  ap|)re- 
nons.  il  la  \oir  si  jeune  cl  si  pleunr.  ii  (piclles  misères,  mais  aussi  ii 
(pielles  consolations  sont  réser\és  ses  parents  ('perdus,  (pii  nesa\cnt 
plus  de  (piel  c(')t(''  leur  xiendra  respiM'ance. 

«  Ainsi  renli'ons  en  notre  logis,  songeant  ii  tous  ces  m\st('res,  et 
(pie  cette  humble  cl  douce  Keliecca,  après  nous  a\(iir  tant  charnu'S 
par  le  spectacle  de  tant  de  grands  sentiments  ([u'elle  compi'enait  ii 
mer\(^'ille,  nous  xiil  encoi'c.  du  fond  de  sa  tombe,  une  csiK'rancc,  un 
conseil,  un  enseignement.  » 
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XVIII 


P(iur  compléter  l'œiuTe  excellente  de  mademoiselle  Rachel  res- 
suscitant la  tragédie,  il  nous  reste  à  cette  heure  deux  chefs-crœu\Te. 
Athalie  et  Bajazet.  deux  rôles  bien  différents  Tun  de  l'autre,  celuiH?i 
en  pleine  jeunesse,  en  plein  éclat .  celui-là  tout  coiu'bé  sous  le  poids 
des  années  et  des  cheveux  blancs.  Roxane...  Athalie.  Il  avait  fallu 
dix  années  d'étude  et  dun  exercice  assidu  pfjiu-  que  mademoiselle 
Clairon  comprit  et  jouât  Roxane. 

Ce  rôle  de  Roxane  que  nous  plaçons  ici  après  Esther,  Mico- 
mède,  Polijeitcte .  Marie  Stmrt ,  le  Ciil.  Ariane,  Phèdre,  Oreste, 
c'est-à-dire  à  l'heure  oii  mademoiselle  Rachel  s'y  montrait  l'égale 
de  mademoiselle  Clairon  elle-même,  est  vm  rôle  de  ses  débuts; 
elle  l'avait  joué  pour  la  première  fois  le  27  novembre  1839;  Oresle 
est  du  6  décembre  1815.  Il  lui  fallut  donc  cinq  années  tout  au  plus 
IKJur  atteindre  à  la  terreur,  à  la  grâce,  au  charme  enfin  de  ce  rôle 
de  Roxane.  un  des  plus  tUtliciles  que  Racine  lui-même  ait  tirés  de 
son  génie  et  de  son  cœur. 

Cette  tragédie  de  Bajazet  fut  inspirée  à  Racine  par  la  conver- 
sation de  quelques  vieux  diplomates  qui  avaient  passé  leur  vie  a 
Constantinople  et  qui  avaient  vu.  d'aussi  près  qu'on  le  pouvait  \oir, 
le  sérail  ilu  (Irand  Seigneur,  cet  autre  palais  de  Versailles,  mais 
un  palais  mystérieux,  terrible,  oii  le  maître  se  cache  aussi  bien 
que  l'esclave,  et  dont  personne,  étranger,  chrétien,  musulman, 
indiî-'ène .  ne  peut  approcher  sous  peine  de  mort.  Ce  que  ces  lionmies 
avaient  appris  des  mœurs  orientales,  de  ces  intrigues .  de  ces  san- 
glantes amours,  de  ces  meuitres  de  frère  à  frère,  Us  revenaient  le 
conter  à  Paris,  mais  ils  le  racontaient  à  voix  basse,  et  comme 
on  raconte  les  choses  impossibles.  D'ailleurs  c'était  à  [jeu  près 
l'époque  où  Galland,  le  savant  orienlaliàte,  découvrait  avec  une 
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persévérance  pi'es(iiie  po(''li([iie  ce  long  poëme  des  lUilli'  cl  inir  Xulls, 
dans  lefiuel  se  iiianifesle  le  génie  arabe  en  ce  qu'il  a  de  plus  imprévu 
et  de  plus  cliaiinanl.  Ainsi  Racine,  jeune  encoi'e,  et  rempli  de  ces 
belles  passions  qu'il  a  jetées  dans  ses  vers,  prêtait  une  oreille  atten- 
tive à  ces  liisloires.  Il  en  pou\  ait  admirei'  à  la  fois  les  deux  aspects  : 
le  côté  sombre  et  sanglant,  le  côté  amoureux  et  fleuri;  ici  des 
meurtres  sans  fin,  la  volonli'  d'un  seul  qui  est  la  loi  universelle, 
l'obéissance  de  fous,  la  fatalité  (|ui  joue  en  même  temps  le  rôle  de 
bourreau  et  le  rôle  de  \ictinie,  et  tout  à  côté  les  fleuves,  les  palais, 
les  vallons,  les  montagnes,  les  riches  étoffes,  les  diamants  et  les 
perles.  Le  i\'\e  et  le  conte,  les  enchantements  de  l'esprit  et  des 
sens.  Le  moyen  de  résister  à  cette  double  séduction  pour  un 
poète  tragique  et  pour  un  poëte  amoureux!  aussi  Irien  Racine 
n'a-f  -il  [las  man(|ué  il  cet  univers  poéti(iue  et  sanglant  qui  s'ouvrait 
devant  lui. 

Il  s'est  enquis  d'abord  et  avec  toutes  sortes  de  sollicitudes  de 
l'histoire  de  cet  empire  mystérieux  et  si  reculé,  (/iiç  l'éhiifjiii'mnil 
du  paij.s  répare  cii.  quelque  sorte  la  proximité  des  temps  !  Pour  cette 
œuvre  que  rêvait  son  génie,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'ouvrir  les 
livres  écrits  par  les  historiens  plus  ou  ujoins  fidèles,  il  s'en  est 
rapporté  surtout  à  la  con\ei'sation  des  hommes  qui  venaient  de 
ces  lointaines  contrées;  il  demandait  à  chacun  quelques  détails: 
coniiucnl  était  faite  cette  royauté  fabuleuse,  héroïque  et  sanglante 
des  successeurs  de  iMahcjmet;  par  quels  sentiers  inconnus  l'esclave 
de  la  veille  devenait  maiti'e  du  lendemain  ;  comment  s'exécutait  cette 
justice  adorée  à  genoux;  parcpielles  violences  s'étaient  signalés  les 
janissaires?  par  quelle  vigueur  ils  avaient  été  doiuptés. 

Ainsi  éveillée  par  ces  discours,  comme  Voltaire  rêvera  plus  tard 
la  Ifenriade,  cette  rare  et  sincère  imagination  s'arrête  enliii  au 
récit  d'un  meurtre  récent  commis  naguère  dans  les  mais  du  sérail, 
le  meurtre  de  Bajazet.  frèi'e  du  sultan  Amurat,  par  le  sultan 
Amurat  lui-même.  Tel  était  réhjif/Doneiit ,  à  enleudi'e  parler  les 
vieillards  (|ui  ont  approché  de  I/euri  le  Grand,  qu'au  xvir  siècle, 
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la  France  ni  l'Europe  ne  savaient  rien  tle  eel  liori'il)le  nieurlre; 
seulement  ([uehjncs  amis  de  ^].  le  eomie  de  Ce/y,  aml)assadt'wr 
du  roi  à  (lonslanlinopie,  lois(|iie  celle  avenlure  tragique  ensan- 
glanla  le  sérail,  se  souvenaieni  tort  bien  d'en  avoir  enlendii  racon- 
lei' ([iieNjucs  délails  [)ar  M.  de  Gézy  lui-même,  et  ces  détails  qu'ils 
avaient  appiis  de  la  Ijouche  même  de  l'andjassadenr,  ils  les  rappor- 
taient ;i  Racine.  M.  de  Cézy  «  avait  été  insiruit  des  amours  de 
(c  Bajazet  et  des  jalousies  de  la  sultane.  Il  vit  uiènje  plusieurs  t'ois 
«  Bajazet,  à  qui  on  permettait  de  se  promener  à  la  pointe  du  sérail, 
«  sur  le  canal  de  la  mer  Noire.  ^I.  le  comte  de(',éz\  disait  (juc  c'était 
«  un  prince  de  bonne  mine.  » 

Voilà  sous  quelle  ins|)iralion  Racine  enlicpril  sa  tiagV'die  de 
liajdzct.  Voilà  donc  ce  ([ui  nous  e\|)li(|ue  conuneni  il  a  (ie\ini''.  lui, 
le  premier,  et  bien  mieux,  qu'aucun  liistorien .  les  di'tours  du  séi'ail 
et  de  la  politique  de  ces  contrées  lointaines,  voisines  des  faljles,  en 
l'an  de  grâce  1670.  Que  si  \()us  disiez  à  Racine  (pie  son  héros 
était  bien  jeune  pom*  arriver  aux  rares  honnems  de  la  tragédie, 
il  vous  répondait  naïvement  (ju<'  ce  sont  dps  mn'urs  et  des  cinitiniics 
toutes  (li/jrrrnles :  (/ne  /c.v  juTsaiiiiin/cs  turcs,  ijucli/in'  iiuidcnics 
qu'ils  soient,  ont  de  lu  dii/iiilé  sur  le  théâtre;  on  les  regarde  de  honne 
heure  connue  anrie)is.  En  même  tenq)s  il  se  retranchait  fièrement 
derrièiv  le  vieil  EmIinIc.  le  père  de  la  tragédie  gi'ec(|ue,  (pii  l'ait 
parler  de  son  vi\ant  la  mère  de  Xerxès.  Or,  Eschyle  était  liomnie 
de  guerre,  il  assistait  à  côté  de  son  frère  (^ynégire  à  la  bataille  de 
.Marallion.  Et  n'est-ce  pas  touchant,  dans  les  bomu's  raisons  (pie 
vous  donne  Racine,  de  lui  voir  oublier  la  nieilleure  de  lotîtes  : 
la  pf)slérilé,  qui  devait  venir  pour  lui  comme  elle  était  venue  pour 
Iw'IinIc;  le  temps  et  le  g. 'nie ,  (|ui  devaieni  donnci'  ii  l5aJMZcl  la 
même  consé -ration  (pi'ils  avaient  donnée  à  lanière  deXerxès! 

Bajazet  d  Mithridute.  de  toutes  les  tragédies  de  Racine,  sont  les 
deuv  trag(''dies  (jui  doi\('iil  le  plus  ii  l'iinciilion;  il  \  dcvail  |iorlcr 
ce  rare  instinct  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  doulcuis  et 
l'histoire,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  tragédie. 
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Vous  ciiloiulrez  rôpéler  aux  vieilles  Arro/z.v  ilc  rliélmiiiiit'  cl  d' his- 
toire que  Racine  a  pris  sa  ti-agique  aux  poêles  de  la  Grèce  aiiticiue... 
A  quelle  ti'agédie  a-l-il  pris  Androniaque?  A  (juelle  tragédie 
antique  a-l- il  eniprunté  Burrlius,  Néron,  Agrippine?  Dans  quel 
livre  éeiil  a-t-il  découvert  Bajazet  et  l'Orient?...  11  a  découvert 
Conslanlinople  et  Bajazet,  connue  Shakespeare  a  découvert  Venise 
et  Desdémone.  Ainsi  le  travail  historique  de  cet  excellent  génie  est 
saus  limites  dans  toutes  les  œuvres  ([u'il  a  laissées;  il  a  découvert 
les  Turcs  coianie  il  a  découvert  les  Juifs;  il  aurait  fout  aussi  bien 
tiécouvert  les  Grecs  et  les  Romains,  les  enfants  d'Euripide  et  de 
Corneille.  S'il  est  plus  curieux  à  suivre  dans  Bajazet.  c'est  qu'en 
vérité  la  tentative  était  nouvelle  et  qu'il  n'avait  été  devancé  par 
personne.  Enfin  il  devait  ouvrir  ce  noble  sentier  à  Voltaire  qui  y 
devait  trouver  Orosniane,  ii  Montesquieu,  esprit  goguenard  un 
instant,  esprit  sublime  le  reste  de  ses  jours,  cpii  devait  y  trouver 
les  Lettres  jiersanes.  Et  voilà  comment,  dans  une  nation  bien  faite, 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit,  et  même  les  ])lus  di\ers,  se 
tiennent  par  un  lien  invisilile  et  sacré. 

Enti'ez  donc.  puis(|ue  Racine  lui-même  \ous  en  ouvre  les  portes, 
dans  cet  impénétralile  sérail  des  enqjereurs  ottomans .  où  nul  n'est 
entré  avant  lui.  A  peine  ouvert,  ce  palais  vous  paraît  renq^li  il'une 
terreur  inuuense,  et  vous  sentez  tout  de  suite  qu'il  ne  s'agit  plus  ici 
de  ces  grèves  désertes,  de  ces  palais  ouvei'ts  à  tous,  de  ces  temples 
sans  nnu-ailles  au  milieu  desquels  se  passe  incessanunent  la  tragédie 
antique.  A  la  lin  donc  vous  êtes  véritablement  enfermé  entre  quatre 
nuus.  Cette  porte  par  hujuelle  vous  êtes  entré,  un  muet  Fa  refermée 
et  peut-être  nulle  force  humaine  ne  saurait  l'ouvrir.  Dès  la  pre- 
mière scène  aussi  nous  partageons  cette  terreur  d'Osnùn ,  le 
confident  d'Acomat.  Tout  liia\e  qu'il  est.  Osniin  n'entre  pas  sans 
terreur  dans  ces  murailles  sacrées  ;  il  se  demande  avec  effroi  quelle 
est  donc  la  révolution  (|ui  s'est  laite,  et  par  quel  mirai'le  ils  sont 
la.  debout,  dans  cette  enceinte,  son  lieutenant  et  lui.  (piand  ii 
peine  oseraient-ils  \   entrer  ii  gencmx. 
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Celte  terreur  est  des  plus  naturelles.  Le  poëte  qui  pouvait  se 
montrer  eu  ee  uionieut  pour  vous  décrire,  à  la  façon  du  réeit 
de  Théramène.  tout  ee  qu'il  a  appris  de  ces  mystères,  cède  la 
place  à  un  Turc  quil  a  découvei't,  et  ce  Turc  s'appelle  Acoiuat. 
Vous  pénétrez  ainsi .  peu  à  peu ,  dans  les  ténèbres  de  ce  drame. 
Enlin  donc  voilii  B\zance  (|ui  s'aiiiuie  à  ces  sond)res  lueuis.  Ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  déi()u\crl  l'Orient,  il  Huil  encore  d(''coii\rii" 
les  hommes  qui  l'habitent. 

Ce  n'est  pas  assez  de  nous  montrer  K'  sérail,  le  mui'  intérieur. 
le  palais,  la  fortei'csse.  le  |ioëte  veut  nous  montrer  aussi  les  âmes 
en  peine  qui  habitent  cet  enfei'.  \'oici  donc,  écrite  en  très-beaux 
vers,  la  destinée  des  empereur>  ollomans  :  tout -puissants  tant 
qu'ils  sont  victorieux,  me|)risés  ii  la  première  défaite;  maîtres  du 
soldat  s'ils  vont  en  avant,  égorgés  s'ils  reculent;  volontés  de  fer, 
et  cependant  vulnéiables  ii  un  cerlain  endroit  du  cœur.  Or,  c'est 
le  vieil  Acoinat  qui  nous  i'\pli(jue  toutes  ces  choses.  Acomat ,  c'est  le 
musulman  sceptique.  Cet  homme  doute;  et  du  doute  à  la  révolte, 
il  n'y  a  (piun  pas.  ]l  sait  conunenl  s'égorgent  ces  maîtrt\s  terribles; 
il  sait  aussi  comment  les  successeurs  île  IMahomet  font  étrangler  les 
visii's  et  conunent  s'accomplissent  ces  révolutions  de  palais,  révo- 
lutions muettes,  silencieuses.  im|)larables. 

Nous  marchons  ainsi  de  découvertes  en  découvertes,  et  déjà  nous 
devinons  ces  passions  cachées .  (luand  enlin  paraît  l'autre  héros  de 
la  tragédie,  Roxane.  une  des  plus  diliiciles  créations...  la  |)lus 
didicile  création  du  génie  de   Racine. 

Celte  fois,  en  elfet.  à  ])ro|)os  de  celle  fcninie  aucteurile  tigre. 
Racine  oublie  (il  fail  bien)  les  cliasles  et  connectes  habitudes  de  sa 
poésie.  Jl  n'a  plus  rien  il  voir  avec  ces  belles  pi-incesscs  de  la  Ci'ècc 
ou  de  Rome.  Junie,  llermione  ou  Rérénice.  nobles  cœurs,  tendres 
coiurs.  |)assions  violentes  (piel(|uefois.  mais  tendres  loujours  au 
milieu  même  de  leur  violence;  simi)les  et  louchantes  beautés  (jui  ont 
passé,  malgré  elles  et  malgré  le  poëte,  par  les  salons  enchantés  du 
palais  de  Louis  .\1\.  .Non.  il  ne  s'agil  plus  celle  fois  de  ce  conliuuel 
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combat  île  l'amour  contre  le  devoir,  de  la  passion  aux  prises  avec 
le  malheur;  ce  n'est  jjIus  Andromaque  éplorée  et  protégeant  de  ses 
larmes  le  fils  d'Hector,  ce  n'est  plus  Junie  consolant  Britannicus, 
ce  n'est  plus  Bérénice  disant  adieu  à  ce  grand  empereur  qu'elle 
aime  ;  ce  ne  sont  plus  ces  princesses  élégantes,  aussi  célèbres  par 
leurs  malheurs  que  par  leur  naissance ,  par  l'éclat  de  leur  nom  que 
par  la  grandeur  de  leur  amour. 

11  s'agit  d'une  esclave  achetée  au  marché  des  esclaves;  il  s'agit 
non  pas  d'une  chaste  fille  de  seize  ans  qui  pleure  comme  Iphigénie 
cette  seizième  année  en  fleurs  que  le  prêtre  va  traîner  à  l'autel, 
mais  d'une  femme  soumise  aux  caprices  d'un  maître  absolu  qui  la 
couM'e  de  coups  et  de  baisers.  Adieu,  cette  fois,  à  la  timide  pas- 
sion (jui  soupire  tout  bas,  qui  se  cache  et  (jui  se  perd  pour  ne  pas 
dii-e  un  mot  (ju'elle  brûle  de  dire  et  qu'elle  n'ose  pas  pi'ononcer. 
Il  s'agit  d'un  amour  sans  frein,  sans  retenue  et  sans  respect;  passion 
violente,  excitée,  et  doublement,  par  le  soleil  et  par  l'esclavage. 

Enfin  cette  femme  n'a  point  tle  larmes;  elle  tient  en  main  un 
poignard.  Cette  femme  n'attendra  pas  que  l'homme  qui  lui  plaît  lui 
dise  :  Je  l'aime!  elle  ira  violente,  insensée  et  furieuse,  au-devant 
de  cet  houune,  et  sans  même  songera  se  faire  belle  et  parée,  elle 
dira  à  cet  homme  :  Il  faut  (jue  tu  m'aimes,  je  veux  que  tu  m'aimes  ! 
<i  L'amour  ou  la  mort  !  )i 

Tel  était  ce  hennissement  que  le  poëte  avait  pris  à  tâche,  ô  la 
tâche  illustre!  d'entourer  de  sympathie....  et  pourtant  ne  pensez 
pas  que  pour  arriver  plus  sûrement  à  des  effets  violents,  imprévus, 
le  grand  poëte  imposera  la  moindre  violence  à  sa  poésie...  il  fera 
parler  Roxane  elle-même,  sans  gêner  en  rien  cette  admirable 
langue  cjii'il  a  trouvée,  sans  gâter  cette  simple  ordonnance  du 
drame  antique,  à  laquelle  il  ne  veut  ajouter  ni  retrancher. 

Plus  vous  étudierez  ce  rcMe  de  Roxane,  et  plus  vous  comprendrez 
quel  grand  art  il  a  fallu  pour  tirer  ce  parti  superbe  et  touchant 
d'une  pareille  femme  en  restant,  comme  l'a  fait  Racine,  dans  les 
plus  scrupuleuses  limites  de  l'art,  du  bon  sens  et  du  goût. 
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Cette  Roxane  est  avilie  autant  qu'un  peul  l'èlie;  elle  e.sl  a\ilie 
à  la  fois  par  l'amour  que  lui  porte  Amurat,  par  l'amour  que  lui 
inspire  Bajazet,  par  l'amour  que  Bajazet  lui  refuse.  Cette  femme  est 
amoureuse  à  l'orientale,  avec  sa  tète,  avec  son  orgueil;  elle  est  sans 
retenue,  elle  est  sans  pudeur;  les  passions  du  cœur,  les  passions  de 
rdine,  eût  dit  Descartes,  qui  sont  la  grande  excuse  de  l'amour,  ne 
sont  pour  iien  dans  l'amour  de  Roxane.  Elle  est  insolente,  inintel- 
ligente et  misérable.  Elle  veut  Bajazet...  il  lui  faut  la  main  ou  la  tête 
de  cet  homme  !  Voilà  dans  quel  syllogisme  licencieux  ou  terrible  se 
démène  cette  étonnante  et  tout  d'abord  inacceptable  tragédie... 

Et  pourtant  que  de  pitié,  que  de  larmes  !  Vous  pleurez  sur  Roxane 
elle-même.  0  puissance  irrésistible  de  l'amour,  et  même  de  l'amour 
dégagé  de'  ces  adorables  prétextes  dont  Racine  l'entourait  ! 

Ainsi  vous  avez  dans  tout  le  cours  de  ces  cinq  actes  deux  héros 
si  nets,  si  franchement  dessinés,  qu'ils  vous  l'ont  oublier  les  autres 
sujets  qui  les  entourent.  Roxane  telle  qu'elle  est.  furibonde, 
insolente,  impitoyable,  c'est  bien  la  femme  avilie  et  non  pas 
déshonorée  du  sérail.  Roxane,  elle  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est 
que  l'honneur.  Acomat,  le  soldat  de  sang-froid  ,  le  politique  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  pouvoir,  c'est  bien  l'homme  de 
l'Orient  qui  se  défend  du  despotisme  par  le  despotisme .  l'homme 
intelligent  qui  se  défend  par  la  ruse  contre  la  force. 

Quel  homme.  Acomat!  emphalifiue  avec  Roxane.  dévoué  et 
goguenard  avec  Bajazet ,  simple  et  bon  avec  Osmin  son  ami .  par- 
lant à  chacun  son  langage,  donnant  au  prince  les  conseils  du 
politique  éprouvé,  à  la  femme  les  consolations  dun  honinie  adroit. 
ne  disant  son  dernier  mol  qu'îi  son  confideiil .  cl  encore  attendant 
pour  le  dire,  ce  dernier  mot,  (|ue  le  confident  lui  ail  fait  ce  deniicr 
serment:  Si  vuus  mourez,  je  meurs!  11  ne  se  dénient  pas  un  seul 
instant  dans  tout  le  cours  de  ce  drame,  et  même  il  va  si  loin  que 
parfois  il  touche  ;i  la  comédie...  Est-ce  en  effet  probable  ?  0  Maho- 
met! que  va  dire  Acomat  quand  il  \eira  le  galant  Rajazet  perdre 
la  couronne  et  la  vie  parce  qu'il  ne  \cul  |)as  ciioiiscr  Roxane? 

17 
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Enfin  quelle  n'est  pas  la  douleur  du  vizir  quand  il  se  voit,  lui 
blanchi  dans  le  conseil  et  à  la  guerre,  la  dupe  de  ces  folles  querelles 
de  l'amour  !  Comme  il  se  console  vite  quand  il  apprend  que  cet 
innocent  Bajazet  est  justement  amoureux  d'Atalide  que  lui,  Aco- 
mat,  il  devait  épouser!...  iMolière  lui-même  n'a  pas  créé  un  per- 
sonnage plus  vrai,  plus  naturel  et  plus  conséquent  avec  ses  propres 
idées.  Donc  admirons  cette  Roxane  qui  bondit  dans  ce  drame  comme 
une  lionne  au  mois  de  mai ,  pendant  que  le  vieux  tigre  Acomat  la 
suit  à  la  trace  sans  se  détourner  d'un  seul  pas.  tant  il  est  sûr  de 
marcher  à  son  l)ut. 

Ainsi  Roxane ,  Acomat,  Osmin  lui-même,  il  n'y  a  rien  à  leur 
dire  :  ils  sont  bien  dans  leur  rôle ,  ils  sont  vraiment  les  enfants 
du  Coran  et  de  la  fatalité  :  mais  les  deux  autres,  les  deux  amou- 
reux ,  Bajazet ,  Atalide ,  êtes -vous  sûr  que  véritablement  ils 
appartiennent  à  ces  mœurs  à  part,  qui  font  que  les  Turcs  sunl 
regardés  de  bonne  heure  comme  anciens?  A  cette  objection,  qui 
semble  détruire  l'unité  de  ce  beau  drame,  il  est  facile  de  répondre 
que  le  poète,  avec  ses  trois  [)ersonnages  principaux,  le  vizir,  la  favo- 
rite, l'esclave,  avait  épuisé  toutes  les  ressources  que  lui  olfrait  cette 
histoire.  Songez  que  dans  ce  sérail  où  nous  venons  de  pénétrer  il 
ne  s'agit  pas  de  rencontrer  tous  les  personnages  cjue  nous  fournit  le 
drame  antique  :  le  père,  la  mère,  le  prêtre,  le  soldat,  le  dieu,  le 
héros,  le  roi,  le  peuple,  la  jeune  fille  et  son  amant,  le  confident  et 
la  confidente,  le  monde  épique,  en  un  mot,  tel  que  l'a  fait  Homère, 
le  monde  de  l'histoire  tel  que  l'a  fait  Thucydide  ou  Tacite. 

N'oubliez  pas  que  la  scène  se  passe  à  Constantinople ,  que 
dis-je?...  elle  se  passe  entre  quatre  murs  fermés  à  tous,  et  dans 
ces  murs .  ti'op  heureux  encore  que  le  maître  en  soit  absent.  En 
effet ,  si  le  sultan  Annu'at  était  de  retour,  vous  n'auriez  ni  Roxane, 
ni  Acomat,  ni  la  favorite,  ni  le  vizir,  vous  n'auriez  que  le  maître... 
à  savoir,  cette  volonté  froide,  immobile  et  cachée,  imposant  sa  force 
à  la  façon  du  rocher  qui  tombe  et  (jui  tue.  Ce  personnage  unique ,  il 
est  tout,  il  peut  tout,  il  veut  tout;  nul  ne  le  ^oit,  nul  ne  l'entend. 
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son  nom  est  mystcrp...  Essayez  d'en  faire  un  dianie!  Il  a  donc 
fallu  éloigner  Amurat,  la  volonté  suprême  et  le  dieu  caché  dans  le 
nuage,  afin  que  cette  tragédie  de  Bajazet  fût  possible.  Alors,  quand 
le  sultan  est  bien  loin .  il  n'est  rcsié  que  Roxane  et  Acomat , 
la  sultane  et  le  vizii'  qui  se  révoltent...  Les  autres  personnages  n'ont 
pas  le  droit  de  AÏvre  et  d'agir. 

Bajazet  lui-même,  le  héros  de  cette  incroyable  tragédie,  il  est  un 
esclave,  et  l'ien  de  plus,  que  l'on  promène  queirjvefhis  à  lu  /juinlc  du 
sérail,  en  attendant  que  vienne  l'ordre  de  l'égorger. 

Rien  n'est  plus  vrai  :  Bajazet  n'appartient  pas  à  la  famille  des 
Ottomans;  Atalide  est  tout  à  fait  une  de  ces  élégantes  passions 
écloses  sous  le  regard  bienveillant  et  charmé  de  mademoiselle  de 
La  Vallière;  le  poëte  n'avait  pas  d'autres  héros  sous  la  main ,  mais, 
une  fois  ces  deuv  héros  acceptés,  quelle  poésie  et  quelles  vives 
tendresses  !  Quels  touchants  retours  de  cette  passion  inépuisable  qui 
se  porte  de  celui-ci  à  celle-là  !  quel  intérêt  cet  amour  ne  jette-t-il  pas 
sur  ces  deux  enfants,  perdus  dans  la  passion  de  Roxane  et  dans 
l'ironie  ambitieuse  d' Acomat  !  Jamais  peut-être  un  poëte,  quel  qu'il 
soit,  n'a  poussé  plus  loin  la  grâce,  l'esprit,  la  passion,  l'art  de  tout 
dire  et  la  douleur.   Ce  ne  sont  |)as  des  Turcs,  dites -vous. 

Tant  mieux  donc,  car  avec  cette  femme  qui  se  veut  faire  aimer 
la  menace  à  la  bouche,  avec  ce  vizir  qui  jette  sur  ce  drame  le 
mépris  ([u'il  a  dans  le  ('(cur  pour  fout  ce  qui  n'est  pas  l'ambition, 
quelle  triste  tragédie  on  eût  faite,  et  le  triste  amusement,  si  nous 
n'eussions  vu  que  des  Turcs  :  un  Bajazet  turc,  c'est-à-dire  un  enfant 
sans  idées,  sans  volonté,  occupé  seulement  de  |)laire  à  sa  maîtresse; 
une  Atalide  turque,  c'est-à-dire  quelque  jolie  (ille  du  sérail,  comme 
nous  les  montre  Byron  (piand  don  Juan,  caché  sous  les  habits  dune 
esclave  grec(|ue,  \()it  déliler  sous  ses  yeux  éblouis  l'essaim  joyeux 
des  odalisques.  «  Ce  joli  bataillon  de  dames  de  tous  les  pays,  sou- 
ci mises  au  caprice  d'un  seul  homme,  défilant  ti'ès-modeslement, 
Il  d'un  pas  grave  et  solennel,  ce  sont  :  Katinka,  Dudu ,  llaïdée, 
(1  celle-ci  brune  et  pleine  de  feu.  celle-lii  blanche  cl  vei'meille.   la 
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«  Iroi^ièiiR',  W'iius  l'iidoriiiiL'.  »  lit  (|u\'ùl  l'ail  RaciiiL'  le  poëlc  avec 
ces  faiilaisies  orioiilalos?  Nous  eût -il  l'aconlé  avec  le  sans  gêne 
de  Byroii  «  ce  qui  se  passe  sous  le  ciel  des  lits  à  (juatre  colonnes  et 
«  à  rideaux  de  soie  faits  |)our  les  riches  et  pour  leurs  feujiues,  qui  y 
u  reposent  dans  des  draps  aussi  hlancs  (pie  lout  ce  que  les  poètes 
«  coni|)arenl  à  la  neige  (pie  le  vent  épai'pille  dans  les  airs?  » 

Non,  la  tâclie  de  Hacine  ne  pouvait  pas  ("-ti-e  celle  tàclie  ironi(iue 
el  licencieuse  (pie  s'iin|iose  l'auteur  de  dmi  Juan  :  coninie  aussi 
jamais  Uacine  n'eût  c(jnsenli  à  l'aire  du  descendant  de  Mahomet  un 
l)ouiron  le)  (jue  lord  Byron  l'a  ivvc'  :  «  Sa  Ilaulesse  était  un  homme 
(I  d'im  port  i;ra\e;  son  luihan  lui  \eiiail  jus(|u'au  nez  et  sa  barbe 
«  juscpi'aux  jeux.  »  La  grande  po(''sie  du  wii"  siècle  ne  se  serait 
guère  accommodée  de  ces  mascarades  et  de  ces  licences.  Avec  (out 
son  es[)ril .  loul  son  gi-nie  el  cette  imagination  aussi  puissante  (pie  la 
l'oi  qui  soulève  les  montagnes,  loi'd  Byron.  s'il  eût  vi'-cu  sous  le  granil 
l'oi  et  qu'il  eût  (^chappé  à  la  Bastille,  n'aurait  jamais  fait  supporter 
ces  bouil'onneries,  el ,  s'il  eût  os(''  aller  si  loin,  il  en  eût  été  verte- 
ment répi'iinaiidé  par  Despivaux  .  (pu  ne  iiardoiuiait  pas  à  Molière 
le  sac  de  Scapin;  il  eût  (''It'-  chasse  de  celle  cour,  oii  les  chefs- 
d'œuvre  des  peintres  llamands  elaient  traités  de  iiku/oIs  |)ar  le  roi 
Louis  XIV. 

Pourtant,  ii  moins  de  \()ir  l'Orient  sous  son  iVité  profane  et  licen- 
cieux, comme  Hvron ,  à  moins  de  |)én(''lrer  dans  le  S(''rail ,  comme 
fait  don  Juan  ,  à  moins  de  réveiller,  la  nuit,  par  ce  giand  cri .  si  peu 
terrible  et  si  charmant,  ces  belles  esclaves  demi-nues,  couchées  çà 
et  là  connue  des  Heurs  de  climats  dill'érents  dans  un  parterre  exo- 
ti(pie,  à  moins  de  nous  les  monlrer  avec  leurs  draperies  flottantes, 
leurs  cheveux  en  dé'sordre,  les  \eux  pleins  d'un  f(ni  mouillé,  le  sein 
nu,  le  pied  nu,  il  était  impossible  (pie  le  poêle  Racine  n'appelât 
pas  à  son  aide  ces  chastes,  innocentes  et  pures  amours  de  Bajazel 
et  d'Atalide,  bien  (pie  ces  amours  fussent  un  peu  françaises. 

Tous  les  poètes  de  ce  monde  ne  font  jias  le  même  métier; 
au  wii'  siècle,  il  n'y  a  pas  un  [loéte  (pii  eût  consenti  à  faire  le  métier 
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•le  lord  I5\r()n.  (jnand  lonl  Hu'oii  érrivil  son  ndiiiiijililc.  aimisanl , 
grote>;que,  goguenard  cl  licencieux  poëme  de  ilon  Jikui  ! 

Racine  a  donc  fait  (oui  ce  qu'il  devait  l'aire;  il  a  consei'vé  à  sa 
tragédie  orientale  un  grand  caractèi'e  honnête  ((t  sérieux  ;  il  a  pénétré 
tant  qu'il  a  pu  dans  le  sérail,  mais  il  n'est  pas  entré  dans  les  petits 
appartements.  D'ailleurs  il  avait  i)esoin  du  jeune  Bajazet  pour  se 
rassurer  lui-iuènie  contic  Aconiat  ;  il  avait  besoin  d'Atalide  afin  de 
se  protéger  contre  Roxane.  Ceux  (|ui  disent  :  3Iais  cette  tragédie 
serait  plus  amusante,  si  elle  ressemlilait  au  poënie  de  lord  Byron ,  si 
cWe  sua  il  l'Orient  par  tous  les  |)oi'es!  ceux-lii  ne  sa\ent  pas  ce([u"ils 
disent.  Que  signifie  :  une  Irafjédie  amusante?  Et  comptez-vous  pour 
votre  amusement  ces  |)ortes  fermées,  ces  hautes  murailles.  c(>s 
déguisements,  cet  honuue  sous  les  habits  d'une  femme,  ces  brode- 
ries, ces  gazes,  ces  parfums,  ce  harem  (|ui  dort? 

Vains  plaisirs  des  yeux!  Amusements  d'une  heure  et  puéiil  secret 
dont  tout  le  inonde  est  instruit,  (|ue  votre  valet  de  cluunbrc^  vous 
raconte,  mot  à  mot,  en  vous  dcshai)illant  le  soir!  Savez-voiis  rien  d(^ 
moins  amusant  qu'un  tal)leau  de  RapluM'l?  Ainnsanl !  ii  (|uoi  bon? 
je  vous  prie.  Raphaël .  sur  une  toik'  heureuse  et  cahue.  vous  monti'e 
un  enfant,  une  femme,  un  vieillard.  Tètes  sereines,  à  peine  entou- 
rées d'une  auréole.  Ohefs-d'œuvi'e  impérissables  justement  |)arce 
qu'ils  n'aiiiiiscnl  pas.  parce  qu'ils  touchent.  lAIéfiez-vous  des  chefs- 
d'œuvre  qui  vous  anuisent,   vous  en  venez  bien  \ile  la  lin. 

Ainsi  est  faite  la  tragéditMJe  Racine  :  cCst  un  de  ces  clairs  chefs- 
d'œuvre  faits  tout  exprès  pour  la  conteuiplation  des  esprits  élevés, 
des  cœurs  honnêtes,  des  têtes  calmes.  Mais  aussi,  plus  le  chef- 
d'œuvre  est  écrit  simplement ,  plus  se  cache  le  [)0('te  derrière  son 
drame,  et  plus  le  comédien  doit  être  habile,  et  plus  il  doit  pénétrer 
fièrenient  dans  le  secret  de  ces  compositions  superbes  (]ui  ne  donnent 
rien  au  hasard.  Ce  n'est  plus  seulement  un  poëte  dont  on  récite  les 
vers,  c'est  un  drame  entiei' (ju'il  s'agit  de  révéler  au  vulgaire;  et 
pour  le  bien  deviner,  ce  drame,  il  faut  tant  de  soins,  d'attention, 
d'intelligence  et  de  génie!  On  conçoit  très-bien  que  l'auteur  drama- 
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liciiie ,  aiissilùt  ([iril  jette  en  son  œuvre  éclatante  tout  ce  qu'il  a  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur,  et  qu'il  n'a  rien  do  caché  pour  son  comé- 
dien, pour  son  auditoire,  finisse  par  produire  un  drame  où  le 
comédien  a  peu  de  chose  à  faire,  où  l'auditoire  a  peu  de  chose 
à  deviner. 

Mais  un  poète  qui  s'enveloppe  dans  sa  majestueuse  poésie  et 
(|ui  se  cache  au  fond  de  la  passion  qu'il  exprime  ;  un  poète  qu'il 
faut  découvi'ir  même  dans  ses  compositions  les  plus  limpides,  un 
pareil  homme,  pour  èti-e  à  sa  propre  hauteur,  a  besoin  d'inter- 
prètes dignes  de  lui.  Voilà  justement  pourquoi  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  vieille  scène  tragique  ne  peuvent  pas  se  passer  de  comédiens 
excellents.  Plus  ils  ont  été  faits  pour  l'immortalité,  et  plus  il  faut  que 
les  comédiens  (|ui  les  jouent  soient  à  la  hauteur  des  passions  qu'ils 
l'eprésentent.  Pour  me  raconter  une  vulgaire  histoire,  un  comédien 
excellent  serait  trop  bon,  et  le  premier  comédien  venu,  pourvu 
qu'il  s'agite  et  me  réveille,  va  suffire  à  ce  drame  ouvert  à  tous  les 
vents,  et  dont  les  mystères  les  plus  teiribles  finissent  toujours  par 
s'expliquer  de  la  façon  la  plus  naturelle  ;  mais  les  véritables  mys- 
tères poétiques,  les  mystères  de  l'àme  humaine,  et  les  seules  décou- 
vertes (|ui  vaillent  la  peine  que  l'on  s'en  inquiète,  il  nous  faut, 
pour  ceux-là,  des  comédiens  intelligents,  merveilleux,  inspirés, 
dignes  enfin  de  toucher  à  ces  l'ares  et  délicates  œuvres  de  l'esprit 
humain  ([u'un  souille  peut  ternir. 

Le  grand  mérite  et  le  grand  talent  de  niadenioiseile  Rachel , 
c'est  qu'elle  touchait  d'une  main  réservée,  ingénue  et  toute  filiale, 
à  ces  œuvres  délicates.  On  eût  dit  un  bel  enfant  qui  tient  im 
oiseau  dans  sa  main;  plus  d'une  fois  l'enfant  a  laissé  paitir  l'oiseau , 
tant  il  avait  peur  de  l'étouiïer.  Sans  nul  doute  le  rôle  de  Roxane 
appartenait  à  mademoiselle  Rachel  jwr  le  droit  de  sa  naissance, 
mais  il  fallait  le  conquérir,  et  qui  donc  pouvait  espérer,  parmi  les 
gens  de  goût,  que  cette  enfant  trouverait,  par  intuition,  ces  rages 
soudaines,  ces  fureurs  cachées  et  ce  mot  tei-rible:  Sortez!  auriez! 
qui  est  une  condamnation  capitale...  Elle  ne  le  trouva  pas  le  pre- 
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mier  jour  ;  il  errait  sur  sa  lèvre ,  il   ne   sortait  pas  de  son  cœur. 

Pouvait-elle  aussi  comprendre,  jeune  et  sans  expérience,  au 
moment  des  débuts,  les  étrans:es  paroles  que  dit  Acomat  à  Roxane 
en  parlant  des  charmes  de  Bajazet.  Les  charmes  de  Bajazet  !  Tout 
le  caractère  de  Roxane  est  contenu  dans  ce  mot  de  Racine;  mais 
les  plus  vieilles  comédiennes,  après  la  vie  la  plus  agitée  et  la 
plus  vagabonde .  il  arrive  assez  sou\  eut .  les  déchirées  et  les 
malheureuses ,  qu'elles  ne  comprennent  pas  le  sens  de  ce  mot 
étrange  les  charmes,  appliqué  à  un  homme.  Comment  donc 
mademoiselle  Rachel,  cette  enfant  si  frêle  et  ce  petit  corps  brisé, 
cette  poitrine  naissante,  ce  soufUe  uiquiet,  pouvaient-ils  sulHre  à 
représenter  la  puissante  lionne  qui  a  nom  Roxane,  impérieuse  et 
fîère ,  amoureuse,  absolue,  qui  veut  des  baisers  ou  du  sang, 
esclave  et  reine  à  la  fois,  insolente  et  lâche,  aussi  prête  à  dévorer 
son  amant  qu'à  l'adorer? 

Non,  cette  enfant,  dans  les  premiers  jours  de  Bajazet.  ne 
pouvait  pas  suffire  à  tout  ce  rôle,  elle  ne  devait  pas  le  com- 
prendre... Au  premier  coup  d'oeil  (le  premier  jour)  que  le  public 
a  jeté  sur  la  jeune  Roxane,  il  compiit  (|ue  cette  enfant  n'arriverait 
pas  ainsi,  tout  d'un  coup,  à  rejirésenter  la  terrible  sultane.  En  ce 
moment,  quand  on  chei'chait  la  scène  (hi  sérail,  on  ne  trouvait  qu'une 
étrangère  égarée  et  penhie  en  ces  terribles  murailles  où  elle  ne  sait 
que  faire  et  que  devenir.  Même  ce  profond  regard  de  Rachel ,  cet 
œil  qu'elle  jette  si  profondément  dans  le  drame  qui  se  jotie.  il  était 
distrait  et  préoccupé.  Son  bon  sens  lui  disait  di-jà  qu'elle  n'irait  pas 
jusqu'à  la  fin  de  sa  tâche.  Elle  a  ce[)endant  joué  le  premier  acte 
avec  ce  grand  air  qu'elle  portait  en  toutes  choses.  Elle  n'était  pas 
encore  aux  prises  avec  Acomal ,  non  plus  ([u'avec  Bajazet,  et 
ces  premiers  transports  d'une  femme  heureuse  lui  convenaient  à 
merveille. 

Au  second  acte ,  qui  déjii  devient  difficile,  la  jetme  tragédienne 
eut  recours  à  cette  ironie  qui  la  soutenait  fort  au  quatrième  acte 
d'Andromaque.  Elle  n'a  pas  vu  que  lironie  de  la  sultane  qui  peut 
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tuer,  sans  ilire  pourquoi.  l'aiDanl  qui  l'insulte,  n'a  rien  de  commun 
avec  le  mépris  d'Hermione  entre  les  mains  de  Pyrrhus. 

Hermione,  abandonnée,  se  défend  comme  elle  peut,  à  la  façon 
d'une  princesse  qui  n'a  pour  se  protéger  que  son  esprit  à  défaut 
de  sa  beauté;  mais  Roxane,  elle  ne  s'amuse  pas  à  faire  de  l'ironie, 
elle  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Elle  commande,  et  c'est  assez. 
E» tendre  est  obéir,  dit  le  proverbe  turc,  et  Roxane  sait  son  pro- 
verbe. 

Au  troisième  acte,  quand,  victime  elle-même  d'une  erreur  incon- 
cevable, la  sultane  se  croit  aimée,  quelle  n'est  pas  sa  douleur 
indignée  en  entendant  ces  froides  et  dédaigneuses  paroles  de  celui 
qu'elle  aime  !  A  ce  moment ,  mademoiselle  Rachel  redoublait ,  mais 
en  vain,  d'indignation  et  de  colère,  sa  colère  était  trop  tendre  encore 
et  trop  voisine  de  la  douleur.  En  vain  son  regard,  son  attitude  et 
son  geste  allaient  au  delà  des  limites,  elle  n'atteignait  pas  encore  à 
ce  désordre,  à  l'émotion,  à  la  misère,  au  désespoir  de  cette  aban- 
donnée, et  ce  ne  fut  (jue  bien  plus  tard,  quand  elle  l'eut  joué 
vingt  fois  sur  cinquante  représentations  (la  vingtième  fois  au  béné- 
lice  de  madame  iMenjaud  devant  une  recette  de  10,962  fr.),  qu'elle 
linit  par  atteindre  à  ces  fièvres  : 

Écoutez,   Bnjazel,  je  sens  que  je  vous  aime... 

elle  disait  cela  à  tout  briser. 

A  la  dixième  représentation  de  Bajazet,  mademoiselle  Rachel, 
parmi  tant  de  victoires  qu'elle  avait  déjà  remportées,  remporta  sa 
plus  grande  victoire  peut-être,  et  peu  de  comédiennes  se  peuvent 
vanter  d'une  conquête  égale  à  celle-ci. 

Nous  laisserons  à  ce  récit  la  forme  et  l'accent  même  qu'il 
avait  le  premier  jour. 


ET    LA    TKAGEUIE. 


LE   SPECTATEUR    lACONNU. 


L'afiiche  annonç^'ait  Bajazcl  et  la  foule  était  grande  autour  du 
tliéàlre.  On  a  beau  dire,  toutes  lesibules.se  ressemblent;  plus  ou 
moins  parée,  la  ronl'usion  esl  la  même.  Que  le  tumulte  porte  des 
gants  jaunes  ou  qu'il  n'ait  pas  de  gants,  c'est  toujours  le  tumulte. 
Nous  laissions  la  foule  se  faiie  jour  des  pieds  et  des  mains;  nous 
avions  une  petite  place  réservée  à  l'orchestre,  non  loin  des  loges 
de  baignoires;  nous  étions  Inen  sûrs  d'entendre  tout  ;i  l'aise  les 
vers  de  Racine. 

Donc  nous  attendions  patiemment  sous  la  vaste  galerie,  (piatid 
nous  vîmes  passer,  mais  d'un  pas  si  timide  et  d'un  air  si  con- 
traint, si  malheureux,  un  pauxre  petit  lionune  en  habit  noir,  en 
bas  bleus  et  en  gros  souliers!  ftlais  qu'importe  l'apparence?  Poui- 
peu  que  vous  soyez  habitué  ii  saluer  de  [)rès  les  grandeurs  de  la 
terre,  vous  savez  que  vv  n'est  pas  ;i  ces  dehors  (ju'il  faut  s'arrêter. 
Regardez  votre  homme  en  face,  e( ,  si  vous  l'osez,  regardez-le  au 
front,  dans  les  \eu\.  si  \()us  jtouvez.  soudain  disparaîtra  cette 
misère  extérieure.  Cette  enveloppe  vulgaire  deviendra  magnifique. 
C'est  toujours  riiisloiic  du  lis  de  Salomon;  seulement  le  lis  de 
Salomon,  dont  la  magnilîcence  est  toute  en  dehors,  sera  \aincu 
toujours  par  la  beauté  de  l'âme,  la  vertu  et  le  génie. 

Soudain  mon  ami.  (|ui  ('lail  ii  conteinplcr  luic  fcniiiie  jeune  et 
belle,  se  sentit  frapp(''  pai'  le  \crli,u('  (pic  jclienl  autour  d'eux  ces 
hommes  si  rares  don l  roinbic  xmiIc  coinmaiidc  le  respect,  et.  me 
serrant  vivement  le  bras  :  «  Tiens,  dit-il.  regarde-le.  c'est  lui!  . 
Eh!  c'était  lui.  Je  le  recomuis  poui'  TaNoii-  vu  un  jour  causant 
doucement  avec  le  plus  grand  philosophe  \oltairicn  de  ce  temps-ci. 
Il  allait  donc,  il  venait,  il  hésitait,  il  revenait  sur  ses  pas,  la  main 
droite  dans  la  poche  de  son  habit.  Évidemment  une  lutte  étrange 
se  passait  dans  l'âme  de  cet  homme,  et  c'était  peut-être  la  pre- 
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iiiière  fois  de  sa  vie  (iifil  se  reiieondail  ii  eello  lieiire  dans  le  bruit, 
dans  la  lumière  et  dans  les  vices  du  Palais -Royal. 

«  Pauvre  lioinnie!  dis-je  à  Théodose,  où  s'est-il  donc  fourvoyé? 
Ne  vois- lu  pas  (|u'il  cherche  son  chemin  et  que  ce  serait  charité 
de  lui  ollVir  le  bras,  de  le  mettre  sur  sa  route  et  de  le  ramener  dans 
sa  maison?  »  Du  même  pas  j'allais  pour  le  rejoindre,  quand  Théo- 
dose me  dit  tout  bas  :  «  Ne  crois- tu  pas,  insensé,  que  tu  vas 
appivndre  (|uel(|ue  chose  à  celui-là?  Il  connaît  la  vill(>  mieux  que 
toi.  S'il  est  ici,  ce  soir,  ;i  celle  heure,  c'est  (ju'il  y  veut  être.  Cet 
homme  sait  tout  et  il  peut  lout.  Il  est  de  ces  gens  qui  se  lèvent  dans 
la  lem|)ête  aii\  cris  de  leiu's  disciples,  (jui  disent  en  se  réveillant  : 
Gens  (le  peu  de  fui  1  et  (pii  souillent  sur  la  mer  pour  la  calmer. 
Non,  par  Dieu,  je  n'irai  pas  l'aborder  ;i  celle  heiu'e,  il  faut  qu'il 
soit  poussé  à  ces  alentours  par  un  £;rand  motif.  » 

Comme  nous  parlions  ainsi.  Théodose  et  moi,  notre  homme  errait, 
comme  une  àme  en  i)eine,  autour  du  Théâtre- Français. 

A  la  fin  le  théâtre  se  i-emplit,  la  foule  cessa  de  murmurer 
autour  des  nuuailles,  le  loni^  couloir  fut  rendu  à  la  circulation, 
notre  honune  avait  disparu  dans  l'ondire.  "  J'avoue,  s'(>cria  Théo- 
dose un  |)eu  décourai^V-,  (pie  j'avais  une  bonne  pensée  et  qu'il 
m'en  coûte  d'y  renoncei'.  Mais  aussi  tu  verras  (ju'avec  noire  espion- 
nage maladi'oit  nous  lui  aurons  fait  peur.  » 

Et,  comme  je  le  regardais  d'un  air  ('tonné  :  »  Ah!  s'é'cn'ia- l-il, 
te  voilà  bien;  lu  vas  le  récrier  (pie  c'est  impossible,  ([u'il  ne  peut 
))as  venir  en  ce  lieu  de  perdit'ori,  lui.  l'ardent  ap(jtre  de  tant  de 
vérités,  fausses  et  ^ raies.  En  vérité,  vous  autres,  gens  du  monde, 
vous  êtes  de  plaisantes  gens!  Quand  l'envie  vous  prend  de  lire  Bour- 
daloue  ou  Massillon,  vous  les  lisez  avec  toutes  sortes  de  ravissements 
ineffables;  sur  votre  lal)le  de  travail,  ou  plulijt  de  loisir,  vous 
placez  Bossuet  à  c(jté  d'Horace  et  de  IMolièi'c,  sans  demander  au 
grand  Père  de  l'Eglise  gallicane  si  ce  voisinage  lui  convient. 
Apprenez -vous,  par  hasard,  (pi'uii  gi'and  orateiu'  parle  dans  la 
chaire  chrétienne ,    vous  allez  l'enlendre,  et  au\   premières  places 
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encore.  Si  pai'  hasni'd  les  premiers  soiiveiiiis  de  voire  enfance  reli- 
gieuse vous  revieniienl  en  nu'nioii'e  à  cerlains  .e:rands  jours,  et  que 
vous  sentiez  le  besoin  de  prier  Dieu  à  l'autel  commun ,  vous  allez 
à  la  messe  à  Tliein-e  de  midi .  et  là  vous  respinv.  l'encens  tout  à 
l'aise;  vous  entendez,  aux  accens  tonnants  de  l'orgue,  psalmodier 
les  beaux  psaumes;  quand  vous  passez,  le  suisse  frappe  de  sa  balle- 
barde  les  dalles  sonores,  et  c'est  vous  (jue  le  vieux  prêtre  lu-nit  le 
premier  de  ses  mains  vénéiables;  tout  cela  est  très -bien  fait .  et  nid 
n'a  rien  à  y  voir...  Qu'un  i\c:^  prêtres  de  cette  Eglise  bos|)italière 
vienne  à  frôler  un  de  vos  tluViIres.  aussilê)t  vous  voilà  j)àles  d'ellVoi  ; 
aussitôt  vous  recidez  d'Iiori'eur;  aussitôt  vous  \ous  éciiez  :  Cest 
impossible!  Plaisantes  gens  (|ue  vous  êtes!  Comme  si  le  bon  Dieu 
n'avait  pas  fait  pour  tous  tous  les  tliefs-d'o-uvre!  Cou  une  si  les 
\ers  de  Racine  ne  devaient  |)as  remplir  toutes  les  oreilles  et  toutes 
lésâmes!  Au  contraire,  quand  par  liasard  un  des  saints  de  cette 
planète  vous  demandera  sa  pai't  de  vos  l'êtes  poétiques,  laites -lui 
place  et  le  laissez  venir.  Tenez -\ous  debout,  quand  il  arrive, 
comme  les  jeunes  gens  de  S])arte  devant  les  vieillards.  En  vérité . 
ajoulail-il  avec  un  profond  soupir  de  regret,  c'est  grand  dommage 
que  nous  iw  l'ayons  pas  arrêté  en  son  cbemin,  il  était  poussé  là 
|)ar  la  tragédie  de  Racine,  sois-en  sur.  Certes,  nous  eussions  dû 
l'allcndre  el  lui  oll'rir  une  de  nos  places  :  je  serais  allé  avec  lui  à 
l'orclieslre.  el  toi  tu  aurais  fait  sentinelle  à  la  porte,  afin  que  nul 
ne  fît  send)lanl  de  le  voii!  Aussi  bien  je  n'entrerais  pas  au  tliéàtre. 
et  c'est  toi  (|ui  n:e  liias  les  vers  de  Racine  poui'  me  |)unii'.    ■ 

Et  déjà  nous  parlions  et  nous  allions  pénétrer  dans  ce  cori-idor 
sombic  (pii  conduit  aux  jardins  de  madame  Prévost,  lorstpi'au 
milieu  même  de  la  sondirc  allei'.  i'In'cjdose.  dont  l'a^il  est|(erçant. 
découvrit  notre  lionune  égaré,  (jui ,  cette  fois,  marchait  d'im  air 
résolu.  Dans  h;  nouveau  trajet  (|u'il  a\ait  fait,  il  avait  pris  son  cou- 
rage à  deux  mains,  (!t  s'était  dit  ii  lui-même:  J'irai!...  Il  >  allait 
poussé  par  cette  voix  (pii  dit  :  Marche!  el  niarclic!  dans  un  sermon 
de  Bossuel.  0  singulière  destinée  de  Ihoiume!  0  vicissitudes  étranges 
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(le  la  volonté  !  Voilà  copendaiU  une  frèlo  créature  (jui ,  lorsque 
l'inspiration  la  pousse,  ébranlerait  l'édifice  social.  Pour  cet  écrivain 
surnaturel ,  (juand  il  est  monté  au  tei'iible  diapason  des  révolutions, 
rien  de  si  élevé  qu'il  ne  brise ,  et  rien  de  si  j^rand  qu'il  n'attaque  en 
face,  r'ien  de  si  puissant  (ju'il  n'écrase!  A  sa  voix  se  réveillent 
dans  les  ànies  mille  passions  inconnues;  à  sa  voix  la  révolte  fer- 
mente dans  le  peuple  comme  fait  le  levain  dans  la  pâte  qu'il  soulève. 

Il  a  dans  son  âme  des  lamentations  dignes  de  Jéréraie,  mais  ces 
lamentations  sont  en  sens  inverse;  et  quand  Ninive  dort  [)aisible- 
ment  sous  l'égide  de  son  Roi,  il  la  réveille  en  lui  disant  :  Rénillp- 
loi .'...  (]et  homme  si  frêle,  qu'un  souille  va  le  renverser,  une  fois 
(ju'une  pensée  sera  sortie  des  profondeurs  de  son  cerveau,  si  vous 
voulez  qu'il  la  rappelle  ou  qu'il  la  démente,  cette  idée  funeste, 
rien  n'y  fera,  ni  le  pape,  ni  le  roi.  ni  l'empereur,  ni  personne; 
il  répondra,  lui  aussi  :  «  (le  (|ui  est  écrit  est  écrit!  »  Son  orgueil 
est  plus  Aivace  que  celui  de  Satan;  il  a,  plus  que  Satan,  le  génie 
et   ri'loipience. 

Ilouuue  singulier,  il  a  montré  tous  les  courages,  à  ce  point  qu'il 
a  eu  le  courage  de  l'humiliation  en  plein  Vatican.  Prosterné  aux 
pieds  du  pontife,  il  pouvait  se  relever  cardinal  et  prince  de  l'Église, 
il  a  mieux  aimé  se  relever  toujours  révolté  et  plébéien.  C'est  pour- 
tant le  même  homme  qui  hésite  et  cpii  tremble  et  qui  recule  devant 
une  demi  -  douzaine  de  comédiens  du  Théâtre-Français! 

A  la  fin,  il  entre;  il  est  entré;  nous  le  suivons,  il  ne  voit  plus 
|)ersonne.  Le  contrôleur  a  p(jurtant  la  cruauti'  de  le  tenir  debout 
pendant  une  grande  minute,  tant  il  est  étonné  de  ce  nouveau  venu, 
(ju'il  n'a  vu  nulle  part,  même  dans  ses  rêves.  Pourtant,  à  tout  hasard, 
le  contrôleur  porte  la  main  à  son  chapeau  et  le  salue  plus  bas 
encore  (jue  s'il  s'agissait  de  M.  Alexandre  Dumas  la  veille  d'un 
succès.  Une  fois  sous  le  vestibule,  notre  homme  est  aussi  à  l'aise 
que  s'il  était  à  l'église.  Il  n'est  jamais  entré  dans  un  théâtre  de  sa 
vie,  et  d'un  coup  d'œil  il  en  devine  l'agencement.  Son  habit  touche 
en  passant  la  statue  de  Voltaire,  et  le  malin  vieillard,  réveillé  en 
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siii'siHit,  rei^arde  avec  un  soiiiire  |)lt'iii  de  respect  cet  étiani;e  spec- 
tateur dont  l'aspect  lui  impose:  <  J'ai  vu  cet  lioninie-là  quol(|ue 
«  part,  se  dit  Voltaire;  il  ressenilde  à  s'y  méprendre  à  J.-J.  Uous- 
<i  seau  déclamant  contre  l'inégalité  des  conditions;  il  me  païaît 
«  aussi  élocjnent  et  encore  plus  convaincu.  »  Et  vous  avez  r'aison, 
Monseigneur,  car.  s'il  \  eut  jamais  en  ce  monde  une  image  vivante 
de  J.-J.  Rousseau,  la  voilii  !  C/esl  le  même  souille  et  c'est  la  iiiéme 
respiration  !  C'est  la  uiéme  colère  et  ce  sont  les  mêmes  inslincts 
plébéiens!  (Test  la  même  parole  habilement  mélangée  d'alticisme  et 
de  bourgeoisie  !  0  le  plus  grand  disciple  de  lîousseau  .  et  qui  s'est 
redoutablenient  escrimi'  dans  un  beau  livic  contre  la  profession  de 
foi  du  \  icaii'e  savoyard  ! 

Cependant,  à  mesuie  (|ue  l'inconnu  montait  le  premier  étage  du 
théâtre,  l'escalier  résonnait  sous  ses  pas.  Ce  pas  était  puissant  et 
solennel,  comme  les  pas  de  la  statue  du  Commandeur.  Sur  le  pas- 
sage de  notre  hormue.  toute  conversation  commencée  était  inter- 
rompue. Les  femmes  se  pi'cssaient  contre  la  muraille,  les  jeunes  lilles 
étaient  sur  le  point  de  faire  le  signe  de  la  croix.  A  coup  sûr  il  se 
passait  quel([ue  chose  d'étrange  dans  cette  salle,  mais  nul  n'aurait 
pu  dii'e  ce  qui  s'y  passait,  evcepté  nous.  Par  je  ne  sais  quel  enchan- 
tement incroyable  une  loge  s'ouvrit  devant  notre  homme,  sond)re. 
profonde,  mystérieuse;  il  entra  seul.  A  peine  \  fut-il  entré  ({ue  la 
porte  se  referma  d'elle-même,  tout  comme  elle  s'était  ouverte. 
Bien  |)lus,  l'ouvreuse  de  loges,  intei-rogée  plus  tard  sur  cet  étrange 
phénomène,  nous  a  avoué  en  Irendilant  ([ue.  poussée  par  une  cui'io- 
sité  indicible,  elle  avait  voulu  entr'ouxrir  doucement  cette  porte, 
mais  la  porte  avait  résisté  connue  eût  fait  unt;  porte  de  chêne  et  de 
fer  scellée  dans  le  nuu'.  la  clef  s'était  brisée  dans  la  seirure,  en 
même  tem|)S  U'  vasistas  (pii  était  ouvert  s'était  voilé  tout  d'un  coup 
d'un  gi'and  voile  rouge,  et  la  pauvre  femme  avait  eu  les  yeux  brûlés. 

Nous  cependant.  Théodose  et  ukjI,  nous  nous  étions  assis  à 
l'orchesli'e,  non  loin  de  la  loge  fatale;  sur  le  devant  de  cette  loge 
qui  était  tout  ouverte,  on  ne  voyait  rien ,  et  cependant  personne  ne 
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ilemamla  à  y  entrer;  on  coiiiiirciuiil  ([ii'il  y  avait  quelqu'un  et 
([uelque  chose  là  dedans.  C'était  comme  qui  dirait  le  vide ,  mais  le 
vide  rempli!  A  voir  ce  grand  trou  obscur  on  avait  froid.  Cette  loge 
souterraine  était  à  noti'e  gauche;  à  l'heure  qu'il  est,  nous  avons 
encore  le  côté  gauche  paralysé.  Théodose  et  moi. 

Quand  l'homme  fut  assis,  il  fit  un  signe  imperceptible,  (|ue  nul 
ne  vit ,  et  (jui  soudain  cloua  tout  spectateur  à  sa  place.  Au  même 
instant  la  toile  se  le\  a .  non  pas  lentement  et  solennellement ,  comme 
fait  la  toile  du  Thécïtre- Français,  mais  tout  d'un  coup,  comme 
fiiit  une  chose  ailée  qui  s'enfuit  et  (|ui  a  peur.  Aussitôt  la  tragédie 
conanença.  Je  vous  ai  dit  peut-être  qu'on  jouait  Dajazet ,  et  sans 
nul  doute,  pour  le  spectateur  incoinui  on  ne  pouvait  l'ien  clioisir 
lie  |»lus  extraordinaire.  En  effet,  cet  homme  est  si  complètement 
un  savant  que  dernièrement  il  a  vendu  tous  ses  livres,  comme  désor- 
mais un  bagage  inutile.  Dans  toutes  les  œuvres  de  Racine  une  seule 
le  pouvait  étonner,  et  cette  œu\  re  était  Bajazel.  Qui  tlit  le  contraire? 

Il  eût  reconnu  la  Phèdre  de  Racine  pour  l'avoir  rencontrée  dans 
la  tragédie  antique...  il  sait  par  cœur  les  trois  poètes  grecs,  lui 
qui  sait  tout.  11  eût  reconnu  ce  iXénm  qui  commence  à  dévorer  le 
monde,  lui  qui  a  étudié  avec  un  soin  acharné  et  pres(|ue  complai- 
sant la  décadence  des  empires;  Mithvidate  ne  l'eût  pas  étonné,  il 
a  l'instinct  de  toutes  les  l'évoltes,  même  des  révoltes  généreuses. 

Vous  pensez  qu'il  eût  été  facilement  charmé  par  Est/ier,  par 
Athalk\  par  ces  chastes  échos  de  l'amour,  des  désirs,  des  espé- 
rances et  des  lamentations  des  prophètes  :  mais  Bajazel ,  Bajazct 
joué  devant  cet  homme,  avouez  que  le  hasard  est  singulier!  Ce  sont 
des  mœurs  que  nul  n'a  vues,  excepté  Racine;  c'est  une  langue 
que  personne  n'a  parlée,  excepté  Racine;  ce  sont  des  amours 
à  épouvanter  les  amoureux  de  Racine  lui-même,  ces  tendres  cœurs 
(|ui  ne  comprennent  que  les  faiblesses  élégantes.  Sans  conipter  que 
Mahomet  règne  sans  partage  dans  ce  drame.  On  sent  le  Coran 
dans  Bajazel  ■aulani  que  l'on  retrouve  la  Bible  dans  Athalie! 

Voyez  donc  ce  qui  est  arrivé  ce  soir!  Notre  homme  n'avait  cru 
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entrer  que  dans  un  ihéàti'c,  il  t'iiiit  onliv  dans  une  nios([n('(\  Que 
dis-je?  il  était  entré  dans  un  liareni. 

Je  n"ai  jamais  mieux  senti  que  ce  jour-là  la  nouveauté  étrange, 
infinie,  du  Bajazet  de  Racine.  J'en  ai  tiré  cette  conclusion,  à 
laquelle  je  n'avais  guère  pensé  jusfiu'à  présent,  que  le  spectateur 
qui  est  à  vos  côtés  entre  |)our  beaucoup  dans  l'émotion  drainati(pie. 
Ainsi  donc,  l'empereur  Napoléon  prêtant  l'oreille  à  la  tragédie  de 
Corneille,  sa  tragédie  d'adoption;  Louis  XIV  assistant  à  la  déifi- 
cation de  mademoiselle  de  La  Nallicii-  dans  les  tragédies  de  Racine; 
le  peuple  de  1789  battant  îles  mains  au\  maximes  libérales  de 
Voltaire  ;  les  derniers  courtisans  de  Louis  XV  assistant  aux  licences 
erotiques  ilu  Murkuje  de  Fùjam,  voilii  ce  ({ue  j'aj)pelle  {]o>  i-e[)résen- 
tations  complètes  où   tout  se  lient,  l'auditoire  et  le  poète. 

Vérité  facile  h  trou\er.  et  (jue  je  ne  comprends  (ju'à  dater  du 
jour  où,  par  un  lieureux  lia>ar(l .  j'ai  assisté  à  la  représentation  de 
Bajazet  à  côté  de  ce  prêtre  catlioli(iue.  de  cet  illustre  chrétien,  de 
cet  ennemi  formidable  du  sou\eraiii  poiitilé.  Oui.  c'est  cela  :  à 
entendre  ces  chefs-d'œuvre  dans  la  foule  vulgaire,  loin  des  hommes 
et  des  généi'alions  qui  les  ont  ins[)irés,  loin  des  grands  hommes 
qui  les  ont  adoptés  par  droit  de  conquête ,  comme  avait  fait  l'em- 
pereur Napoléon  pour  Cimia,  ces  chefs-d'œuvre  perdent  la  moitié 
de  leui'  \aleur  et  de  leur  lustre.  Le  ijourgeois  déteint  sur  ces 
grands  drames,  dont  il  ne  cherche  pas  le  sens  caché,  dont  il  ne 
comprend  que  la  péripétie  finale ,  oii  il  n'arrive  que  parce  (jue 
c'est  la  mode  et  la  fureur  de  l'heure  présente,  où  il  ne  viendra 
plus  demain,  (juand  cette  mode  sera  passée.  Ainsi  séparée  de 
son  entourage  légitùne,  de  son  grand  homme  ou  de  son  grand 
peuple,  la  tragédie  la  plus  belle  n'est  plus  (ju'un  tableau  magm- 
lique   privé  de   son  cadre. 

Donc,  il  l'entendre  seulement  avec  ce  raiv  spectateur  de  plus 
caché  dans  la  salle,  Bajazet  a  changé  de  figure;  l'Orient  s'est 
révélé  tout  à  fait.  Nous  avons  vu  apparaitie  le  sérail  tout  entier, 
les  haines,    les  jalousies,  les  réalités,   les  muets  qui  servent  de 
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d't^hloiiissfiiionls.  (VI  h(>nini(\  oli!  q\ic  disons-nous?  oo  ywW*»,  onbliail 
SOS  nidcs  travaux  <lo  cliaquo  jour,  sa  piciiso  ausl*"^ril<^.  sa  rnicllf»  sur- 
\oillanr«^  sur  lui-niônio  cl  sos  luUos  lerriblcs  oonlro  (mis  los  pouxoirs 
ôlahlis.  Pour  la  proniioro  fois  aussi ,  il  s'est  abandonm^  <1ouf<^inont 
il  rhour(>us<>  |)Oi\sio;  il  a  pn^t»^  l'orfillc  aux  ton<iros  paroles  de  l'amour 
profane;  il  a  (Hu(li(^  ie  jou  t\o  Tambition  quand  elle  est  ni(M(V  aux 
adorables  passions  du  eœur.  Que  vous  dirai-je?  11  est  devenu  tout 
.1  fait  un  jeune  homme.  Ainsi,  grAee  à  la  jeuness<\  k  la  lx>aut<'^.  à 
la  \'oix  sympalliique.  aux  nobles  aeoents  de  la  Melpninc'^ne  enfant, 
l'apôtre  poliii(pie  cl  eatliolique  a  fait  plaee  un  inslani  h  un  êlre 
plus  humain.  0  miraele!  el  que  la  juive  Haeliel  a  «ipérc^  ee  soir-IJi 
une  «grande  <vm\ersion  ! 

Puis,  (piand  la  trairédienne  eut  aeeompli  sa  lAohc  el  quand  il  fui 
remis  de  ees  «^motions  qu'il  ne  sontyeait  pas  i^  eaeher.  il  se  leva  et 
sortit  d'un  pas  ealine.  Aulanl  il  axait  (^l<^  embarrasS(^  e(  malhcMirenx 
pour  entrer  dans  ee  lieu  profane,  aulant  il  en  sorlit  la  iÎHo  haute  el 
le  visaj^e  assurt^.  I,a  |H)t^sie  de  Uaeine  l'avait  toul  î^  fait  réeoneilic^ 
avee  lui-nu^ine.  el  il  ne  doutait  plus,  depuis  qu'il  avail  (Milendu 
réeilor  ees  beaux  vers  par  eetle  |y>rsoune  <Mo(pienl<>.  Aussi  bien  il 
traversa  lenlemenl  (clU' fouh»  anuMiliV  .•»  son  passaire  el  (pii.  eelU» 
fois,  n'avail  plus  peur.  Il  élail  \euu  ehor<hor  la  foule,  il  avait  sa 
|)art  de  ees  f(Mes  de  la  poiSie.  Il  disail ,  lui  aussi  :  J'ni  rmibi  ri)ir. 
j'ai  vil.  \a\  b(>aiil('  du  s|>e<ia(le  o{  l'inspiration  de  la  traik*'<Mieune 
avaient  rassun^  coinplélenienl  sa  propre  conscience.  Il  avait  e(Mnpris 
qu'une  pareille  f(Me  apparli<Mil  surl<iul  ;\  des  esprits  de  sa  tivmpe,  et 
non-seulenieni  il  no  so  cachait  pas  en  sorlani  i\o  e<»s  voAles,  où  r<^<'h<^ 
(Mail  l'écho  iiK^me  (h»  Hacin<MM  de  (lorneille,  mais  encore  on  lui  ei^t 
demandé  son  nom,  il  ei^l  répondu  sans  honle  cl  sims  pciiKM  .le suis 
l'ahlii'  (le  Luueuuais.  je  voulais  voir  joikt  une  liacédie  o\  saluer 
mademoiselle  Uachel  ! 

I.e  surlendemain  de  ccll<>  ilhislr<'  a\(>nliir(>.  im  liinil  se  iVpandil 
dans  la  \illc  cnlière  (cl  ce  brnil  s'i'sl  répété  vingt  fois  en  vingt 
ans)  (pie  niadiMiioisclh»  Uachel  abjiirail  cnin*  l(>s  mains  de  M.  de 


4K 


->74  MADEMOISELLE    RACHEL 

Lamennais,  et  que  M.  de  Lamennais  lui-même  prononcerait  le 
terrible  ephéta!  «  Beaux  yeux  fermés,  ouvrez- vous  enfin  à  la 
lumière,  »  et  qu'ainsi  serait  justifiée  cette  parole  du  saint  livre  :  Une 
nouvelle  étoile  sortira  de  Jacob  !  Ceux  qui  faisaient  courir  ces  bruits 
étranges  ne  se  doutaient  guère  que  s'il  y  avait  une  conversion,  c'était 
la  conversion  de  M.  de  Lamennais  par  mademoiselle  Rachel. 


XIX 

Cependant,  nous  avons  beau  l'aire  et  retarder  de  notre  mieux,  la 
transformation  de  Roxane  en  Agrippine  et  d'IIermione  en  Athalie, 
il  faut  bien  arriver  à  ce  moment  suprême  où  la  jeune  princesse  est 
une  reine  armée  du  sceptre  et  du  poignard.  Agrippine!  Athalie! 
Adieu  au  printemps  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  aux  chastes  voiles, 
aux  honnêtes  transports  des  belles  années!  Adieu  surtout  à  l'amour, 
la  seule  passion  à  laquelle  s'intéressent  les  hommes  rassemblés  dans 
un  théâtre!  Allons!  c'en  est  fait,  remplissez  la  coupe;  appelez  le 
meurtre  à  votre  aide;  ordonnez,  commandez,  châtiez,  vengez- vous! 
Soyez  Mérope  et  Rodogune,  soyez  Agrippine  et  soyez  Athalie.  Est- 
ce  possible?  0  misère  !  ô  l'imprudente  !  Elle  va  donc  représenter  les 
vieilles  reines  sanglantes,  délaissées,  odieuses,  abominables,  qui  se 
débattent  pour  l'empire ,  pour  la  vengeance ,  pour  le  trône  ou  pour 
leur  fils  aîné ,  pour  toutes  les  passions  secondaires  ! 

Et  nous  autres  ses  pères,  étant  vivants,  est-ce  donc  qu'elle  aura 
jamais,  à  Dieu  ne  plaise!  l'ûge,  la  forme  et  la  voix,  la  taille  et  les 
rides  de  ces  grands  rôles  de  la  pourpre  impériale?  Cette  petite  main 
charmante,  dont  le  geste  est  un  ordre,  est-elle  faite  pour  tenir  un 
vieux  sceptre?  et  ces  yeux  sont- ils  brillants  pour  le  meurtre,  et 
cette  taille  frêle  et  mignonne,  elle  disparaîtra  dans  l'ombre  injuste 
du  manteau  royal  ?  Quoi  donc  !  cette  tète  élégante  et  pensive,  ils  vont 
l'accabler,  les  maladroits  et  les  impies,  sous  le  poids  de  la  couronne 
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d'or?...  Tout  au  plus  la  couronne  de  fleurs!  C'est  donc  par  lassi- 
tude, par  oisiveté,  par  caprice,  par  vanité,  par  curiosité  pour  elle- 
même  plus  que  par  conviction,  que  mademoiselle  Rachel  s'est  mise 
ainsi  tout  d'un  coup  à  nous  représenter  Agrippine,  l'Agrippine 
veuve  de  Claude,  et  dont  Néron  est  le  fils  !  Cela  lui  aura  paru  étrange 
d'être  la  mère...  de  Beauvallet;  la  mère  de  Beauvallet! 

Ainsi  nous  parlions  et  nous  nous  lamentions  à  l'avance,  procla- 
mant et  réclamant  les  droits  de  la  sainte  jeunesse .  et  disant  que 
c'était  un  meurtre  en  effet  d'arracher  à  notre  enfant  ses  élégantes  et 
belles  années  pour  la  précipiter  dans  les  abîmes  de  la  royauté  impla- 
cable. Elle  voulut  absolument  essayer  sa  force  et  sa  virilité  dans 
le  rôle  d' Agrippine,  et  naturellement  elle  manqua  d'autorité,  de 
majesté,  de  force  et  d'ampleur.  i>  ^lademoiselle  Rachel,  disions- 
nous  le  lendemain  de  Britniniicus  (elle  ne  l'a  joué  qu'une  fois)  a 
joué  à  l'impératrice  comme  les  petites  filles  jouent  à  la  poupée;  à 
tout  prendre  elle  a  bien  lait,  puisque  ça  l'amuse.  Qu'elle  joue  les 
vieilles  femmes,  à  la  bonne  heure!  elle  ne  les  jouera  pas  plus  jeune; 
mais  nous  faisons  des  vœux  pour  qu'elle  s'en  lasse  bien  vite.  D'ail- 
leurs le  public  l'aime  à  peu  près  dans  tous  ses  rôles;  il  lui  passe 
toutes  ses  fantaisies.  Dernièrement  encore  il  lui  a  bien  permis  de  s(> 
covivrr  de  rides  et  de  cheveux  blancs  pour  représenter  la  centenaire 
Athalic;  à  cette  profanation  de  tant  de  jeunesse  éloquente,  qu'on 
aurait  dû  traiter  comme  un  tour  de  force  tout  au  plus,  le  public  s'est 
laissé  prendre...  Il  ne  s'est  pas  laissé  prendre  à  Agrippine  :  ni  la 
beauté  du  costume  .  ni  la  majesté  rétrospective  de  la  démarche .  ni 
la  fierté  du  visage,  ni  la  beauté  du  geste,  ni  les  éclats  de  la  voix, 
n'ont  pu  faire  de  cette  intelligente  personne  une  Agrippine.  et  tout 
au  plus  était-ce  une  tentative  curieuse  pour  une  fois.  " 

Cependant  la  belle  curiosité  que  de  voir  un  masque  à  la  place 
d'un  beau  jeune  visage,  bien  vif.  bien  intelligent,  et  tout  rempli 
des  feux  de  l'tîme.  de  l'esprit,  de  l'intelligence  et  du  regard! 

Ainsi  la  critique  s'opposait  de  toutes  ses  forces  h  ces  tentatives 
laborieuses,  mais  précoces.  Il  fallait  attendre  (hélas!  elle  n'avait  pas 
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le  tem|ji  dallenJre  et  elle  se  hàlait)  que  mademoiselle  Rachel  eût 
quarante  ans  pour  représenter  la  mère  abominable  et  savante  de  ce 
brigand  couronné  qui  s'appelait  Néron;  tout  le  reste  était  fantaisie, 
et  nous  devons  lui  compter  comme  une  conquête  inespérée  et  fabu- 
leuse entre  toutes  ce  rôle  d'Athalie  qui  l'avait  conduite  au  rôle 
d'Agrippine. 

Ici  cependant  les  conseils  de  la  critique  furent  inutiles,  et  ses 
imprécations  se  changèrent  eu  louanges  lorsqu'elle  eut  vu,  con- 
trairement à  ses  prédictions,  que  mademoiselle  Rachel,  par  l'abné- 
gation la  plus  entière  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse,  en  se  vieillissant 
impitoyablement  <le  trente  années,  était  parvenue  à  nous  rendre 
Athalie;  Athalie,  œuvre  excellente,  et  la  digne  fille  d'Esther. 

Elle-même,  madame  de  Maintenon,  elle  avait  commantlé  Athalie 
à  Racine...  et,  l'œuvre  achevée,  elle  en  eut  peur.  Louis  XIV  lui- 
même,  en  ce  dernier  mot  du  génie  et  de  la  vertu  de  Racine,  il 
ne  vint  pas  en  aide  au  poëte  de  ses  jeunes  années,  de  ses  jeunes 
amours.  Rien  plus,  le  \\\f  siècle,  qui  s'éteignait  dans  la  dévotion 
et  dans  l'ennui,  voyant  que  les  portes  de  Saint-Cyr  étaient  fermées 
à  l'auteur  d'Athalie,  se  mit  à  crier,  sans  rien  vouloir  entendre,  que 
Racine  était  perdu.  <i  Le  bonhomme,  disait-on,  qui  se  figure  que 
nous  pouvons  nous  intéresser  îj  une  tragédie  exempte  d'amour,  et 
qu'avec  une  reine  octogénaire,  un  jeune  enfant,  un  prêtre  fana- 
tique ,  il  obtiendra  l'assentiment  et  les  larmes  des  gens  de  goût.  » 
Si  bien  qu'^//(a//e  eut  grand'peine  à  ne  pas  succomber  sous  ces 
disgrâces,  et  que  personne,  excepté  Despréaux,  n'osa  protester 
contre  cette  injustice.  Lui-même,  Racine,  plein  de  doutes  et  d'an- 
goisses cruelles,  devait  descendre  au  tombeau  sans  se  douter  que 
son  œuvre,  à  la  fin  triomphante  et  victorieuse  de  tant  d'injustices, 
sortirait  de  l'oubli  pour  entrer  dans  une  gloire  impérissable  à 
l'instant  même  oîi  serait  cassé  le  testament  de  ce  tout -puissant 
roi  Louis  XIV,  dont  le  sourire  ou  le  dédain  donnait  la  fièvre  aux 
plus  grands  capitaines,  aux  poètes  les  plus  illustres. 

Athalie    insultée,    outragée   et    traitée   par   les   beaux   esprits 
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de  1691 ,  comme  avait  été  traitée  la  Piiccllc  de  Clia[)elain  dans  la 
société  de  Boileau,  de  3Iolière.  de  (Iliapolle  !...  On  vous  donnait  à  lire 
pour  pénitence  une  scène  dWtlialic.  et  le  premier,  après  Boileau, 
qui  eut  l'honneur  de  lire  Atluilie  (à  pénitence  incroyable!  )  ce  fut  un 
jeune  capitaine  dont  on  ne  dit  pas  le  nom,  mais  qui  méritait  de  s'ap- 
peler La  Rochefoucauld  ou  Sé\  igné.  On  l'avait  condamné  a  lire  une 
vingtaine  de  vers  iVAthalic  :  il  la  voulut  lire  d'un  bout  à  l'autre  dans 
le  silence  de  la  plus  vive  et  respectueuse  dévotion. 

Vous  savez  l'épigramme  de  Fontenelle  (qui  que  vous  soyez, 
osez-vous  après  ces  épreuves  vous  plaindre  des  injures  dont  votre 
nom  est  couvert!) .  ré[)igramm(>  du  correct  et  bienveillant  écrivain 
contre  Racine,  et  cependant,  on  ne  saurait  trop  la  redire  en  témoi- 
gnage des  excès  qui  ont  afïligé  les  belles-lettres  dans  tous  les  temps: 

Gentilhomme  extraordinaire, 
f^il  suppôt  de  Lucifer, 
Pour  avoir  fait  pis  qu  Est/ter, 
Comment  diable  as-tu  lui  faire? 

Or  ces  abominables  clameurs  se  prolongèreni  pendant  vingt  ans; 
pendant  vingt  ans  fut  méconnu,  fut  outragé  rotinrujp  le  jjIks  appro- 
chant de  la  perfection ,  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes.  Pen- 
dant vingt  ans,  ce  même  peui)le  (pii  applaudissait  à  la  Judith  de 
Boyer  riait  aux  éclats  de  la  vanité  du  poëte  Racine...  un  idiot,  qui 
avait  osé  compter,  pour  réussir,  sur  les  plus  tendres  sentiments  el 
les  plus  ingénus  de  la  nature  humaine  :  enfance,  simplicité,  candeur, 
diction  touchante ,  auguste  esprit  et  parfois  sublime,  enthousiasme 
et  magnificence  d'une  poésie  presque  divine.  Alhalie  est  plus  ter- 
rible (]ue  Rodogune;  le  grand  prêtre  d'Athalie  est  un  proche  parent 
du  vieil  Horace;  Racine,  inspiré  des  saintes  Écritures,  s'est  placé, 
par  son  inspiration  lyrique,  au  rang  des  prophètes. 

Ces  chœurs  dignes  de  Pindare,  dignes  d'Horace,  mélange  ado- 
rable de  terreur  et  de  pitié,  de  désespoir  et  d'allégresse...  toutes  ces 
beautés,  juste  ciel!   elles  furent  oubliées  jus([u'au  jour,  jour  de 
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réhabililation  solennelle,  où  M.  le  régent,  ce  bel  esprit  qui  a  deviné 
et  pressenti  tant  de  choses  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  de  cette 
nation,  se  vojant,  lui  aussi,  le  protecteur  d'un  roi  enfant,  beau 
connue  Joas,  élevé  comme  Joas,  par  un  grand  prêtre  nommé  ftlas- 
sillou,  et  qui  devait  Unir,  comme  a  fini  ce  roi  malheureux,  dans 
toutes  les  licences  qui  touchent  h  l'abîme,  rendit  enfin  à  la  triste 
Alhalie  un  peuple,  un  théâtre,  et  l'enthousiasme  éclatant  de  ce  siècle 
où  Voltaire  allait  régner  par  tous  les  dons  du  génie  et  toutes  les 
grâces  du  bel  esprit. 

Un  seul  instant  décida  de  cette  nouvelle  fortune  iVAt/mlie;  un 
seul  cri  d'admiration  se  fit  entendre  à  cette  résurrection  inespérée , 
et  la  foule  enthousiaste,  en  répétant  ces  cantiques  d'autrefois, 
applaudit  à  ces  magnificences  admirablement  ressuscitées  : 

Relevez,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plait  d'être  adoré  : 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban,  dépouille -toi  de  tes  cèdres  antiques, 

Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques!  - 

Aussi  bien,  depuis  le  mois  d'août  1716  où  celte  justice  fut  rendue, 
Athalie  est  restée  au  premier  rang  dans  l'admiration  et  dans  les  res- 
pects que  nous  portons  au  poëte.  «  L'or  est  confondu  avec  la  boue 
«  pendant  la  vie  des  artistes,  la  mort  les  sépare.  »  C'est  Voltaire 
qui  l'a  dit  ;  il  est  impossible  de  louer  plus  qu'il  ne  la  fait  les  vers 
de  cet  homme  éloquent,  admiration  dont  il  faut  lui  savoir  d'autant 
plus  de  gré,  que  cela  gênait  étrangement  Voltaire  de  rencontrer 
tant  d'intérêt  et  de  passion  autour  du  petit  roi  d'un  si  petit  royaume, 
et  d'entendre  retentir  à  son  oreille  indocile  les  noms  qu'il  avait 
proscrits  :  Israël,  David,  Salomon,  Juda,  Benjamin  : 

Et  Mérobad,  assassin  d'Itobad, 
Et  Benadab  et  la  reine  Athalie 
Si  méchamment  mise  à  mort  par  Joad. 
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Mais  c'est  en  vain  que  ce  merveilleux  esprit  se  débat  contre  son 
propre  enthousiasme,  il  y  revient  à  chaque  instant;  à  tout  propos 
il  faut  qu'il  admire  absolument  et  malgré  ses  fureurs  cette  oeuvre 
éclatante  de  toutes  les  grâces  de  la  foi  la  plus  vive,  et  les  objections 
qu'il  soulève  dans  la  bouclie  de  son  interlocuteur,  lord  Cornsbury, 
lui-même  Voltaire,  sans  le  vouloir,  il  réduit  ces  objections  à  néant. 
«  Je  ne  crois  pas,  dit  lord  Cornsbury,  que  mes  compatriotes  se 
<'  fussent  laissé  toucher  des  plaintes  de  cet  enfant  Joas  :  il  nous  faut 
«  bien  d'autres  événements  pour  nous  in téressser....  »  Le  bon  lord 
oublie  en  ce  moment  le  petit  roi  Arthur;  le  roi!  que  dis-je?  l'enfant 
de  Shakespeare  :  A>  crère  pas  mes  jxmvres  yeux,  Hubert  ! 

Aussi  tout  est  dit  à  propos  (ÏAt/talie,  à  dater  du  règne  de  Vol- 
taire ,  et  les  critiques  h.  venir  n'ont  plus  qu'à  signaler  la  façon  dont 
elle  est  jouée  à  chacjue  instant  que  le  théâtre  y  l'evient  poussé  par  un 
respect,  une  déférence  iriésistibles.  Le  grand  prêtre  a-t-il  été  digne- 
ment inspiré  par  cette  prophétie  égale  aux  plus  sublimes  inspirations 
du  Sinaï?  Athalie  est-elle  en  effet  la  reine  éloquente  et  terrible  que 
nous  disent,  en  même  temps,  Racine  et  l'Ecriture?  A-t-on  rencontré 
un  enfant  assez  beau,  assez  candide,  assez  intelligent,  pour  remuer 
nos  vieilles  âmes  aux  plaintes  naïves  et  touchantes  de  l'enfance? 
Amis,  que  dites-vous  d'Athalie?  Auraient-ils  retrouvé,  vos  fameux 
comédiens,  la  mélopée  ancienne?  Est-ce  qu'on  les  chante?  est-ce 
qu'on  les  déclame?  est-ce  qu'on  les  supprime?  Enfin  que  pensez- 
vous  de  la  iiiçou  dont  le  théâtre  a  mis  en  scène  cette  catastrophe 
qui  est  déjà  si  admirablement  mise  en  action  par  la  volonté,  le  génie 
et  l'inspiration  do  Jean  Racine? 

Il  y  avait  surtout,  le  jour  dont  nous  parlons  (le  5  avril  18^7),  la 
grande  ([uestion  qui  agitait  toutes  les  âmes  :  c'était  de  savoir  si 
mademoiselle  Rachel  pourrait  sufHre  à  ce  grand  rôle.  Elle  était 
toute  la  nouveauté,  tout  l'intérêt  de  cette  reprise.  Jlademoiselle 
Rachel  représentant  cette  vieille  reine  centenaire  et  couverte  de 
meurtres  et  d'épouvante  :  entreprise  hardie  et  diflicile  !  Eh  quoi  ! 
passer  si  vite  du  chaste  voile  d'Ii)hi2:énie  au  manteau  sanglant  de 
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la  reine  des  Juifs;  éclianger  la  couronDc  d'épines  de  Marie  Stuarl 
contre  la  couronne  de  fer  de  la  lille  de  Jézabel,  et,  chose  plus 
difficile,  inattendue,  prendre  congé,  même  pour  une  heure,  des 
grâces  de  la  jeunesse;  cacher  ces  beaux  cheveux  noirs  sous  une 
forêt  blanchissante  de  cheveux  menteui's  ;  tracer  d'une  main  ferme 
sur  ces  tempes  brillantes  les  rides  de  l'âge  caduc;  grossir  à  plaisir, 
à  laide  de  la  terre  de  Sienne,  plus  horrible  que  la  terre  des  cime- 
tières ({ui  ne  recouvre  que  des  cadavres,  ces  traits  fins,  délicats, 
charmants,  ces  traits  grecs  du  siècle  de  Phidias ,  ce  profil  ingénu 
d'une  grâce  antique;  envieillir  et  rider  même  ces  lèvres  éloquentes, 
cette  bouche  d'or  qu'on  dirait  faite  exprès  pour  chanter  en  versïam- 
biques  les  passions  d'Euripide! 

Allons  !  complétons  cette  profanation  :  chargeons  ces  membres 
grêles  et  bien  attachés  d'un  embonpoint  sénile  ;  encombrons  cette 
élégante  personne  d'embourrures  et  de  toiles  pires  qu'vui  suaire; 
arrivons,  à  force  d'insultes  à  ces  vingt  ans,  à  ne  plus  avoir  sous 

les  yeux  que  la  momie  atroce  de  la  vieille  Athalie  ! Et  voilà,  je 

frémis  de  le  dire,  le  crime  de  mademoiselle  Rachel.  Elle  a  porté 
sur  elle-même  ces  mensonges  sacrilèges  ;  elle  s'est  ridée,  elle  s'est 

vieillie,  elle   s'est  courbée,  elle  s'est  égorgée  de   ses  mains 

Heureux  sommes -nous  qu'elle  ait  forcément  conservé  dans  ce 
suicide  intelligent  la  beauté  de  son  geste,  l'éclat  de  son  regard,  la 

noblesse  de   son   front Elle  était   hori'ible  à  voir  quand  elle 

entrait  haletante  et  furieuse,  au  milieu  de  ces  temples  qui  ne  Aeulent 
pas  (X Athalie,  et  peu  s'en  faut  f[ue  le  public  n'ait  poussé  mi  cri 
d'effroi,  se  croyant  vieilli,  lui  aussi,  à  ce  point-là,  en  vingt-quatre 
heures,  et  se  trouvant  méconnaissable  dans  la  personne  de  son 
enfant  adoptif. 

Puis ,  comme  une  faute  ne  va  jamais  seule ,  il  est  arrivé  le  pre- 
mier jour  que  les  violences  qu'elle  se  faisait  à  elle-même  ont  passé 
de  son  costume  et  de  ses  rides  factices  dans  le  jeu  de  mademoiselle 
Rachel.  Son  jeu  avait  la  fièvre;  elle  ne  se  possédait  plus  elle-même; 
persécutée  par  le  songe  qui  pousse  Athalie ,  elle  arrive  haletante ,  et 
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la  \oilà  (|iii  nianciiie  tle  sang- froid  dans  la  scvne  terrible  du  petit 
Joas.  interrogé  par  la  reine  impie.  Avec  plus  de  calme,  elle  eût  été 
plus  teri'ible.  Atlialie  furieuse  peut  se  tromper  :  Atlialie  sérieuse  ne 
se  trompe  pas,  elle  voit  clair,  elle  voit  juste  ;  elle  peut  dire  enlin  : 
J'ai  voulu  roh\  j'ai  vu!  Non,  celte  femme  accablée  d'une  épou- 
vante secrète,  cette  âme  inquiète  et  qui  ne  sait  à  quoi  se  tenir,  cette 
pâle  mégèr'e  entourée  à  ce  point  de  la  secrète  horreur  que  contient  ce 
lieu  foiiiiidable,  ne  devait  pas  s'abandonner  à  cette  fureur  croissante. 
Aussi  i)ien  Racine  avait  fait  une  Atlialie  active  et  calme.  Il  voulait 
que  cha(jue  parole  et  chaque  signe ,  au  moindre  regard  de  celle 
(/uesl ion  préalable,  retentît  dans  l'àme  de  l'auditoire,  et  que  la  tra- 
gédienne, à  force  de  se  dominer  elle-même,  airivàt  à  l'irrésislilile 
domination  de  toutes  les  âmes  d'alentour. 

En  revanche,  elle  a  très-bien  dit  toute  sa  dernière  scène  du 
cinquième  acte.  En  ce  moment  Athalie  est  perdue;  elle  comprend 
enfin  que  toute  sa  prudence  échoue  à  se  heurter  contre  la  force  et  la 
volonté  d'en  haut;  elle  comprend  son  accablement  et  sa  misère  ; 
elle  sait  très-bien  que  ce  Dieu  terrible  n'a  jamais  pardonné  et 
qu'elle  n'a  plus  besoin  de  se  contenir...  C'est  le  moment,  ou  jamais, 
de  s'abandonner  à  sa  colère,  à  son  désespoir,  à  sa  rage,  îi  ces 
cris  i)artis  d'une  âme  révoltée  :  Dieu  des  Juifs,  lu  l'ouiportcs! 

Oui,  c'fist  Joas!  Ji-  clierclu!  on  vain  ii  me  troui|ipr, 
Je  reconnais  l'endroit  où  je  le  lis  frapper! 

Cela  était  bien  dit,  cela  ('lail  bien  senli;  on  retrouvait,  avec  des 
transports  mérités,  toutes  les  aideui's  douloureuses  de  la  tragé- 
dienne :  sa  voix  gronde,  son  œil  brille,  son  geste  s'anime;  elle  était 
déjà  très-grande,  et,  quand  elle  eut  débarrassé  sa  noble  tête  de  cette 
chevelure  d'emprunt,  quand  elle  eut  effacé  ces  rides  menteuses, 
quand  elle  eut  dégagé  tout  son  corps  de  ces  accessoires  importuns, 
quand  elle  eut  ra[)pelé  (juelqu'une  des  lueurs  de  la  jeunesse,  elle  n'en 
fut  pas  moins  terril)l(>  (>l  moins  Araisemblable. 
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Effacez,  effacez  ce  vieil  âge  emprunté! 

■   •  Quel  malheur  de  vieillir  ce  jeuno  et  beau  visage, 

Pour  imiter  des  ans  l'inimitable  outrage! 

Ainsi  jouée  avec  une  irrésistible  émotion  et  dans  le  véritable  accent 
des  reines  vengeresses ,  Atlwlie  obtint  un  succès  mérité.  Ce  public, 
que  l'on  dit  blasé,  s'est  attendri  de  toutes  ses  forces  à  ces  scènes 
toucban  tes  d'un  sentiment  si  naïf  et  si  charmant;  ce  peuple,  habitué 
aux  coups  de  théâtre,  a  très- franchement  accepté  ce  qu'on  lui 
raconte  de  ce  temple  rem|)li  d'einbùclies.  Sans  doute,  si  les  prêtres 
étaient  moins  nombreux,  et  surtout  si  les  lévites  armés  étaient  plus 
en  force ,  l'efiét  produit  serait  plus  grand ,  et  le  désespoir  d'Atlialie 
se  comprendrait  davantage:  mais  le  ThéAtre- Français  n'est  pas 
l'Ambigu -Comi({ue,  et  nous  ne  voulons  pas  chagriner  cette  mise 
en  scène,  pour  quelques  comparses  de  plus  ou  de  moins.  Dans  une 
œuvre  pareille,  on  met  toiijouis  trop  de  comparses;  c'était  bon 
lorsque  Racine ,  excité  par  le  merveilleux  ensemble  des  jeunes  filles 
de  Saint-Cyr,  rêvait  pour  At/mlie  les  honneurs  qui  avaient  été 
rendus  à  Est  lier.  O  les  jeunes  et  l)eaux  visages  !  ô  les  fraîches  voix! 
Les  grands  noms,  véritables  chœurs  faits  tout  exprès  pour  cette 
poésie  venue  du  ciel  ! 

Madeiuoiselle  Rachel  joua  dix-huit  fois  de  suite  Athaiie...  elle  ne 
la  joua  plus  que  sept  fois  jiis([u'à  la  fin  de  ses  jours. 


XX 


Ici  s'arrête  le  travail  purement  [loétique  de  mademoiselle  Rachel; 
son  œuvre  entière ,  ou  peu  s'en  faut ,  est  enfermée  en  ces  grands 
rôles:  Camille,  Emilie,  Hermione,  Aménaïde,  Eriphile,  iMonime, 
Roxane,  Esther,  Laodie,  Pauline,  Marie  Stuart,  Chimène,  Béré- 
nice, Phèdre,  Athaiie,  Agrippine...  Elle  avait  été  créée  et  mise  au 
monde  exprès  poui'  aborder,  pour  étudier  le  chef-d'œuvre,  elle  en 
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avait  le  visaye  et  raccciil,  la  taille  et  la  Iteauté,  rintelligence  et 
le  geste;  elle  appartenait  par  ses  habitudes,  ses  penelianls,  ses 
instincts,  par  sa  recoiiiiaissaiiee  et  |)ar  ses  respects,  aux  raaîtivs  du 
théâtre,  à  Corneille,  à  liaeine,  ii  Voltaire,  et  ce  qui  ne  venait  pas 
de  leur  génie  et  de  leur  inspiration  élait  prescpie  une  lettie  morte  à 
ces  beau\  yeux  remplis  du  l'eu  cliaiinant  des  plus  belles  et  des  |)lus 
violentes  passions. 

C'est  pouripioi  nous  l'avons  étudiée  avec  tant  de  zèle  et  tant  de 
soin  dans  les  œuvres  impérissables  et  (jui  ne  sauraient  mouiii'; 
quant  aux  œuvres  étrangères,  aux  inventions  d'un  jour,  à  ces  échos 
silencieux,  notre  intérêt  est  beaucoup  moindre,  et  s'en  va  s'aflai- 
blissant  et  disparaissant  tous  les  jours  avec  les  couvres  éphémères, 
aujourd'hui  vivantes,  mortes  le  lendemain.  C'est  le  destin:  «  Nous 
et  nos  œuvres  nous  sonuues  destinés  ii  mourir!  »  Dcbcmur  uior/i 
nos  mstmque,  disait  le  poêle  lloi'ace,  il  n'y  a  guère  plus  de  mille 
huit  cent  cinquante-six  ans. 

Et  si  vif  était  le  penclianL  de  la  tragédienne  intelligente  pour  les 
œuvres  marquées  du  cachet  ancien  et  consacrées  par  l'admiration 
unanime  de  deux  grands  siècles,  (|ue  plus  d'une  fois  elle  tenta 
d'aborder  la  comédie.  Après  Coi'iieille .  après  Racine,  elle  admirait 
Molière;  elle  le  savait  par  cœur,  elle  le  comprenait  ii  merveille;  elle 
eût  voulu  pour  beaucoup  lui  devenii'  une  lille  ol)éissante  :  et  que  de 
fois  l'a-t-on  plaisanlée  en  la  coiupaiant  à  l^ouis  XIV  tpii  veut  passer 
le  Uhin,  et  que  sa  fjrandeur  attache  au  rivaçje!  Elle  s'en  dépitait  elle- 
même;  elle  en  eût  pleuré  volontiers;  elle  demandait  sérieusement 
d'oii  venait  l'obstacle,  et  cpielle  élait  la  dislance,  et  (|uel  était 
l'abîme  entre  Phèdre  et  Marinelte,  entre  Tartufe  et  iMithridate,  entre 
Célimène  et  Camille  :  «  Il  s'en  faut  de  si  peu,  disait-elle,  il  s'en  faut 
de  si  peu  !  » 

Or,  c'était  justement  ce  peu  là  qui  était  infranchissable.  Il  y  avait 
cependant,  parmi  les  gens  (jui  s'étonnent  de  tout,  des  gens  qui  s'éton- 
naient sérieusenieni  (pie  madeinoiselle  Rachel  ne  fût  pas  admirable 
et  gaie  dans  les  nMes  les  i)lus  (•i.'ril lards  des  comédies  de  3Iolière. 
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Oui,  disaient-ils,  puiscju'elle  est  la  tondre  Heruiione,  pourquoi 
donc  ne  serait-elle  pas  la  cluu-niante  Dorine?  Elle  est  si  touchante 
sous  le,  voile  de  Phèdre,  eh  l)ien  !  qu'elle  nous  fasse  rire  enfin  sous  la 
cornette  de  Dorine.  Or,  ces  gens-là  se  fâchaient  tout  rouge  quand 
on  s'amusait  à  leur  répondre  :  A  qui  en  avez-vous.  pourquoi  donc 
abuser  de  la  tragédienne  inspirée,  et  ne  voyez-vous  pas  que,  plus  elle 
est  grande  et  belle  dans  l'art  sérieux,  moins  elle  sera  vive,  légère, 
alerle,  aussitôt  ([u'il  faudra  sourire  à  l'esprit  de  jMolière?  Voyez 
plutôt,  vojez-la,  intelligente,  active  et  cinùeuse,  interrogeant  la 
comédie  et  lui  demandant  quelques-uns  de  ses  secrets.  On  dirait 
Œdipe  interrogeant  le  Sphinx,  ou  la  statue  de  Memnon  avant  le 
premier  rayon  du  jour.  Sur  ce  froid  et  noble  visage,  la  gaieté  ne 
vient  pas;  dans  ce  profond  regard  qui  vous  brûle,  rien  ne  pétille; 
sur  ces  lèvres  pâlies  par  l'imprécation  tragique,  à  peine  voyez-vous 
de  temps  h  autre  se  poser  le  sourire  cruel  de  l'ù-onie;  même  sa  main, 
habituée  à  tenir  le  sceptre,  ne  sait  comment  toucher  à  ces  ciseaux 
et  à  cette  chaîne  de  laiton.  A  la  place  des  ciseaux,  elle  porte  un  poi- 
gnard. Que  la  cornette  lui  pèse!  (jue  le  tablier  lui  va  mal!  Il  me 
semble,  quand  mademoiselle  Rachel  s'abandonne  à  cette  triste  gaieté, 
que  je  vois  cette  grande  dame  romaine,  dont  il  est  parlé  dans  VArt 
poétique,  forcée,  à  certains  jours  de  fête,  de  se  mêler  à  la  danse  des 
villageois...  Ut  matrona  potens. 

Comment  voulez-vous,  en  elTet,  que  le  même  soir,  au  même 
instant,  à  la  même  heure  et  sans  une  perturbation  infinie,  la  même 
personne  puisse  dire  à  la  même  foule  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  il  l'ombre  des  forêts! 

Pour  vous  cherc/ier.  J'ai  fait  dix  mille  pas. 
Je  reconnais  Vénus  et  ses  feux  rerioufables 
Je  viens  vous  avertir  que  tantôt  sur  le  soir 
Ma  maîtresse  au  jardin  vous  permet  de  la  voir? 

Sans  nul  doute,  on  ne  prétend  pas  que  le  comédien  se  passionne 
à  ce  point  pour  son  rôle,  qu'une  fois  dans  la  coulisse  il  dépose,  en 
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quiHant  sou  iiianleuii  et  sa  tunique,  les  mêmes  passions  iloiit  il  élail 
tout  à  riieure  riiilerprèlo  à  demi  tonvaiucu  :  rependant  quelque 
chose  de  ces  terreurs  doit  rester  dans  cette  âme,  ou  tout  au  moins  le 
sommeil  \ient-il  remplacer  l'émotion  intérieure. 

Si  je  dis  le  sommeil,  ce  n'est  pas  trop  dire,  et  vous  savez  l'histoire 
récente,  à  l'Opéra  même  de  Berlin.  On  jouait  le  drame  lamentable 
de  Roméo  et  JuUclte;  Juliette  était  couchée  au  cercueil,  Roméo  pous- 
sait, à  sa  manière,  ses  Ioniques  et  funestes  lamentations.  Arrivé  à  la 
réplique,  Roméo  s'attendait  au  réveil  de  Juliette.  «  Est-ce  loi?  mon 
Roméo!»  Or,  Juliette  ne  se  l'éveillait  pas.  Et  l'acteur  de  répéter: 
«  0  Juliette!  est-ce  toi?  »  Rien  ne  vint  du  fond  de  cette  tombe  nuiette. 
sinon  un  ronllement  sonore  :  c'était  la  belle  Italienne  qui  dormait. 

Eh  bien  !  madame  Kaiser,  piotbndément  endormie  et  troublant 
d'un  ronllement  honu'ritpie  le  silence  de  son  tondieau  de  carton,  me 
paraît  tout  à  l'ail  dans  son  rôle.  Roméo  l'ennuie,  et  l'orchestre  la 
tourmente.  A  la  bonne  heure!  et.  lassée,  elle  s'endort;  elle  était  dans 
son  droit.  Supposez  cependant  (juc  l'on  fût  nciui  lui  dire  :  Allons,  çà! 
laissez  lii  votre  linceul  i)r()dé  et  \  os  lamentations  funestes ,  et  venez 
nous  chanter  à  l'instant  même  le  nMe  delà  Rosine  éveillée  connue 
l'alouette  matinale,  alors  j'aurais  pris  en  pitié  la  j)auvre  fenune,  et 
je  lui  aurais  dit  :  Vous  jouez  si  bien  le  rôle  d'une  fenune  qui  dort  de 
bon  cœui'.  allez  vous  couclier,  Juliette  Kaiser  ! 

Le  jour  où  mademoiselle  Rachel  joua  le  rôle  <lc  .Marinette  , 
comme  on  disait  que  c'était  un  jeu  d'enfant,  elle  rencontra  les  meil- 
leures dispositions  du  monde  dans  ce  public  tlont  elle  tournait  toutes 
les  têtes,  et  chacun  de  sourire  au  contraste  qu'elle-même  a\ait 
provoqué.  Tout  à  l'heure,  en  effet ,  elle  avait  dit  avec  des  larmes 
dans  la  voi\  : 

Puiïiquo  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable, 
Je  péris  la  derniers  cl  la  plus  misérable. 

L'instant  d'après  elle  disait  avec  le  sourire  de  Clarinette  : 
Ne  parlons  pas  de  mort .  re  n'en  esl  i)as  le  temps 
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Toul  le  reste  de  ce  rôle  comique  si  cliarmant  et  si  vif.  c'est  le 
sang  qui  éclate  sous  la  peau  brune,  c'est  la  gaieté  qui  se  montre  dans 
les  gestes ,  dans  la  voix,  dans  le  regard  ;  c'est  la  santé  de  la  gri- 
sette  amoureuse,  et  qui  protège  tous  les  amours.  De  Phèdre  à 
Marinette,  l'abîme  est  infranchissable. 

Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée... 

s'écrie   Phèdre  en  sa  terrible  stupeur  :  Marinette  raconte  qu'elle 
aussi  elle  est  très- étonnée: 

L'aventure  me  passe  et  J'y  perds  mon  latin. 

Je  la  vis,  je  pâlis,  je  rougis  à  sa  vue  : 

Que  Marinette  est  sotte  arec  son  Gros- René! 

PHÈDKE. 

Que  de  soins  m'eût  coulés  celle  tète  charmante! 

MARINETTE. 

Quelqu'aulre,  sous  l'espoir  du  matrimonion , 
Aurait  ouvert  l'oreille  à  la  lentalion. 
Mais  moi ,  nescio  vos. .. 

Sans  nul  doute  elle  était  gaie  en  ce  moment,  mais  de  la  gaieté 
et  du  contentement  qui  étaient  en  elle.  Heureuse  de  se  voir  entourée, 
admirée  et  fêtée  en  ses  moindres  caprices. . .  elle  ne  tirait  pas  sa  gaieté 
du  fond  même  de  Molière  et  des  bonheurs  de  sa  comédie;  elle  n'était 
pas  Marinette.  elle  était  mademoiselle  Rachel ,  ou  plutôt  elle  était 
l'enfant  qui  se  souvient  des  premières  leçons  de  ses  maîtres,  et  qui 
joue  avec  ces  aimables  souvenirs. 

Une  autre  fois,  mais  cette  fois  plus  sérieusement,  après  avoir 
été  Marinette  elle  vovdut  aussi  être  Dorine...  Eh!  oui,  l'amie  et  la 
protection  domestique  du  bonhonune  Orgon  menacé  par  un  monstre. 
—  Y  pensez-vous,  disait-on,  y  pensez-vous,  Hermione,  y  pensez- 
vous,  Camille?  et  savez-vous,  ô  Phèdre!  ô  Monime  !  quelle  est 
cette  Dorine,  objet  de  votre  envie  et  de  votre  ambition  ? 
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Dorine  est  le  cou  lie -poids  de  la  teneur,  disons  plus,  du  dégoût 
répandu  dans  cette  tragédie  bourgeoise  intitulée  Tartufe.  Elle  est 
le  sourire  éveillé,  elle  est  l'esprit,  elle  est  le  sarcasme,  elle  est 
le  bon  mot,  elle  est  la  défense  de  toute  cette  famille  attaquée 
par  un  misérable.  Au  milieu  de  ces  passions  inquiètes  et  envahis- 
santes, Dorine  est  la  seule  qui  garde  sa  verve,  son  sang-froid,  son 
courage  et  cet  admirable  bon  sens  que  rien  n'étonne.  Otez  de  ce 
drame  cette  aimable  fille,  vous  en  ôtez  la  grâce  piquante,  le 
coloris  éclatant,  la  gaieté  incisive.  Sans  Dorine,  M.  Orgon  n'est 
plus  qu'un  idiot,  sa  femme  une  femme  imprudente,  sa  fille  une  petite 
niaise,  et  Tartufe  un  scélérat  {|u'il  faut  tuer  à  coups  de  bâton. 
Dorine  est  la  cheville  ouvrière  de  cette  action  furieuse.  Elle  anime , 
elle  presse,  elle  ralentit  toutes  choses  à  son  gré. 

Mais  pour  être  acceptée  dans  cette  honorable  famille  de  la  meil- 
leure bourgeoisie,  pour  être  acceptée  par  ce  parterre  devenu  difficile 
dans  ces  rapports  de  maître  à  domestique ,  il  faut  absolument  que 
tout  son  caractère  soit  conservé  à  Dorine.  Il  faut  qu'elle  soit  aimable, 
alerte,  avenante,  gaie  et  sans  fiel,  non  pas  sans  malice;  il  faut  qu'elle 
ait  le  courage  et  l'esprit  d'aimer  son  maître  Orgon  avec  le  dévoue- 
ment d'une  intelligence  au  service  d'un  esprit  médiocre.  Doi'ine, 
elle  ne  sera  jamais  trop  dévouée  à  madame  Elmire,  à  la  jeune 
Marianne,  à  ces  enfants,  à  leurs  amours.  YoiLîi  ce  que  nous 
disions  à  mademoiselle  Rachel.  Vous  feriez  mieux,  lui  disions- 
nous  aussi,  déjouer  Tartufe...  Oui,  certes,  elle  eût  été  moins 
gênée  et  moins  empêchée  en  ce  rôle  abominable  que  dans  les 
rires  et  les  gaietés  de  Dorine.  A  la  voir  haut  juchée  et  maigri- 
chonne, à  voir  ces  grands  yeux  étonnés,  et  ces  grands  bras  sans 
sceptre  et  sans  poignard  dont  elle  ne  savait  que  faire,  on  l'eût  prise 
assez  volontiers  pour  quelque  beau  petit  jeune  homme  élégant, 
svelle  et  trop  grand  pour  son  nouvel  emploi,  que  sa  mère,  un  jour 
de  mardi  gras,  déguiserait  en  soubrette. 

En  même  temps  elle  avait  beau  dire  et  beau  faire,  elle  était  une 
soubrette  en  effet,  plus  (|u'unc  servante.  Oi\  le  bourgeois  de  Molière, 
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il  ii';i  l'ail,  (|iie  des  servantes  ;  il  a  laissé  les  soubretles  aux  Marivaux 
à  venir;  il  voulait  que  Dorine  et  Marinctte  eussent  leur  franc  parler; 
même  Dorine  était  une  fille  un  pm  forte  en  gueule...  Heureusement, 
avec  son  tact  et  son  esprit  de  tous  les  jours,  mademoiselle  Rachel 
eut  bientôt  compris  qu'elle  avait  rêvé  l'impossible,  et  d'un  regard 
plein  de  malice  elle  prit  congé  delà  comédie...  x\dieu  donc!  ingrate, 
adieu...  Dorine  et  Marinette  ont  été  les  derniers  caprices  de  la  tra- 
gédienne adolescente.  Elle  a  joik"  une  fois  le  rôle  de  Célimène  à 
Londres,  et  dans  ce  rôle  exquis  elle  a  dépensé  tout  ce  qu'elle  avait 
d'esprit,  de  grâce  et  de  science  :  «  H  y  avait  toujours  la  reine,  et 
«  toujours  un  lambeau  de  pourpre  éclatante  à  travers  les  élégances 
«  de  la  place  Royale,  »  nous  disait  un  critique  anglais. 

Je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  Célimène , 
mais  je  suis  sùi'  (jue  le  critique  an.^lais  avait  raison. 


XXI 

Maintenant  nous  étudierons,  s'il  vous  plaît,  les  rôles  que  made- 
moiselle Racliel  à  joués  en  deçà  et  au  delà  du  vieuv  tliéiître...  à 
savoir  :  treize  rôles  dans  les  tragédies  faites  pour  elle,  et  six  rôles 
qu'elle  a  trouvés  tout  faits,  qui  l'ont  tentée,  et  dont  elle  a  tiré  tout 
le  parti  qu'elle  en  pouvait  tii'er  :  Frcdegonde ,  ./raune  iVArc, 
Lucrèce,  inadeinniselle  de  Belle-Isle,  Aiigelo,  Louise  de  LigneroUes! 
Laissez-nous  cependant  nous  arrêter  une  heure,  et  revenir  sur  les 
pas  de  cette  aimable  enfance  et  de  cette  heureuse  jeunesse.  A  propos 
de  mademoiselle  Racliel  nous  n'avons  pas  voulu  fiiire  un  livre 
d'anecdotes,  d'histoires,  de  contes,  de  récits  habilement  arrangés... 
Non!  ce  livre  est  un  livre  sérieux;  il  sera,  plus  tard,  à  la  prochaine 
renaissance  de  la  tragé'die  (avant  un  siècle!),  un  bon  souvenir,  et 
peut-être  un  souvenii'  utile  de  ces  brillantes  l'ésui'rections.  et  plus 
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!e  ton  en  sera  sérieux,  plus  l'accent  nicnie  en  sera  vrai,  plus  notre 
livre  aura  d'écho.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  parlé  que  de  la  tra- 
gédie et  de  la  tragi'dienne  :  elles  sullisaicnt  l'une  et  l'aulre  à  notre 
œuvre  et  nous  n'avions  au  bout  du  compte  ii  demander  ii  made- 
moiselle Racliel  que  sa  tâche  accomplie. 

Cependant  i!  nous  semble,  au  moment  oii  celte  tâche  va  s'ac- 
complir, que.  si  nous  pouvons  dire  un  mot  de  la  personne  elle- 
même  et  la  montrer,  telle  ([ue  nous  l'avons  vue,  aimable,  avenante, 
heureuse,  et  restée  obéissante  aux  nKMJleui's  senlimenls.  mémo 
aux  sonnnets  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  éclatante  fortune,  nous 
aurons  ajouté  à  cette  histoire  de  la  tragédie  une  grâce  inattendue, 
un  intérêt  tout  nouveau,  et  fpii  s'arrange  à  merveille  avec  celte 
mort  précoce,  inatlendue,  inexorable,  hélas! 

Ceux  (jni  n'ont  pas  lu  les  lettres  ([ue  mademoiselle  Rachel  écrivait 
sans  cesse  et  sans  lin  ii  son  père,  à  sa  mère,  à  son  frère,  à  ses 
sœurs,  à  toule  cette  fomille  dont  elle  était  la  joie  et  l'orgueil,  la  force 
et  la  vie,  avec  tant  de  renonuui'c  et  de  mouvement  autour  de  cette 
enfnnt,  ceux-lii  ne  connaîlraicnt  pas  mademoiselle  liaeliel.  Klle 
aimait  les  siens  d'une  iidatigable  et  constante  all'ection.  Pour  les 
revoir,  pour  les  entendre  et  pour  vivre  avec  eux,  elle  eût  tout 
(piillé,  non-seulement  sans  regret,  mais  avec  joie.  En  vain  la  fête  et 
l'orgueil,  et  l'enivrement  de  ces  voyages  retentissants  qui  faisaient 
accourir  au-devant  de  la  tragédienne  les  rois  et  les  peuples,  sem- 
blaient la  disliaire  de  ses  tendresses  liliales.  elle  y  revenait  lotijouis. 
Que  de  lettres,  que  d'amitié,  que  de  souvenirs  de  tous  les  jours,  de 
tous  les  instants  !  C'est  dans  ce  trésor  f[ue  nous  avons  puisé  d'une 
main  discrète,  et  nous  pouvons  allirnier  que  ce  peu  de  lellrcs  (pie 
nous  publions  aujourd'hui  est,  en  elVet,  le  témoignage  :rr(''cusablc 
d'une  âme  bien  faite  et  d'un  cœur  reconnaissant. 

Disons  tout.  Ce  n'est  pas  sans  élonncuienl  (|ue  nous  avons 
retrouvé  parmi  ces  lettres,  écrites  au  moment  de  la  gloire  et  des 
succès  de  chaque  jour,  toutes  sortes  d'aimables  petits  billets  enfan- 
tins, (piiuid  la  petite  liiuhrl  était  encor'e  ignorante  :  lettres  et  sou- 
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rires  d'une  enfant  espiègle  et  joueuse,  malices  d'une  petite  fille 
abandonnée  h  ses  bons  instincts,  espiègleries,  gaietés,  petits  cha- 
grins de  cette  intelligence  à  peine  éclose. 

Eh  bien  !  la  mère  a  gardé  tous  ces  fragments ,  et  rien  n'a  pu 
l'en  distraire.  En  vain  les  changements  ,  les  voyages,  la  vie  errante 
et  pénible,  emportaient  cette  mère  active  et  clairvoyante,  un  secret 
pressentiment  lui  disait  que  ces  petits  billets  écrits  au  hasard  d'une 
plume  à  peine  taillée  deviendraient  quelque  jour  la  glorification 
de  la  fille  et  la  consolation  de  la  mère.  En  voici  deux  ou  trois  qui 
méritent  d'être  conservés  pour  leur  gaieté,  leur  simplicité,  leur 
charme  enfin. 

Quand  on  songe  que  l'enfant  qui  les  écrirait  avait  à  peine  douze 
ans,  et  que  cette  enfant  devait  être  un  jour  la  fille  adnptive  du  grand 
Corneille  ! 

«  Ma  lionne  m6r{', 

Cl  Tu  jianloiineras  si  je  ne  t'ai  point  éerit  plus  tôt,  mais  comme  ma 
su'ur  est  plus  â.née  ([ue  moi ,  lu  cdiirois  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  marque  tout 
ce  qu'il  y  a  que  moi.  Je  te  dirai  seulement  que  l'on  est  toujours  très-content 
de  moi  et  que  l'on  m'aime  beaucoup,  surtout  mademoiselle  Alexandrine. 
De  plus,  j'ai  toujours  le  nom  de  Pierrot,  mais  je  le  mérite  bien ,  car  je  fais 
des  bêtises  comme  un  vrai  pierrot.  Je  travaille  pour  qu'à  ton  arrivée  je 
mérite  les  Ijaisers  que  tu  me  donneras.  Je  te  prie  de  bien  l'acquitter  de  la 
commission  que  je  vais  te  donner,  c'est  de  ne  pas  oublier  d'embrasser 
trente  millions  de  fois  mon  bon  papa ,  et  en  même  temps  le  petit  perdeur 
de  souliers  et  ma  petite  Rosalie. 

(1  Je  suis  pour  la  vie  ta  tille  soumise, 

..   PIEItUOT   ELISABETH   FÉLIX. 
..   Paris,   17   mai  1833.  ■• 

La  petite  l:li.s(il)elh  (ce  fut  son  premier  nom)  était  ;ilors  cliez 
AI.  Choron,  son  maître,  et  M.  Choron  ajoutait  la  note  <iue  voici  à 
la  lettre  de  la  petite  Élisa  : 
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P,  S.  «  Nous  continuons  à  être  satisfaits  de  Sophie  et  d'Elisabeth.  Leur 
éducation  avance  et  leur  succès  est  certain,  mais  il  faut  encore  quelque 
temps  de  travail  ;  le  plus  sera  le  mieux.  J'évalue  à  deux  ans  environ  ce  f[ui 
reste  à  faire  pour  Sophie;  Èlim  (Rachel)  demandera  un  peu  plus  de  temps, 
mais  d'ici  à  cette  époque  on  verra  à  les  utiliser.  H  n'y  a  aucun  doute  que 
l'hiver  prochain  on  pourra  les  produire,  mais  il  faut  le  faire  avec  discrétion 
et  d'une  manière  honorable. 

((  Salut  et  considération  . 

"  A.   CHORON.  .1 


La  lettre  suivante  est  adressée  à  M.  Saint -Aulaire.  Elisa.  voyant 
que  le  ciel  était  beau,  que  le  bois  de  Bouio.a:ne  était  proche,  voulut 
goûter  de  l'école  buissonnière ;  et,  l'espiègle!  elle  s'en  excusait  de 
son  mieux  : 

«  Mon  bon  maître , 

«  Vous  m'excuserai  si  je  ne  viens  pas  prendre  ma  k'von,  parce  que  je 
vais  au  boi  de  Boulogne,  mais  comme  j'étais  très  -  fatigué ,  maman  m'a 
amenée  au  baint  et  après  je  suis  rentré  à  la  maison,  .l'ai  déjeuné  et  me 
suis  couché.  Réponse  de  suite.  Ah!  ne  me  gi'ondez  pas,  car  je  ne  pouvez 
pas  sortir. 

•<  ÉLISA. 
..  8  juillet  1835.  •• 

Les  lettres  qui  vont  suivre  sont  écrites  au  moment  des  prenners 
succès,  et  plus  tard.  Nous  ne  les  avons  pas  choisies,  nous  les 
avons  prises  au  hasard  ;  nous  les  donnons  comme  nous  les  avons 
prises.  Mademoiselle  Rachel  elle-même  avait  précieusement  con- 
servé cette  lettre  de  M.  Poirson,  (jui  l'ut  son  preniiei'  |)i'olecteur. 
son  premier  conseil,  et  dont  elle  avait  i,'ardé  le  meilleur  et  le  plus 
reconnaissant  souvenir  : 

«  Je  remercie  ma  bonne  petite  Uachel,  aujourd'hui  si  yrande,  de  son 
souvenir. 
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«  Je  regrette  bien  que  l'état  de  ma  santé  ne  me  permette  pas  d'aller  lui 
dire  combien  je  suis  sensible  et  combien  je  suis  tier  d'avoir  reconnu,  un 
des  premiers,  le  génie  qui,  placé  dans  son  jour,  devait  tôt  ou  tard  s'im- 
poser à  la  foule. 

«  Ce  qui  me  charme  le  plus ,  c'est  d'apprendre  qu'au  milieu  des  hon- 
neurs la  grande  actrice  est  restée  ce  qu'était  l'humble  débutante  :  bonne 
et  simple.  Ce  qui  prouve  surtout  qu'elle  mérite  ces  honneurs  et  n'usurpe 
rien,  présentant  ainsi  la  réunion  la  plus  précieuse  : 

L'accurd  d'uu  l.ieau  talent  et  d'un  lieau  caractère. 

«  Je  ne  puis  rien  souhaiter  pour  elle  d'ailleurs,  mais  je  lui  renouvelle 
l'assurance  de  mon  bien  affectueux  dévouement. 

..    DELESTEE   POIRSON. 
"  Ce  2  j.mvier  1838.  " 

L'aimable  lettre,  et  quelle  meilleure  préface  pouvions  -  nous 
espérer  à  celles  qui  \ont  suivre?  Nous  donnons  chaque  lettre  à 
sa  dale,  autant  que  la  date  a  pu  se  retrouver. 

MADEMOISELLE   RACHEL   A   SON  FRÈRE  HAPHAEL  FÉLfX. 

((  Mon  clier  petit  grand  Raphaël! 

Cl  Le  motif  qui  t'a  empêché  de  m'écrire  plus  tôt  est  trop  louable  pour 
qu'il  me  reste  la  moindre  susceptiljilité.  Je  ne  suis  pas  étonnée  de  ton  élan 
du  cœur  pour  ce  pauvre  Victor,  et  maintenant  je  regrette  bien  sincèrement 
de  l'avoir  rebuté  lorsqu'il  me  dépeignit  sa  position,  à  laquelle  je  ne  pouvais 
croire;  mais  je  suis  un  peu  consolée,  puisque  le  bienfait  qu'il  désirait  est 
encore  venu  de  la  famille.  Merci  donc  pour  lui,  et  merci  pour  moi! 

(c  Maintenant,  cher  petit  frère,  dis -moi  un  peu  quelles  sont  tes  occu- 
pations ,  tes  projets  d'avenir,  car  tu  ne  dois  pas  perdre  de  temps.  Bientôt  tu 
seras  un  homme,  et  tu  dois  savoir  que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  Si, 
comme  je  le  prévois ,  ta  vocation  te  porte  vers  le  théâtre ,  tâche  au  moins 
d'en  élever  l'art,  fais- en  une  chose  consciencieuse,  non  pour  te  faire  une 
position ,  comme  on  fait  d'une  jeune  fille  qui  sort  du  couvent,  qu'on  marie 
pour  lui  donner  le  droit  de  danser  au  bal  six  fois  au  lieu  de  trois  fois, 
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mais  bien  plutôt  par  amour,  par  passion  pour  ces  (euvres  qui  nourrissent 
l'esprit  et  qui  guident  le  cœur.  Mon  cher  petit ,  tu  viens  de  rendre  un  trop 
grand  service  à  un  jeune  homme  pour  que  je  ne  veuille  pas  t'en  témoigner 
mon  contentement  en  te  poursuivant  de  mes  conseils.  C'est  aussi  un  grand 
service  que  je  puis  te  rendre .  et  dans  un  âge  plus  avancé  tu  en  connaîtras 
le  ])oiiU  nécessaire,  utile  et  agréable  :  car  il  est  bien  plus  juste  de  dire 
que  l'utile  et  l'agi'éable  sont  des  compagnons  de  voyage  (|ue  l'amour  et 
l'amitié,  etc.,  etc. 

«  Lue  fenmie  peut  arriver  à  une  position  honorable,  estimable  et  con- 
venable, sans  peut-être  ce  vernis  que  le  monde  appelle  à  juste  titre  l'éduca- 
tion :  pourquoi  cela,  me  demanderas -tu?  C'est  qu'une  femme  ne  perd  pas 
de  son  charme,  au  contraire,  en  gardant  une  grande  réserve  de  maintien, 
de  langage  ;  une  femme  répond  et  n'interroge  pas  ;  elle  n'ouvre  jamais  une 
discussion,  elle  l'écoute.  Sa  coquetterie  naturelle  lui  fait  désirer  de  s'in- 
struire, elle  retient,  et  sans  avoir  eu  un  commencement  solide,  elle  a  alors 
ce  vernis  qui  quelquefois  peut  passer  pour  de  l'instruction.  Mais  un  homme! 
quelle  dift'érence  !  Tout  ce  que  la  femme  peut  ne  pas  savoir  devient  la  pre- 
mière langue  de  l'homme,  sa  nécessité  de  tous  les  jours  :  avec  cette  néces- 
sité il  augmente  ses  plaisirs,  diminue  ses  peines;  il  varie  ses  joies,  et  par- 
dessus le  marché  il  passe  pour  un  homme  d'esprit.  Tu  vois,  cher  petit, 
que  ce  conseil  n'est  pas  à  rebuter.  Penses- y,  et,  si  les  premiers  temps  te 
paraissent  un  peu  durs,  songe  alors  que  tu  as  une  sœur  qui  sera  fière,  heu- 
reuse de  tes  succès,  et  qui  te  chérira  de  toute  son  âme.  J'ose  espérer  que 
cette  lettre  ne  t'aura  pas  paru  longue  à  lire,  ([ue  bien  au  contraire  tu  en 
feras  souvent  tes  loisirs  en  la  relisant,  si  ce  n'est  souvent,  au  moins  quelques 
fois. 

(i  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 


Lyon,  ce  7  juillet  1843. 


il  MiEilOISELLE    RACHEL    A    SA    HÈRE. 

«  Ma  chère  mère, 

(i  Quoique  ce  soit  Raphaël  et  Rebecca  qui  m'aient  écrit ,  c'est  à  toi  que 
je  réponds  pour  te  transmettre  v.n  même  temps  la  nouvelle  favorable  de 
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l'état  (le  ma  santé.  J'ai  m  une  semaine  des  plus  fatigantes  sans  éprouver 
la  moindre  fatigue.  Catherine  deux  fois,  et  Horace  pour  l'anniversaire  de 
Corneille,  ont  composé  mon  répertoire.  Mais,  p'âce  au  ciel  !  j'ai  fmi.  Le  théâtre 
est  content  de  mon  dévouement  ;  le  public  m'a  témoigné  le  sien  par  un 
succès  continuel ,  et  moi  je  suis  contente  de  ma  besogne.  Ainsi  tout  le 
monde  est  satisfait.  Après  le  travail  le  plaisir  et  le  repos,  cela  est  naturel  : 
aussi  j'ai  arrangé  une  petite  partie  sur  l'erbête,  c'est-à-dire  un  dîner  impro- 
visé dans  les  bois  comme  nous  en  faisions  il  y  a  plusieurs  années ,  dans  des 
temps  moins  heureux,  et  je  t'y  invite.  Moi  je  suis  destinée  à  mettre  le 
Uiblier,  à  faire  frire  des  pommes  de  terre  et  à  mettre  le  couvert.  Toi  tu 
feras  chautîer  la  soupe. 


MADEMOISELLE    RACHEL    A    SA    SŒUR    SARAH. 

<(  Ma  chère  Sarah , 

((  Je  ne  t'ai  point  écrit  plus  tôt,  parce  que  je  ne  savais  parler  que  d'un 
seul  sujet,  et  il  est  si  triste  que  je  crains  toujours  de  prendre  la  plume. 
Mais,  pour  ne  pas  tomber  entièrement  malade  (puisque  je  ne  me  dois  plus 
à  moi  seule),  je  vais  prendre  mon  courage  à  deux  mains  et  ne  te  parler 
(|ue  de  mes  succès  en  Hollande.  Mais  je  me  souviens  que  j'en  viens  de 
donner  le  détail  à  ma  mère  et  qu'il  serait  inutile  de  le  répéter.  Eh  bien!  je 
vais  te  parler  de  Raphaël ,  de  ce  cher  enftmt  ([ui  semble  m'étre  envoyé  pour 
soulager  mes  peines.  Je  ne  puis  te  dire  combien  sa  présence  m'est  bonne , 
combien  son  dévouement  me  touche.  Mes  chagrins,  il  les  voit,  et  quand  il 
ne  les  voit  pas,  il  les  devine,  et  tout  ce  qu'il  fait  pour  m'en  distraire  est 
incroyable.  Ce  n'est  pas  un  jeune  homme  que  j'ai  avec  moi,  non,  c'est  un 
homme  de  cœur.  Son  caractère  est  doux,  facile  et  aimable.  Sa  tenue  excel- 
lente, toute  sa  manière  enfin  parfaite.  Il  me  quitte  très-rarement ,  et  ne  se 
promène  que  quand  je  me  fâche  un  [leu.  11  dirige  on  ne  peut  mieux  nos 
intérêts;  que  te  dirai-je,  enfin?  il  est  mon  père,  mon  enfant,  mon  ami  et 
mon  homme  d'affaires.  Seulement  il  croit  toujours  qu'on  veut  me  tromper, 
et  il  est  comme  le  chat  qui  guette  la  souris. 

(I  Me  voilà  h  Liège  pour  une  huitaine  de  jours  tout  au  plus.  Dépêche- 
toi,  si  tu  veux  m'écrire.  Mon  adresse  est  :  Hôtel  Belkvue,  à  Liège. 
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»  Ma  clière  mère;, 

(I  Me  voilà  arrivée  i\  Li(''SO  on  santé  assez  passable.  Je  tw  ]iiiis  dire 
mieux,  car  mes  douleurs  n'ont  |)as  cessé.  Elles  me  prennent  moins  sou- 
vent, voilà  le  mieux  que  j'éprouve.  La  chaleur  est  monstrueuse  et  m'ôte 
entièrement  l'appétit.  Les  quatorze  jours  que  j'ai  passés  à  Amsterdam  ont 
été  fort  tristes,  malgré  l'immense  succès  que  m'ont  fait  les  Hollandais. 
N'ayant  pu  jouer  à  La  Haye  à  cause  de  l'absence  du  roi ,  la  reine  m'a  fait 
demander  de  donner,  dans  une  des  plus  grandes  salles  de  concert,  une  soirée 
dramatique.  Je  m'y  suis  rendue  le  lendemain  de  ma  dernière  représentation 
à  Amsterdam ,  qui  était  celle  de  mon  bénéfice.  Raphaël  s'est  chargé  de  me 
donner  la  répli([ue.  La  reine  et  les  princes  assistaient  à  cette  soirée.  Mon 
succès  a  été  des  plus  beaux.  La  famille  royale  m'a  fort  applaudie,  et  les 
quatre  cents  personnes  ipii  étaient  présentes  ont  suivi  ce  l)oii  exenqde. 

«  Après  avoir  fini,  la  reine  m'a  fait  demander  potu'  me  complimen- 
ter, et  elle  s'en  est  acquittée  de  l'air  le  plus  gracieux  du  monde.  La  n'pé- 
tition  de  ma  réception  en  Angleterre  :  tout  y  était,  même  le  bracelet ,  qui 
est  fort  joli  et  pas  mal  royal.  Mais  tout  cela  n'a  pas  mis  la  joie  dans  mon 
âme,  mais  pas  même  le  calme.  Je  suis  triste  de  tout  ce  qui  m' arrive,  et 
mille  fois  triste  d'être  éloignée  de  mon  cher  petit  enfant.  Enfin,  a^■ec  le 
temps ,  je  reverrai  tout  ce  ([ue  j'aime,  et  peut-être  cette  joie  bien  sincère 
et  bien  vive  que  j'en  ressentirai  me  fera-t-elle  oublier  les  chagrins  qui  me 
poursuivent  depuis  mon  départ  de  Paris.  Écris- moi  longu(!ment  sur  mon 
petit  Alexandre  et  sur  tous.  Dis  à  papa  qu'il  me  prépare;  aussi  mon  petit 
coin  (11!  terrain  dans  son  immense  prairie.  Je  prévois  que  les  fugitifs  revien- 
dront tous  au  bercail.  —  Je  vous  endjrasse  tous  tendrement. 


«  Ma  chère  mère, 

((  Je  pen.se  que  la  meilleure  nouvelle  que  tu  puisses  recevoir,  c'est  un 
bon  bulletin  de  ma  santé.  Eh  bien!  je  t'en  envoie  un  exquis.  Jamais,  non 
jamais  je  ne  me  suis  si  bien  portée.  Il  .scmbh;  (|ne  Dieu  me  dédommage 
des  souffrances  que  j'ai  éprouvées  dès  ma  sortie  de  Paris,  et  qui  ne  m'ont 
quittées  que  quinze  jours  après.  Les  chaleurs  sont  fortes ,  et  cependant  je 
n'éprouve  aucune  fatigue  ,  mais  aucune  en  vérité. 
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(I  Une  tois  arrivée  i\  Libouriie,  j'ai  été  priée;  suppliée  pour  aller  à 
Bordeaux.  C'était  à  huit  lieues  de  distance  ;  les  propositions  n'étaient  pas 
précisément  brillantes ,  mais  on  m'assurait  que  les  artistes  étaient  fort 
malheureux,  et,  comme  ils  sont  en  société,  ma  présence  pouvait  apporter 
quekpie  soulagement  i\  cette  troupe  un  peu  abandonnée,  comme  elles  le 
sont  malheureusement  un  peu  partout.  Entin  je  me  suis  décidée,  et  hier 
j'ai  joué  Phèdre,  et  si  bien  joué,  que  me  voilà  obligée  d'en  donner 
deux  ou  trois,  non  pas  des  Phèdre,  mais  des  autres  tragédies.  En  somme 
(sans  jeu  de  mot),  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  une  mauvaise  attaire,  et 
d'ailleurs  la  ville  de  Bordeaux  renferme  un  public  d'élite,  et  vraiment  après 
la  course  de  petites  villes  que  je  viens  de  faire,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  me 
retremper  quelque  peu  sur  une  aussi  belle  scène.  Après  huit  ans  de  sépara- 
tion, je  ne  me  souvenais  guère  de  sa  magnificence,  aussi  ai- je  eu  vraiment 
du  plaisir  à  donner  mon  âme  ce  soir- là  au  public  bordelais. 

Il  Je  vous  embrasse   tous  avec   la   force    qui    m'est  revenue.  Soyez 

lieureux  que  ce  soit  de  loin .  car  de  près  vous  seriez  étouftés   sous  mes 

tendresses. 


P.  S.  »  Mon  petit  ange  d'Alexandre,  travailles-tu  un  peu  avec  ta  tante? 
Commençons- nous  à  lire,  et  puis -je  espérer  bientôt  une  longue  épifre  de 
votre  jolie  petite  main  blanche  ?  » 


((  Ma  chère  mère , 

H  Mes  représentations  marchent  avec  une  telle  rapidité  que  je  n'ai  pas 
encore  pu  ,  depuis  mon  arrivée  à  Edimbourg ,  te  donner  des  nouvelles  de 
ma  santé.  Mais  les  trois  représentations  annoncées  ici  venant  de  se  clôturer 
ce  soir,  je  me  mets  bien  vile  à  mon  bureau  pour  t'annoncer  qu'elles  ont 
passé  avec  le  même  succès  f|ue  les  précédentes.  Il  m'en  reste  encore  trois 
à  jouer  avant  de  pousser  mes  soupirs  vers  Paris ,  ou  plutôt  vers  Montmo- 
rency, car  c'est  là  réellement  où  réside  tout  ce  ([ue  j'aime.  Demain  nous 
allons  à  Glascow,  dernière  ville  de  souffrance.  En  trois  jours ,  la  farce  sera 
jouée;  le  28,  après  minuit,  tout  sera  dit,  oolre  fille  reviendra  dans  vos 
bras,  comme  dit  Fausta  à  Terginius.  Malheureusement  le  lendemain  de  ma 
dernière  soirée  sera  un  dimanche,  et  en  Ecosse  ni  chemin  de  fer,  ni  baleau 
à  vapeur,  ni  voiture,  ne  marchent.   Il  nous  faudra  donr  quitter  Clascow  le 
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lundi  seulement.  Avec  lu  meilleure  vdNinlé  du  inonde,  nous  ne  |iouvons 
être  à  Paris  le  1"  septembre.  Dans  tous  les  cas,  je  t'écrirai  encore  une  l'ois 
pour  t'annoncer  notre  arrivée.  Mais  il  est  toujours  convenu  c|ue  nous  irons 
vous  trouver  à  .Montmorency  après  avoir  débar(|ué  nos  cfiets  à  nos  demeures 
dans  la  capitale.  Combien  il  me  tarde  de  presser  mon  fils  dans  mes  bras  et 
de  vous  emjjrasser  tous  !  Dans  ces  derniers  jours  j'ai  été  un  peu  souft'rante, 
mais  cela  n'a  duré  que  fort  \\eu  de  temps.  Aujourd'hui ,  je  rivalise  de  nou- 
veau avec  le  Pont-Neuf  en  santé.  Ah  !  comme  je  voudrais  me  voir  déjà  dans 
la  petite  chambre  rpie  lu  me  destines!  Comme  je  vais  me  llanquer  du  repos 
après  ces  trois  mois  de  pioche  que  je  vais  avoir  enfin  terminés!  Tâche  que 
ma  chambre  soit  ficelt'^e,  si  tu  veux  mn)ioijrr  un  peu. 
(i  Adieu,  ma  vieille  et  mon  vieux  père,  ;\  bientôt  ! 

" KACHEL. 
"  Edimbourg,  2  h.  1/1  rlu  matin.  » 


MADEMOISELLE    RACHEL    A    SO.V    PÈRE. 

((  Mon  cher  père, 

(i  Je  suis  à  Lyon  depuis  le  5  juillet.  J'ai  été  si  fatiguée  des  répétitions 
et  des  représentations  à  Marseille,  (|ue  je  n'ai  pu  jouer  encore  qu'une  seule 
fois  à  Lyon.  Aujourd'hui  je  joue,  pour  la  seconde  représentation,  Andro- 
mnqiir.  J'iii  un  point  dans  le  dos  (pii  me  fait  soutt'rir  depuis  dix  jours. 
Croyant  cpie  cela  serait  passajjcr,  je  n'en  |);n'lai  pas,  mais  je  tic  sens  que  trop 
que  cela  prend  un  cara(;tère.  J'ai  d'abord  éjirouvé  le  mal  en  écrivant  un  |ieu 
longuement,  maintenant,  j'éprouve  la  douleur  continuellement ,  excei)té 
lorsque  je  suis  couchée  sur  le  dos.  Cette  douleur  est  au  côté  gauche  entre  les 
deux  épaules.  Je  ne  puis  rien  porter  de  ce  bras  sans  sentir  le  mal.  L'humidité 
ne  fait,  je  crois,  qu'auitmenter  cela.  Il  n'a  |>as  cessé  de  pleuvoir  et  de  faire 
froid  depuis  que  je  suis  arrivi'e.  Mon  moral  est  un  peu  affecté,  c'est-à-dire 
triste,  el  tu  sais  si  la  vue  de  l'hôtel  du  Nord  est  faite  pour  remettre  les 
esprits  atteints  de  mélancolie!  Ce  n'est  (|ue  rpiand  je  me  trouve  en  face  d'un 
public  bienveillant,  coninu?  celui  que  je  retrouve  pour  la  seconde  fois  dans 
cette  ville  de  Lyon  qui  me  rapi)elle  toute  mon  enfance,  ([ue  j'oublie  toutes 
mes  doideurs  et  soutl'rances.  Quand  je;  songe;  ([ue  j'ai  encore  onze  représen- 
tations à  donner,  je  suis  effrayée  de  la  fatigue  à  venir.  Knfin  je  vais  tâcher 
au  moins  de  retrouvei'  chez,  moi  le  calme  et  le  repos  que  me  prend  chaque 
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représentation.  Pour  t'écrire  je  fais  un  grand  ettbrt,  car  je  te  répète  que  je 
souffre  bien  plus  lorsque  j'écris.  Aussi,  mon  cher  père,  comme  ce  que  je 
vais  faire  ce  soir  n'est  pas  pour  me  donner  du  repos,  je  te  quitte  avec 
l'espoir  que  tu  te  portes  bien  ainsi  que  maman ,  mes  frères  et  sœurs. 
«  Je  t'embrasse  mille  fois. 

«  Ta  fille  respectueuse , 

..  KACHEL. 
..  Lyon,  10  juillet  1R43.  » 


A    SA    MÈRE. 

(I  Eh  bien!  ma  bien  chère  madame  Félix,  ne  vous  plairait- il  plus 
d'habiter  votre  jolie  petite  chambrette  de  la  rue  Trudon,  qu'on  vous  a 
offerte  avec  tant  de  bonheur,  et,  comme  l'espèce  humaine,  seriez-vous  aussi 
ingrate?  Ah  !  madame  !  !  ! 

((  Revenez  bien  vite  pour  consoler  votre  fille  de  la  trop  longue  absence 
dont  vous  avez  abusé  et  que  je  ne  tiens  nullement  à  voir  prolonger. 

(t  A  bientôt  donc,  madame,  à  aujourd'hui,  si  votre  paquet  est  prêt. 

«  Votre  fille  respectueuse , 

"  EACHEL    .. 


A    SA    MÈRE. 

«  Je  prie  madame  Félix  de  vouloir  bien  prêter  à  mademoiselle  Sarah 
mon  fichu  de  guipure.  Elle  obligera  infiniment  celle  qui  lui  a  voué  sa  vie 
depuis  dix- neuf  ans. 

(I  Veuillez  donc  me  croire,  madame,  votre  sincère  et  dévouée. 


18  avril  1810. 
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A    SA    SIÈRE. 

«  Ma  chère  mère,  je  suis  venue,  j"ai  voulu  voir,  j";ii  vu...  (|ue  lu  n'y 
étais  pas. 

((  .le  vous  donne  rendez-vous  demain  rue  Trudon,  /i,  pour  déjeuner  et 
pour  abréger  vosjows. 


«  Ma  chère  mère, 

<i  Fais-moi  le  plaisir  d'aller  chez  moi  dire  à  Caroline  que  j'autorise  la 
petite  veste  neuve  d'uniforme  j)Our  mon  fils  dabri ,  afin  qu'il  soit  aussi  beau 
que  son  frère  à  la  distrilnition  des  prix.  Ils  onl  chez  moi  des  pantalons 
blancs,  mais,  comme  ils  sont  encore  dans  leur  neuf,  je  désire  qu'on  les 
fasse  blanchir  avant.  Je  vous  permets,  madame  Félix,  d'ort'rir  à  vos  petils- 
enfants  une  pelite  cravate  noire  et  des  ganls  gris.  Je  crois  que  Gabri  a  aussi 
besoin  d'un  ké|)i. 

«  Votre  fille,  aussi  liien  porlanle  ((ue  possible,  vous  emljrasse  fort 
étroitement  dans  ses  bras. 


«  Chère  mère , 

((  Voilà  le  sixième  jour  (|ue  je  me  trouve  à  Marseille  ;  je  n'ai  pouit 
encoi'e  vu  la  rue,  si  ce  n'est  |iour  aller  de  l'hôtel  au  théâtre,  et  du  Ihéàlre 
à  l'hôtel.  Je  t'avouerai  aussi  ([ue,  quoique  je  sois  arrivée  seule  dans  cette 
ville,  je  ne  me  suis  pas  ennuyée  un  seul  instant.  Il  est  vrai  que  jamais 
séjour  n'aura  été  plus  flatteur  pour  l'artiste,  etc.,  etc. 

«  Mademoiselle  Rose  me  pri(!  de  la  ra[)peler  à  tous  tes  bons  souvenirs. 
F.lle  trouve  le  catV'  du  midi  assez  iriauvais  et  en  esl  au  désespoir.  Cela, 
dis-j(!,  esl  [lossible,  mais  moi  je  ne  me  plains  point,  vu  (\u(:  tout  me  paraît 
bon  marché.  A  mon  retour  à  l'aris,  je  te  dirai ,  et  cela  t(!  fera  rire,  comment 
j'ai  pr(^s(|ue  man([ué  de  ne  savoir  où  me  loj.;(;r  en  arrivant  à  Marseille.  Tous 
les  hôtels,  toutes  les  auberges,  tous  les  cabarets  voulaient  me  posséder. 
Chacun  me  vantait  sa  marchandise;  l'un  pleurait  lors(|ue  j'allais  mettre  un 
pied  dehors ,  l'autre  s'arrachait  les  cheveux  si  je  sortais  de  chez  lui ,  un 
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trnisi^nle  n'avail  plus  ([u'à  se  tuer  si  je  ne  logeais  pas  dans  son  apparte- 
ment, «  parce  que,  disait- il,  mon  hôtel  est  le  plus  beau,  le  plus  grand,  et 
je  serais  déshonoré  et  ma  maison  aussi ,  s/  le  plus  grand  artiste  de  Navarre 
ne  descend  pas  chez  moi.  »  Après  bien  des  débats,  il  prit  une  assez  bonne 
idée  à  un  quatrième,  qui  dit,  pour  trancher  toute  espèce  de  balancement 
de  ma  part  :  »  Je  ne  vous  ferai  rien  payer,  d  A  ce  dernier  et  sublime  élan  du 
désespoir,  je  ne  pus  m'ompêcher  d'être  touchée,  et  je  finis  par  une  bonne 
oeuvre,  c'est-à-dire  j'allai  chez  le  plus  malheureux,  chez  celui  qui  me 
désirait  le  plus.  Le  malheureux,  il  ignore  sa  position.  Le  premier  jour  je 
dévorai  prescpie  la  cuisine  entière,  et  ma  suite  ne  se  laissa  manquer  de  rien. 
Dans  la  nuit  il  me  prit  une  horrible  indis[)Osition ,  Dieu  me  punit  de  mon 
avarice.  J'eus  un  élan  dès  le  lendemain  malin.  Je  tis  monter  la  maîtresse  de 
l'hôtel ,  et  je  lui  dis  d'un  Ion  et  d'un  regard  sévères  :  «  Madame,  après  ce 
qui  s'est  jiassé  celte  nuil  .  je  ne  puis  rester  chez  vous  gratuitement.  Je  me 
suis  trop  encouragée  à  la  mangcaille ,  il  faut  donc  que  vous  me  preniez 
quelque  argent.  Vous  aurez  le  loisir  de  m'en  prendre  le  moins  possible.  » 
Nous  faisons  des  conditions  :  mon  logement,  salon,  chambre  à  coucher, 
salle  à  manger,  petit  cabinet  pour  costumes ,  deux  chambres  de  domes- 
tiques, dix  francs;  très-bien.  Dîner  chez  moi,  quatre  francs;  parfait.  Déjeû- 
ner, un  franc;  à  merveille.  Nourriture  de  domestiques  :  |iour  deux,  six 
francs;  je  n'ai  [)as  le  plus  petit  mot  à  dire,  et  de  ce  jour  je  ne  mangeai  plus 
que  tout  juste  ce  qu'on  me  donnait.  Je  n'ai  pas  pu  attendre  mon  retour 
pour  te  raconter  cette  histoire  presque  historique.  Mais  sache  que  si  j'ai 
chargé  un  peu  trop ,  c'est  le  désir  que  j'avais  de  te  faire  rire,  ainsi  que  papa 
et  mes  chers  petits  enfants...  Pour  le  coup  je  suis  fatiguée  de  tenir  la 
plume,  elle  va  m'échapper  des  mains.  Ne  voulant  point  te  faire  un  point 
afiVeux,  je  t'embrasse  mille  fois. 

«  Ta  tille , 

..  KACHEL. 
..  Marseilk',   13  juin   1«13.  ■■ 

Cl  Chère  mère , 

«  Quel  temps!  mais  c'est  un  voyage  charmant,  pas  une  goutte  de  pluie, 
pas  un  moment  de  fraîcheur  à  fermer  les  fenêtres  du  convoi,  partout 
reconnue  et  servie  avec  empressement  et  complaisance,  et  partout  aussi 
une  nourriture  saine  l't  bonne.  Ces  mets  polonais  me  plaisent  parce  qu'ils 
ressemblent  fort  à  notre  gargote  juive.  Tu  sais  quelle  fatigue  j'ai  eue  à 
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Paris  ces  sept  ou  huit  dernières  semaines  :  eh  bien!  j'ai  si  doucement  et  si 
tranquillement  reposé  sur  mon  |)etit  ht  de  chemin  de  fer,  que  me  voilà 
arrivée  à  Varsovie  sans  me  ressentir  de  mon  agitation  des  derniers  jours  de 
la  capitale.  Cela  me  fait  une  étrange  impression  de  me  voir  si  tôt  trans- 
portée d'une  grande  ville  à  une  autre  grande  ville,  et  Varsovie  vient  encore 
ajouter  à  mon  étonnement.  J'ai  tant  et  tant  entendu  parler  de  cette  pauvre 
Pologne,  de  sa  gi'andeur  et  de  sa  chute!  Et  puis,  par  mon  petit  Alexandre, 
je  suis  un  peu  Polonaise  de  cœur.  Aussi  de  mes  deux  yeux  j'ai  regardé 
dans  les  rues,  du  chemin  de  fera  l'hôtel.  De  mes  deux  oreilles  j'écoute 
ce  ([u'on  dit,  et  de  tout  mon  cœuv  je  plains  ce  grand  peuple,  privé  de  son 
premier  bien,  la  liberté. 

<(  Quant  à  la  ville  même,  sa  bâtisse,  ses  monuments,  rien  n'a  frap|i(' 
mes  regards.  Le  pavage  est  honteux;  le  peuple  est  sale,  et  le  meilleur 
hôtel  manque  de  confortable.  Que  dis -je?  il  manque  de  tout  ,  même  du 
nécessaire.  Je  viens  de  parcourir  la  carte  jjour  ïaik  le  menu  de  notre  dîner, 
et  j'ai  manqué  de  tomber  à  la  renverse  en  lisant  les  prix.  Une  misérable 
côtelette  panée  quatre  francs ,  un  potage  trois  francs ,  un  petit  pain  vimjt- 
deux  sols,  et  c[uant  au  vin  il  ne  faut  pas  y  songer,  le  médiocre  coûte 
quatorze  francs  la  bouteille,  et  le  passable,  c'est-à-dire  celui  qui  porte  une 
étiquette  plus  ou  moins  fausse,  passe  trente  francs.  Il  est  certain  que  si  nous 
dînions  ce  soir  tous  les  six,  Raphaël  n'aurait  plus  de  quoi  nous  mener  jus- 
qu'à Pétersboui'g.  Aussi  voilà  ce  que  je  crois  devoir  faire  :  je  vais  feindre 
une  forte  indisposition ,  je  mettrai  mes  compagnes  et  mes  compagnons 
dans  une  telle  inipiiétude  que  pas  un  n'osera  demander  à  manger,  et  pour 
n'être  point  déçue  dans  cette  espérance,  je  les  [n-ierai  tous  de  rester  prt-s 
de  moi,  à  côté  de  mon  lit.  lue  fois  une  heure  du  matin  arrivée,  le  cuisi- 
nier et  tout  dans  l'hôtel  sera  couché,  alors  je  permettrai  à  ma  société  d'en 
faire  autant,  et  demain  avant  l'aurore  nous  fuirons  un  pays  dans  lequel  je 
ne  suis  pas  venue  pour  laisser  de  l'argent  ! 

«  Mille  baisers. 

"  ÉLISA    R.  .. 

<i  Chère  mère, 

«  Mon  bénéfice  a  eu  lieu  hier  samedi.  J'ai  joué  Camille  et  Lesbie.  Le 
succès  ou  plutôt  le  triomphe  a  été  au  gTand  complet.  Leurs  Majestés  Impé- 
riales étaient  au  complet  aussi  à  cette  solennité,  il  m'a  été  impossible  de 
compter  le  nombre  des  bouquets.  On  m'a  rappelée,  je  crois  me  souvenir, 
sept  cent  mille  fois. 
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«  L'impératrice  m'a  donné  de  splendides  boucles  d'oreilles  ;  plusieurs 
abonnés  se  sont  réunis  pour  m'olfrir  un  merveilleux  Ijracelel  de  diamants 
et  rubis.  La  recette  a  dépassé  vingt  mille  francs.  J'en  ai  donné  quinze  mille 
tant  aux  pauvres  qu'au  théâtre.  J'ai  saisi  cette  occasion  pour  prouver  à  ce 
public  quel  cas  je  sais  faire  de  ses  applaudissements. 

((  Je  t'envoie  les  copies  des  lettres  que  j'ai  dû  écrire  pour  faire  accepter 
mes  offrandes.  J'y  joins  les  réponses  :  l'une  est  du  comte  Pahlen,  l'autre  du 
prince  Odowsky.  La  grande -duchesse  Hélène  m'a  envoyé  un  magnifique 
châle  turc.  Ah!  madame  ma  mère,  comme  ce  châle -là  fera  bien  sur  vos 
épaules  ! 

((  Je  continue  â  me  bien  porter,  malgré  les  grandes  fatigues,  car  je  ne 
me  borne  pas  à  jouer  quatre  fois  au  théâtre,  je  concours  très -volontiers  à 
toutes  les  représentations  à  bénéfice,  et  elles  ne  manquent  pas  ici.  Je  vais 
à  tous  les  concerts  me  faire  entendre,  je  dîne  en  ville  pas  mal ,  je  reçois 
énormément  de  monde  chez  moi.  H  est  temps  que  tout  cela  soit  fini,  car 
je  tiens  à  jouer  mes  six  mois  à  Paris  avec  tous  mes  moyens  tragiques. 
Moscou  sera  très-brillant,  décidément  nous  serons  trop  riches.  On  tient 
beaucoup  à  me  revoir  ICI  l'hiver  prochain,  mais  moi  de  ne  rien  promettre, 
bien  que  jamais  je  ne  rentrerai  à  la  Comédie -Française,  me  donnerait-elle 
cent  mille  francs  pour  six  mois;  et  pourtant  je  sens  que  j'éprouverai  une 
douleur  réelle  alors  ([ue  je  quitterai  ce  cher  petit  public  qui  m'a  comblée 
depuis  seize  ans. 

«  Je  l'embrasse  bien  tendrement  ainsi  que  mon  cher  père,  mes  enfants 
adorés  et  mes  bonnes  sœurs. 


A     M.    LE    COMTE    PAELEN. 


«  Monsieur  le  comte , 

((  Oserai -je  vous  prier,  en  votre  qualité  de  président  du  comité  des 
Invalides,  de  vouloir  bien  vous  charger  de  faire  distribuer  parmi  les  vété- 
rans nécessiteux  la  part  que  je  leur  ai  réservée  dans  mon  dernier  bénéfice? 

(1  \euillez  agréer,  monsieur  le  comte,  l'assurance  de  ma  haute  consi- 
dération. 
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A    S.    S.    LE    PRI\CE    nnOMSKY. 

«  Prince , 

«  J'ai  joué  hier  à  nioii  béiu'fice ,  aujourd'hui  je  songe  aux  pauvres. 
N'est-ce  pas  bien  prouver  qu'on  est  vraiment  heureux  en  n'oubliant  pas 
celui  qui  soutire  ?  Veuillez  recevoir  une  part  de  ce  bénétice  pour  vos  mal- 
heureux, et  croyez  que  vous  ajouterez  à  ma  reconnaissance  en  acceptant 
cet  envoi  d'une  artiste  qui  sympathise  de  tout  son  cœur  avec  les  sentiments 
qui  nous  portent  à  soulager  les  misères  de  la  pauvre  espèce  humaine. 

«  Agréez,  mon  prince,  l'assurance  de  ma  très-haute  considération. 


«  Mademoiselle, 

«  Vous  m'avez  t'ait  l'honneur  de  m'adresser  un  billet  avec  milli'  roubles 
destinés  aux  Invalides.  Je  m'empresserai  de  les  employer  conformément  à 
votre  volonté.  Veuillez  me  regarder  comme  l'interprète  de  la  gratitude  des 
vétérans.  J'y  joins  sincèrement  l'expression  de  la  mienne,  en  vous  [)riant 
d'agréer  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

"  r.    TAIILEN. 
..  Ce  29  (léeerabro  1853.  .. 


«  Je  ne  m'attendais  pas,  niadann',  à  voire  nouvelle  oli'rande  pour  les 
pauvres,  mais  elle  ne  m'a  pas  ('Ioiuk''  :  la  charité  est  aussi  un  seiidmriil 
artistiiiue,  c'est  le  délassement  du  génie,  votre  repos  après  vos  triomphes. 
N'en  est  pas  digne  qui  veut.  Dans  c(;  moment,  je  me  borne  à  accuser 
la  réception  de  mille  roubles  argent  à  la  caisse  des  visiteurs  des  pauvres. 
Je  ne  mamiuerai  pas  d'avoir  l'honneur  de  vous  informer  ([uel  enq)loi  nous 
comptons  donner  à  votre  oli'rande.  Nous  vous  attendons  demain  à  la  Bii)lio- 
thèque  impériale,  où  je  suis  quelque  chose,  et  où  j'aurai  l'honneur  de  vous 
recevoir.  C'est  à  deux  heures,  je  crois,  cjue  vous  avez  promis  de  venir, 
madame;  si  vous  voulez  m'en  croire,  tâchez,  si  cela  vous  est  possible,  de 
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venir  un  peu  plus  tôt ,  car  bien  des  choses  vous  intéressent  dans  notre 
Bibliothèque,  et  les  journées  sont  encore  courtes. 

((  Agréez,  madame,  l'expression  de  mon  admiration  et  de  ma  sincère 
reconnaissance. 

"  r.    WLAD.    ODOWSKY. 
..  Le  28  décembre  1853.  •• 


«  Ma  chère  mère , 

((  Accepte  ce  petit  âne  en  souvenir  et  en  ral)sence  de  ta  tille  ;  c'est 
un  porte -cure -dents,  tu  sais  combien  cet  ustensile  est  nécessaire  à  la  cam- 
pagne de  Montmorency,  où  la  viande  est  dure  et  cotonneuse;  ce  n'est  pas 
pour  médire  de  ce  pays  charmant,  car  je  l'aime  et  je  ne  souhaite  rien  tant 
que  d'y  passer  de  longs  jours  avec  vous  tous. 

«  Je  ne  vais  pas  mal;  j'ai  toujours  une  grande  failjlesse,  mais  je  ne 
soutt're  pas.  Je  dors  l)ien,  et  je  puis  rester  seule  la  nuit.  Je  mange  moins 
qu'à  Paris.  Je  suis  sortie  hier  à  pied  avec  papa,  je  suis  rentrée  exténuée. 
Aujourd'hui  j'ai  préféré  une  promenade  en  voiture,  cela  m'a  mieux  réussi. 
Mon  temps  se  passe  à  lire  et  à  broder.  11  m'est  impossible  de  me  mettre  à 
un  rôle,  aussi  je  m'abstiens.  J'espère  qu'avec  la  santé  la  vieille  tragédie 
me  remontera  au  cerveau.  Maintenant  je  ne  dois  et  ne  veux  que  me  soi- 
gner pour  mes  enfants ,  pour  vous  et  quelques  bons  amis  qui  ont  su  me 
prouver  leur  attachement. 

«  Ta  très -vieille  fille  , 

"  KACHEL. 

((  J'embrasse  tout  le  foyer  paternel. 

..  Bruxelles,   14  juillet  1854.   " 


((  Mon  cher  lils  , 

(I  (lonnneiit  va  ta  santé  et  celle  de  mon  pelil  (labriel?  Écris-moi  (jue 
tous  deux  vous  vous  portez  bien  et  que  l'on  est  content  de  mes  enfants,  et 
tu  pourras  être  certain  que  je  me  porterai  liien  ]iendant  tout  mon  voyage. 
Ce  soir  je  donne  ma  quatriè'me  représentation  à  Londres ,  le  8  de  ce  mois 
j'aurai  donné  les  six  soirées  promises. 
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«  J'espère,  mon  bon  petit  Alexandre,  que  pendant  (|ue  ta  jietite  mère 
va  cueillir  des  lauriers  et  des  dollars  en  Amérique,  loi  tu  vas  aussi  cueillir 
tes  jeunes  lauriers  au\  luttes  prochaines.  .Songe  au  bonheur  cpie  cela  me 
donnera,  chaque  fois  qu'il  me  parviendra  de  bonnes  notes  sur  ton  compte. 
Gabriel  est  encore  un  peu  jeune  pour  lui  recommander  ses  études,  mais 
son  tour  viendra,  je  l'espère  bien. 

((  Grand -mère  retourne  à  Taris,  dès  que  nous  serons  embarqués  pour 
l'Amérique.  Elle  vous  portera  de  mes  nouvelles  et  vous  donnera  à  tous 
les  deux  mes  baisers  les  pins  tendres. 

(1  Voli'e  petite  mère  (|ui  vous  aime  bien  passionnément. 


'(  Glière  bonne  mère . 

«  Demain  malin  nous  serons  à  New-York,  apportant  avec  nous  santé' 
et  l)ean  tem[)s.  On  a  bien  ('•lé'  un  |ieu  malade,  mais  il  faut  vraiment  dire  ([ue 
nous  avons  eu  une  l)elle  traversée.  Moi  je  n'ai  été  que  deux  ou  trois  jours 
très-étourdie,  mais  je  ne  puis  me  vanter  d'avoir  beaucoup  souffert.  Ma 
douleur  de  côté  a  même  dis[)aru  jusqu'à  nouvel  ordre.  J'ai  bien  éprouvé 
quelques  autres  petites  douleurs  dans  le  dos,  dans  la  poitrine,  mais  ne 
faut-il  pas  me  ra|ipeler  de  lenq>s  en  teiups  i|ue  je  jaiiis  d'une  |ioitrine 
médiocre?  En  revanche,  n'ai-je  |)as,  pour  me  consoler,  de  grands  voyages 
encore  à  faire  en  mer,  n'ai-je  pas  encore  à  jouer  (|uel([ues  tragédies  ipii 
me  procureront  une  douce  transpiration'? 

\raiiucnt  je  serais  injuste  si  je  témoignais  le  moindre  regret  d'avoir 
quitté  des  enfants  (|ue  j'adore,  ime  mère  que  je  chéris,  des  amis  f[ue 
j'aime  de  tout  mon  cœur.  Non,  non.  mademoiselle,  allez  faire  cette  gen- 
tille tournée,  et  alors  seulement  vous  aui'cz  vi'aimenl  gagm-  le  pain  de 
tous  les  jours  (le  la  semaine.  Eh  bien!  ma  mère,  est-ce  trop  li>  payer  par 
un  travail  (le  sept  mois  en  IravaillanI  CKimiii' un  nègre?  11  faut  bien  (|ue 
les  blancs  prennent  l'ouvrage,  puisque  les  noirs  refuscjnt  le  service.  Je 
t'écris  là  bien  des  folies,  mais  c'est  pour  t'assurer ,  chère  mère,  (|ue  lu 
n'as  pas  à  te  créer  des  diables  ni  bleus  ni  noirs.  Je  vais  bien,  et  la  jeune 
Amérique  va  seule  gagner  des  cheveux  blancs  aux  émotions  que  lui  domie- 
ront  nos  belles  tragédies. 

«  Sur  ce,  tendre  mère,  je  t'embrasse  et  aussi  mes  deux  chers  enfants. 

"  1!  A  eu  El,. 
"  A  bord  (lu  Pacifiiiue,  ce  21  août  185.5.   •■ 


MADEMOISHLLH     RACIIEL 


((  Ma  chère  mère , 


Il  Je  viens  seulement  pour  te  dire  je  t'aime  ;  maintenant  je  m'en  vais. 
(I  Thisbé  ,  mieux  que  ïliisbé... 


"  New- York,  2  octobre  1855. 


Il  Ma  santé  n'a  jamais  été  si  bonne.  Dusse -je  perdre  à  la  fin  de  ma 
tournée  en  Amérique  l'argent  que  j'y  aurai  gagné,  je  ne  me  plaindrai  pas 
si  ma  santé  continue  ce  (|u'elle  est  en  ce  moment.  Tout  va  de  même. 
Embrasse  mes  cliers  enfants  pour  moi.  Si  je  n'aimais  pas  tant  les  Russes, 
j'aurais  éti'  bien  heureuse  de  la  prise  de  Sébastopol. 
Il  Mille  l)aisers  de  ta  vieille 


«  Chère  et  tendre  mère  , 

Il  J'ai  reçu  ta  lettre,  ou  plutôt  tes  lettres,  par  lesquelles  j'apprends 
la  joie  t[ue  tu  as  eue  de  recevoir  mrs  lettres  à  i)  ird  du  Pacifique  à  mon 
arrivée  à  New-Vork.  Eh  l)ien,  ta  joie  \)nit  continuer,  jamais  depuis  quinze 
ans  je  ne  me  suis  sentie  en  si  partait  état.  Je  mange,  et  je  dors  comme 
un  entant  ;  je  joue  la  tragédie  avec  une  force  hercnUenne,  et  j'engraisse  !  !  ! 

Il  Soigne -toi  aussi,  chère  mère,  afin  que  tu  te  tiennes  assez  solide- 
ment sur  tes  deux  jamlies  pour  supporter  nos  baisers  au  retour,  car  pour 
ma  part  je  serai  forte  ii  renverser  la  gare  de  Paris,  au  moment  où  je  t'aper- 
cevrai avec  mes  enfants  au  débarcadère.  Elh!  grand  dieu!  que  je  suis  loin 
encore  de  ce  moment,  S  mars!!!  Mais  quoi,  ne  vaut-il  pas  mieux  passer 
.son  temps  dans  un  climat  qui  nie  convient  si  bien,  que  de  soutt'rir  à  Paris 
comme  j'ai  souffert,  ou  bien  encore  être  envoy.'e  à  un  moment  donné, 
dans  quelque  pays  du  midi  par  cette  bonne  Faculté  de  Paris,  qui,  lors- 
qu'elle ne  sait  plus  guérir  ses  malades,  les  envoie  hors  de  ces  lieux  pour 
les  faire  mourir  ailleurs? 
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(I  11  n'en  sera  |vis  ainsi  de  moi ,  je  reviendrai  pour  leur  rire  au  nez,  et 
j'espère  avoir  la  vie  aussi  dure  que  mci  vieilles  lanles.  Toutes  mes  caresses 
pour  toi.  chère  mère,  et  pour  mes  cliers  petits! 

..  RACH  EL. 
■  25  septembre  1855.   ■• 


(I  Chère  tendre  mère,  notre  sortie  de  Marseille  seule  a  été  quelque  peu 
houleuse.  Encore  ne  m'en  suis-je  pas  trop  aperçue.  J'ai  dormi  presque  toute 
la  journée:  la  nuit,  grâce  à  une  pilule,  j'ai  bien  reposé.  Le  lendemain  je 
me  suis  éveillée  avec  un  temps  des  plus  calmes.  A  neuf  heures  j'étais 
hors  de  mon  lit,  et  j'ai  passé  agréablement  ma  journée  sur  le  pont. 

((  Tous  les  passagers  ont  paru  me  regarder  avec  intérêt,  et  moi  de 
me  dire  en  mon  par  dedans  :  Mes  petits  amis,  avant  trois  jours  je  mangerai 
et  me  promènerai  comme  vous.  Ne  croyez  pas  qu'on  enterre  si  facilement 
les  gens  de  ma  race  et  de  mon  mérite.  Je  ne  croyais  pas  si  bien  prédire. 
Le  surlendemain  de  mon  dé[)art  j'ai  essayé  de  niarclii'r,  et  sans  fatigue 
j'ai  foi!  une  douzaine  fois  le  tour  du  bateau.  A  l'heure  du  diner,  j'ai  pris 
ma  place  à  côté  du  capitaine  et  j'ai  mangé  un  peu.  Voilà  déjà  le  bon  etl'et 
de  la  mer.  Je  tousse  infiniment  moins  qu'à  terre.  D'aimables  et  riches  habi- 
tants de  l'Egypte  nous  invitent  à  habiter  leur  maison  de  campagne  en  nous 
promettant  le  confortable  européen.  Je  crois  que  nous  irons  directement 
au  Caire,  bien  qu'on  nous  assure  qu'il  y  fasse  encore  trop  diaud. 

«  Jusqu'ici  nous  hésitons  un  peu.  Une  fois  que  j'aurai  vu  le  consul 
français,  j'aiTêterai  le  régime  de  notre  voyage. 

<c  Je  ne  vais  donc  pas  trop  mal  en  ce  moment.  11  fait  doux  à  ne  plus 
pouvoir  supporter  un  manteau,  et  ma  poitrine  se  dilate  à  respirer  cet  air 
salutaire  de  la  Méditerranée. 

«  A  revoir  chère  et  tendre  mère,  ne  fais  aucun  canevas  de  drame  pen- 
dant mon  absence.  Mon  voyage  ne  conmience  pas  mal,  je  suis  sûre  (|u'i! 
s'achèvera  comme  tu  le  souhaites  au  fond  de  ton  co'ur.  Demain  malin, 
dimanche,  nous  arriverons  à  Malte,  c'est  là  (jue  je  dé[)os(!rai  ma  lettre  à  la 
poste  pour  toi.  Le  connnandant  m'a  dt'jà  invité  à  faire  une  promenade,  en 
voiture  bien  entendu. 

«  Je  t'embrasse  bien  fort  ainsi  que  mon  ciier  i)èi'e,  mon  Galiri  cl  mon 
suisse  Walesk. 

«  La  mer  est  un  vrai  lac  bleu,  corbleu! 

..  RACHEL. 
"  4  octobre  18.56.  .. 
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»  Mon  cher  petit  Gabri, 


((  Tes  regrets  sont  si  profondément  sentis  dans  ta  lettre  datée  du  1 3  sep- 
tembre, que  j'en  ai  été  très-touchée.  A  l'avenir,  me  voilà  assurée  que 
mon  tils  m'écrira  souvent,  ce  qui  n'est  pas  pour  moi  un  mince  plaisir  en 
perspective.  Je  continue  à  me  mieux  porter,  grâce  à  la  continuelle  chaleur 
de  ce  bienfaisant  climat.  Figure -toi,  mon  petit  homme,  que  je  suis  sur 
un  charmant  petit  bateau  ;  j'y  ai  si  bien  tout  ce  qui  m'est  utile,  que  je 
me  crois  quelquefois  chez  nous,  dans  la  rue  Trudon.  Aujourd'hui,  il 
ne  fait  aucun  vent,  aussi  sommes-nous  stationnaires  depuis  ce  matin  sur 
ce  beau  fleuve  qu'on  appelle  le  Nil.  Nous  sommes  en  plein  hiver,  et  le 
temps  est  si  beau  que  j'ai  dû,  afin  de  t'écrire  sans  fatigue,  ôter  ma  robe. 
Mon  peignoir  de  nuit  et  un  léger  jupon  composent  mon  costume.  Je 
suis  assise  sur  mon  petit  lit,  dans  ma  jictiic  chambre,  avec  les  fenêtres 
ouvertes. 

((  Le  Nil  est  connue  un  lac,  pas  la  moindre  brise  ne  vient  rider  sa 
surface.  Le  soleil  lui-même,  qui  semble  avoir  trop  chaud,  plonge  ses 
rayons  dans  le  fleuve.  Cela  donne  à  cette  immense  nappe  d'eau  mille 
teintes  variées  en  couleur.  Voilà  un  magnifique  tableau  de  la  nature.  Je 
bois  à  pleins  poumons  l'air  vivifiant  de  la  haute  Egypte  ;  je  tousse  toujours, 
mais  au  lieu  de  m'aftaiblir,  je  prends  de  la  force.  Mon  aiipetit  est  n'-gu- 
liérement  bon,  mes  nuits  sont  meilleures.  J'ai  encore  la  fièvre  ce  soir,  elle 
varie  entre  quatre-vingt-quatre  et  quatre-vingt-douze  pulsations  ;  le  médecin 
n'en  parait  nullement  inquiet,  et  me  donne  tous  les  jours  les  meilleures 
notes  sur  ma  santé.  Il  dit  les  progrès  sensibles. 

((  Maintenant,  mon  clier  Gabri,  fais  (ju'à  mon  retour  à  Paris  je  sois 
tout  à  fait  heureuse.  Sois  sage,  travaille  bien,  en  sorte  que  l'on  me  donne 
sur  ton  compte  les  mêmes  notes  que  le  docteur  donne  sur  ma  santé. 

(i  Ton  frère  m'a  écrit  il  y  a  quelque  temps  une  lettre  dans  laquelle 
il  parle  beaucoup  de  son  cher  frère  Gabri.  Il  dit  qu'il  ne  te  voit  pas  assez. 
Je  t'écris  cela,  persuadée  que  tu  seras  content  de  son  impatience  à  te  voir, 
cela  te  prouvera  une  fois  de  plus  que  ton  frère  t'aime  beaucou[).  A  revoir, 
mon  doux  enfant,  je  te  charge  de  tous  mes  baisers  pour  la  famille  et 
nos  vrais  amis.  Je  pense  que  ça  leur  fera  un  double  plaisir,  te  chargeant  de 
ce  soin. 

(i  Pour  toi,  tendre  petit,  entre  dans  mon  cœur,  puises-y  toutes  les 
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Ii'iulivsses,  il  m  repoussera  sans  eessc  pour  mes  fils.  C'esl  une  richesse  sans 
limite  ([ue  Dieu  donne  aux  petites  mères  qui  aiment  bien  leurs  petits. 


Sur  le  Nil,  auiirés  de  Kennech,  21  décembre  1856. 


«  Chère  mère,  ne  pouvant  te  donner  mon  baiser  de  naissance,  je  t'en- 
voie mon  baiser  de  résurrection,  tout  étonnée  que  je  suis,  après  tant  de 
sonti'rances,  de  me  sentir  encore  de  ce  monde.  Je  n'ose  pas  troj)  dire  que 
c'est  un  triste  anniversaire  pour  moi  que  ce  28  février  1857,  puisque  j'ai 
aujourd'hui  l'assurance  que  je  te  verrai  bientôt,  tendre  mère.  Mais  cepen- 
dant je  ne  puis  guère  être  lieureuse  aujourd'hui,  car  je  me  trouve  régu- 
lièrement tous  les  matins  pour  déjeuner,  et  tous  les  soirs  pour" dîner,  en 
compagnie  de  mon  médecin.  Il  me  tâte  le  pouls  cinq  ou  six  fois  par  jour. 
11  m'ausculterait  de  même,  et  si  je  n'avais  mis  bon  ordre  à  cette  exagération, 
d'autant  qu'il  mettait  (sans  mentir)  plus  de  vingt  minutes  à  cette  dernière 
opération.  En  somme,  ce  médecin  n'est  posté  auprès  de  moi  qu'en  cas 
d'accident,  et  rien  n'étant  arrivi',  mon  docteur  n'a  qu'à  se  promener  les 
mains  dans  ses  poches,  et  c'est  ce  qu'il  ex('cute  avec  religion. 

«  Je  ne  puis  te  dire  la  patience  que  j'emploie  à  ne  pas  abandonner  mes 
pauvres  nerfs  à  quelque  emportement  ridicule.  Je  serai  à  bout  de  patience 
à  mon  retour  en  France,  car  je  suis  à  un  régime  de  martyre.  Aussi  Dieu 
me  prend  en  pitié;  ma  santé  ne  se  fait  pas  i)lus  mauvaise.  J'ai  eu  un  peu 
de  fièvTe,  j'ai  toussé  deux  nuits,  mais  le  médecin  m'assure  que  tout  cela  est 
passager,  et  que  bientôt  j'entrerai  en  convalescence.  Il  a  fait  un  peu  froid 
tout  le  mois  de  février  h  Thèbes,  et  le  vent  m'a  empêché  de  (piitter  ma 
chambre.  L'appétit  est  un  peu  amoindri,  mais  j'en  ai  encore  assez  pour 
me  soutenir.  Bien  que  l'ennui  soit  entré  franchement  chez  moi,  mon  moral 
n'a  rien  de  sombre,  et  je  ris  même  assez  volontiers. 

«  On  dit  qu'il  fait  si  froid  au  Cain-,  que  je  m'efforcerai  de  rester  à 
Thèbes  jus(|u'à  la  fin  du  mois  d(!  mars. 

(I  Mille  baisers  à  toi,  à  pa])a,  ;\  toute  la  fanulle. 

•    HACHEL. 
..  Thèbes ,  ce  28  février.  ■■ 
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«  On  ne  remercie  pas  une  mère  des  ennuis,  des  falifiues  (ju'on  lui 
cause;  on  l'aime,  et  jamais  on  ne  s'acquitte  envers  elle...  et  voilà! 

((  Tu  vas  aller  rue  de  la  Pompe,  à  Passy,  ])Our  visiter  une  demi -dou- 
zaine de  petites  maisons  qui,  m'assure- 1 -on,  peuvent  me  convenir  (il  est 
très-entendu  que  je  n'en  prendrai  qu'une).  C'est  le  prix  assez  modeste  de 
ces  charmants  réduits  qui  me  déciile,  s'il  y  a  place,  à  m'aller  loger  si  loin. 
Maintenant,  chère  mère,  je  t'annonce  que  je  me  mettrai  en  route  pour  Paris 
le  18.  Ne  crois -tu  pas  alors  ton  retour  quelque  peu  fatigant  et  inutile. 
Après  nos  afl'aires  terminées  à  Paris,  tu  auras  le  droit  de  me  suivre  partout 
où  ma  santé  me  conseillera  d'aller. 

«  A  bientôt;  mille  baisers  à  mon  père  et  à  toi. 

"  RACIIEL. 
"  Moiitiiellier,  ce  9  juin  1857.  >. 

Voilà  donc  qiiekiiits- unes  de  ces  lellres!  Je  ne  sais  rien  de  plus 
louchant  en  présence  de  cette  toml)e  ouverte  et  fermée  au  milieu 
de  tant  de  splendeurs,  que  ce  pèle-nièle  de  sourires,  de  souffrances, 
de  combats,  de  victoires,  d'espérances,  de  désespoirs. 


XXII 


Freflei/lindr  lut  la  première  des  tragédies  mcjdernes  abordi-es  par 
mademoiselle  Rachel;  et  véritablement  FretU'i/diide  était  indicjuée 
au  choix  de  la  jeune  artiste  qui  n'a  jamais  su  à  quel  poêle  moderne 
elle  devait  se  vouer.  Sans  nul  doute,  de  toutes  les  œuvres  de  l'il- 
lustre auteur  iX Açjainoinniin ,  dcClovis,  de  Pinto,  de  la  DéniPiicc 
dp  Charles  \  I ,  Frederjonde  et  Bnme/iaiit  était  l'œuvre  (jue  tes 
bommes  de  cette  génération  auraient  indiquée  à  mademoiselle  Rachel. 

Lemercier  avait  laissé  sinon  une  trace  profonde,  au  moins  un 
.grand    souvenir.  31.   Lemercier  était  un    poëte  rempli  d'énergie. 
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Il  aboixlait  lièremenl  les  sujets  les  plus  dillieiles,  les  nua.^'es  les  plus 
sanglants;  la  barbarie  lui  plaisait;  il  recliercliait  de  préférence  les 
héros  fabuleux,  les  crimes  pleins  de  brutalités  et  de  terreurs. 

C'était,  à  tout  prendre,  un  génie  inexorable  et  ferme,  ne  s'in- 
quiétant  jamais  si  la  roule  fpi'il  allait  prendre  avait  été  frayée  avant 
lui.  Plus  le  chemin  était  (hilirile.  plus  les  sentiers  étaient  escarpés, 
plus  la  route  non  tracée  était  remplie  de  ronces  et  d'épines,  et  plus 
il  se  hasardait  avec  joie  en  ces  périls  inextricables.  Que  de  fois  il  est 
resté  pertlu  dans  un  précipice  (pi'il  avait  voulu  franchir!  Que  de 
fois  il  s'est  relevé  tout  brisé,  pour  avoir  tenté  un  tour  de  force 
impossible!  Aussi  pouvait-il  chre  :  Ma  vif  est  vn  cninhat  !  Véri- 
table combat,  d'une  noble  intelligence,  d'un  cœur  honnête,  d'un 
esprit  vif  et  singulier.  Tel  que  vous  le  voyez,  ce  poëte  célèbre  et  cpii 
n'a  jamais  réussi  |ilus  dune  heure,  il  tiendra  nécessairement  sa  place 
au  premier  rang  des  chei'cheurs  d'aventures  dans  les  ]iué(i(nies  et  les 
terre  inconnues. 

Belle  destinée,  en  lin  de  compte,  de  marcher  îi  la  tète  d'une 
révolution!  Vous  ne  l'avez  pas  accomplie,  il  est  vrai,  mais  vous 
l'avez  tentée,  vous  lui  avez  indiqué  la  route,  vous  lui  avez  donné 
son  mot  d'ordre  et  son  drapeau. 

Fredecjonde  et  Bnuiekaut  est  une  tragédie  de  l'an  1821.  Vingt 
et  une  années  (|ui  passent  sur  une  œuvre  dramatique.,  c'est  tout 
un  siècle.  Opendant  les  jeunes  gens  de  ce  temps-lk  se  souvenaient 
parfaitement  de  la  terreur  que  soulevait  ce  drame  terrible.  Confu- 
sément et  comme  dans  un  songe,  on  se  rappelait  ce  vieux  cloître 
envahi  par  les  ombres  du  moyen  âge;  cette  église  remplie  de  silence, 
et  ce  Chilpéric  à  la  llotlante  chevelure,  et  Mérovée  son  fils;  pas  un 
de  ceux  qui  les  avaient  entievus  en  ces  ténèbres  n'avait  oublié 
la  Brunehaut  insolente  et  la  terril)le  Fredegonde. 

Ainsi  l'œuvre  de  Lemercier ,  justement  parce  qu'elle  était 
empreinte  de  cette  couleur  sauvage,  on  s'en  souvenait  comme  on 
se  souvient  d'un  inau\ais  rêve,  et  bien  plus,  on  se  rappelait 
les  comédiens  qui   l'avaient  représentée  |)our  la  pi'emière  fois...    H 
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nous  semblait  les  voir  encore.  Joanny  qui  disait  d'une  façon  si  ter- 
rible :  Fredegonde!  Fredegumlc !  Frcdcgonde !  Monsieur  Victor,  qui 
prétait  au  rôle  de  Mérovée  inie  voi\  puissante,  un  geste  énergique  ; 
Lafargue,  plein  de  tendresse  et  de  pitié  dans  le  rôle  de  Prétextât; 
Brunehaut.  c'était  mademoiselle  Guérin;  Frédégonde.  était  made- 
moiselle Humbert.  Des  fantômes  dont  nous  nous  souvenons,  parce 
qu'ils  sont  les  fantômes  de  notre  jeunesse...  Les  uns  et  les  autres 
ils  vous  jouaient  cela  comme  s'ils  allaient  à  la  conquête;  ils  s'ani- 
maient de  toute  l'attention  que  leur  prêtait  la  génération  nouvelle; 
au  parterre,  on  se  battait  pour  Lemercier,  contre  Lemercier. 

Il  était  un  homme  de  génie...  il  était  un  baibare!  Il  insultait 
aux  rois  de  France...  il  faisait  justice  de  leurs  crimes!  Dans  le 
théâtre,  hors  du  théâtre,  était  la  bataille.  Il  y  avait  à  la  première 
représentation  de  Fredcrjondc  un  jeune  comparse...  il  était  beau, 
en  guenilles  et  superbe  ;  il  soitait  du  théâtre  des  Funambules  où 
il  recevait  trop  de  coups  de  pied,  et  du  Cirque-Olympique  où  mon- 
sieur Franconi  le  trouvait  trop  mauvais  t'cuyer;  ce  comparse,  il  s'ap- 
pelait familièrement  Frederick!...  Il  est  devenu  depuis  le  premier 
comédien  de  son  temiis,  sous  le  nom  de  Frederick  Lemaître.  Voilà 
de  ces  hasards  et  de  ces  rencontres  qui  n'arrivent  guère  dans  les 
tragédies  de  ce  temps-ci. 

Vingt  et  un  ans!  Que  sont-ils  devenus  les  uns  et  les  autres? 
Joanny  a  (pùtté  le  théâtre,  emportant  une  grande  partie  de  Fcmuo- 
t'on  tragique;  monsieur  Victor  s'est  mis  à  écrii'e  toutes  sortes 
de  mauvaises  pages  sur  /e.v  Scrnidinares;  Lafargue  est  mort;  made- 
moiselle Humbert  verse  à  cette  heure  des  lai'ines  chrétiennes  sur 
les  doux  péchés  de  sa  jeunesse ,  mademoiselle  Guérin  (ce  que  c'est 
que  de  nous  !  )  est  devenue  la  reine  d'une  table  d'hôte  pour  la([uelle 
son  merveilleux  endtonpoint  est  un  admirable  prospectus!  Frédé- 
gonde elle-même...  Iiic  jacel!  sous  uu  vieux  manteau  de  made- 
moiselle Rachel  en  guise  de  linceul. 

Mais  quoi ,  la  verve  et  l'entrain ,  les  colères  et  les  amours  des 
premiers  jours,  qui  peut  les  rappeler  dans  l'œuvre  poéti([ue?  Autant 
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vaudrail  clifi>  aiiv  hoiiiiiics  <|ui  ne  sont  plus  jcuneïi  :  Revenez  ii  vos 
jeunes  amours.  Ce  (jui  élait  il  y  a  \ini,'l  ans  une  c\|iosi(i()n  solen- 
nelle et  puissante  est  un  lieu  conunun.  Ce  Cliilpéric  entouré  Je  ses 
gardes,  que  nous  avons  sahn-  connue  un  liéros,  précurseur  de  (ous  les 
révolutionnaires  à  venir,  aujourd'luii,  nous  l'accueillons  aussi  froi- 
dement que  s'il  s'agissait  d'Agamemnon  et  de  ses  Grecs.  La  casa([ue 
seule  est  cliangée.  Agamemnon  porte  un  manteau  rouge,  et  ses 
gardes  ont  des  cottes  de  mailles.  Cependant  Fredegonde  à  son  entrée 
avait  un  mot  terrihle  à  dire,  et  niademoiselle  Raciiel  disait  ce  mot  là 
avec  une  sauvage  énergie  :  E.rixieiil-ils  cnrurc/'...  Oui,  mais  ce 
premier  feu  ressemble  au  connnencement  d'.l////(/... 

El  ([u'Altila  seniniie... 

II  n'y  a  rien  de  plus  beau,  il  n'y  a  lien  de  plus  court.  Celte  Fre- 
degonde après  les  premiers  vers  retombait  dans  la  déclamation, 
dans  le  néant,  et  tout  de  suite  après  l'avoir  entendue,  nul  ne  croyait 
plus  à  sa  colère,  à  sa  vengeance,  à  sa  fureur.  Ainsi  le  monologue 
de  Fredeç/Diide,  admiré  comme  un  cbef-d'œuvre  avant  le  monologue 
iVfleninni.  Cbilpéric  placé  entre  Fredegonde  et  Brulienaut,  les  deux 
rivales,  et  foi'céde  prêter  l'oreille  à  cette  double  accusation  de  meurtre 
et  d'adultère,  même  la  scène  abominable  et  Irès-diamatique  où 
Fredegonde  avoue  avec  un  féi'oce  orgueil  son  origine  obscure  et  ses 
volontés  souveraines  dans  la  conduite  ties  affaires,  toutes  ces  ter- 
reurs qui  nous  avaient  agités,   les  voilà  disparues. 

Non,  ce  n'est  plus  Frcdcf/iDide ,  et  ce  n'est  plus  l'œuvre 
abondante  et  sévère  (jui  nous  plaisait  le  premier  jour.  Quelle 
énigme  et  quel  étonnement!  Mademoiselle  Racliel  étonnée  à  son 
tour,  et  ne  con^prcnaul  pas  poincpioi  donc  cette  arène,  avec  des 
apparences  si  solides,  mancpiait  sous  ses  pas  déconcertés,  nous 
regardait  avec  une  surprise  mêlée  d'c'pouvante.  On  lui  avait  promis 
un  caractère,  elle  rencontrait  une  giimace;  elle  demandait  une  ter- 
reur. ell(!   loinbail  dans  une  ironie.  Au  moins,   se  disait-elle,    au 
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moins  j'aurai  ce  quatrième  acte  oîi  je  pourrai  montrer  tout  ce  (|ue 
l'âme  et  le  cœur  d'une  fenune  |)euvent  contenir  de  crimes,  de 
hontes  et  de  déshonneur. 

Vaine  espérance  et  vains  efforts!  Ce  quatrième  acte,  impuissant 
connue  loitt  le  reste,  allait  au  hasard,  sans  intérêt,  sans  épouvante 
et  sans  pitié.  A  tout  jamais  cette  Fredegomle  était  morte;  à  peine  la 
traiiV'dienne  et  le  spectateur  furent  arrachés  à  leur  étonnement,  à 
leur  stupeur,  au  moment  oii  iMérovée.  assassiné,  se  traîne  en  criant  : 
Fredegonde  !  11  y  avait  lii  cependant  un  certain  cri  (jue  nous  tr'ou- 
vions  sublime  : 

Qu'il  tarde  à  s'expliiiucr...  (luil  csl  k'iit  ii  mourir! 

et  mademoiselle  Rachel  en  liouva  l'accent;  mais  déjà  la  tragédie 
était  tVappée  au  cœur,  déjà  le  pultlic  ne  voulait  plus  de  celle  Fre- 
degomle horriljle  et  |)alhétique.  admirée  il  y  avait  dt^à  |)lus  de 
vingl  ans;  le  dernier  efTort  de  mademoiselle  Rachel  s'arrêta  à  ces 
deuK  vers  (pi'elle  ilisait  comme  il  fallait  les  dire  : 

Et  je  ne  démens  point,  \>a\-  un  cruel  efl'roi , 
Les  coups  que  j'ai  portés  pour  le  salui  du  roi... 

l'eu  de  soirées  on(  été  plus  dé|)loi'al)les.  Monsieur  Népomucène 
Lemercier  fut  châtié  cruellement,  par  cette  chute  (Vnulrc-tomhe,  de 
cet  art  inquiet,  incomplet,  malheuieux ,  sur  lequel  il  avait  bâti 
lant  de  vains  projets  de  sa  gloire  présente,  et  de  son  immortalité  à 
venir. 

Mademoiselle  Rachel  a  joué  huit  fois  le  rôle  de  Fredegontle.  et  le 
jour  de  Phèdre  étant  venu,  elle  le  (juitta  sans  regret. 
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XXIII 

Après  FredcçjomU' ,  iiiadenioiselle  Radit'l  aborda  simpleiiieni  le 
rôle  de  Jeanne  d'Arc,  non  pas  la  Iragéilie  de  l'eu  M.  d'Axriiiny 
dans  hMpiel  inatlenioiselle  Duihesnois  était  tort  touchante,  mais  la 
traa;édie  d'un  poêle  admiré  lon.ntems  comme  un  maître  (oublié 
aujourd'hui) ,  M.  Soumet. 

Je  ne  crois  pas  cpi'un  plus  beau  sujet  de  ti-ai;édie  se  soit  rencontré 
dans  nos  annales;  en  même  temps  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
fait  une  plus  faible  et  plus  débile  Irai^édie,  avec  de  plus  grands  élé- 
ments d'inspiration,  de  courage,  d'héroïsme,  de  vertu.  M.  Sou- 
met est  mort  se  croyant  encore  un  poëte;  il  est  mort  connue  il  a 
vécu,  entouré  de  la  louange  unanime.  On  l'a  traité  toute  sa  vie  en 
enfant  gâté  :  pas  une  ci'iti(pie  ne  s'est  fait  entendre  à  ses  oreilles  déli- 
cates, pas  une  censure  n'a  troublé  ce  facile  s(jnnneil.  Il  était  vrai- 
ment le  premier  ministre  de  la  Melpomène  indécise  entre  Macbeth 
et  Ciniia.  et  véi'itablement  appartenir  à  la  Ibis  au  roi  et  à  la  ligue, 
tenir  d'un  côté  à  Racine  et  de  l'autre  côté  à  je  ne  sais  quel  Shake- 
speare écourté.  c'était  s'exposer  aux  abîmes  dans  lesquels  est  tombe 
ce  poëte  d'un  jour. 

Mais  la  triste  com[)osition,  cette  Jeanne  d'Arc  de  M.  Soumet! 
Quelle  suite  incroyable  d'arrangements  presque  enlantins,  et  (pielle 
|)lus  triste  faijon  de  nous  raconter  cette  longue  suite  de  combats,  de 
travaux,  de  misères,  d'espérances;  batailles  sanglantes,  sombres 
nuages  dans  Icscjuels  vous  voyez  bi'iller  enlin  le  nom  sauveui'  de 
Jeanne  d'Arc!  Lisez  sa  vie,  et  vous  vous  étonnerez  (pie  ce  grand 
drame  inditjué  ii  l'avance,  personne  (Picore  ne  l'ail  copié  avec  la 
fidélité  du  génie  ! 

A  la  naissance  du  sDldal-riert/e  (un  mot  de  Shakespcaie),  la 
France  senddait  perdue;  la  Loire,  ce  lilet  d'eau  vaincu  par  la  vapeur 
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et  le  chemin  de  fer,  était  le  seul  reiiipail  (|ue  la  royauté  eût  con- 
servé. A  ces  murailles  d'Orléans,  l'Aniileteri'e  avait  porté  toutes  ses 
forces  ;  les  soldats  qui  s'élaienl  battus  sous  Henri  V ,  les  mêmes 
qui  s'étaient  mesurés  au  siège  de  Rouen,  et  qui  avaient  a])pris  dans 
ce  long  siège  à  reconnaître  une  grande  ville  attaquée  héroïquement 
et  bien  défendue,  ceux-là  étaient  venus  pour  achever  leur  con- 
quête par  la  prise  d'Orléans  :  Salisbury,  Suffolk,  lord  Talbot,  les 
vieux  compagnons  du  Prince  Aoir. 

Orléans  était  à  la  fois  le  centre  et  la  clef  du  ^lidi,  la  dernière  ville 
française  de  la  France,  française  par  le  courage,  l'esprit  et  la  galan- 
terie; au  centre  des  canonnades,  on  y  dansait  des  sarabandes  sur 
les  remparts ,  pendant  (pie  pleuvaient  les  quolibets  les  plus  char- 
mants contre  ces  lourdauds  d'Anglais...  Ces  lourdauds  laissaient 
rire  les  bourgeois  et  serraient  de  très-près  ce  passage  naturel  j)oui' 
envahir  le  Berry,  le  Poitou,  le  Bourbcjnnais. 

Nous  ne  faisons  pas  de  l'histoire;  nous  voulons  seulement  indi- 
quer comment,  si  le  poète  draiiialique  eût  accepté  la  biographie 
entière  de  Jeanne  d'Arc,  cette  verve  railleuse  des  liommes  qu'on 
assiège,  ces  quolibets  qui  tombent  dru  comme  grêle,  l'aspect  animé 
d'une  ville  (jui  va  se  battre  aux  chansons  de  ses  ménélriers,  l'in- 
souciance même  de  ces  bourgeois  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter 
que  leur  victoire  ou  leur  défaite  est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  la  patiie,  étaieiil  autant  de  contrastes  habiles,  dont  un  poète 
bien  inspiré  eût  pu  liicr  un  immense  parti. 

Dans  celte  .leannc  il'Arr  de  M.  Soumet  on  étoutlè,  on  manque 
d'air,  d'espace  et  de  mouvement.  Bref,  cela  se  passe  entre  quatre 
murailles,  ;i  la  lueur  des  torches,  à  la  suite  d'une  demi-douzaine  de 
co(iuins  cachés  sous  la  souquenille  des  inquisiteurs.  .Feanne,  cette 
fille  des  champs,  celte  inspirée...  un  si  beau  jeune  soldat  qui  portait 
la  victoire  dans  ses  regards,  n'est  plus  qu'une  malheureuse  lille  con- 
damnée à  périr  sur  un  horrible  bûcher,  oii  on  vous  la  jette  avec  aussi 
peu  de  cérémonie  et  de  respect  (juc  s'il  s'agissait  de  brûler  une  sor- 
cière au  coin  de  la  rue. 
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Ici,  rien  de  grand.  iIimi  de  vrai  dans  l'accusatiim.  dans  la  défense  ; 
ici,  nons  n'avons  niènie  |)as  le  lionli(Mir'  d'assisici'  ;i  une  senie  des 
victoires  de  ïinspiirr  :  pas  nn  hi'nil  de  cor  el  pas  une  clievaneliée 
dans  les  plaines  ifuerrières,  pas  une  couleur  chatoyante  et  pas  un 
instant  de  poésie!  II('las  !  des  cachots,  des  larmes,  des  déclamations, 
des  hoi'rcui's.  Je  le  picuds .  je  rcnierme  el  je  t'accuse,  je  le  con- 
damne et  je  le  brûle;  et  voilii  nos  cin(|  actes! 

Que  tu  sois  l'envoyée  (hi  ciel  .  que  le  trône  de  Fi'ance  ait  été 
rcicxé  par  ton  coui'aiic  .  (|ue  tous  c(>s  vaillants  soldats  aient  sui\i  sans 
peur  la  ti'ace  ardeiile  de  les  pas  dans  la  iiiéh'M'.  (|ue  le  l'oi  ail  été' 
mené  ;t  Reims  par  la  droite  in\incilil<',  peu  nous  importe?  Nous 
sommes  Anglais,  nous  t'avons  achetée  <'l  nous  \o  lirùlons  sans  auli-e 
forme  de  procès!  Voilà  toute  la  tragédie  de  M.  Soumet . 

Dès  la  première  scène,  je  ne  sais  quel  ennui  insurmontable  s'em- 
pare de  l'auditoire  inaltenlif.  Dans  cette  ombre  où  l'IiéToïne  est 
plongée,  on  cherche  ;i  la  reconnaître.  On  se  dcMuande  oîi  elle  \a, 
d'où  elle  vient,  et  si  c'<'sl  lii(Mi  celte  luM'oïne,  en  elU'I.  qui  a  rempli 
l'Angletei're  el  la  France  de  sa  renommée?  Eh  (|uoi!  vous  la 
plongez  tout  de  suite  et  pour  toujours  (huis  le  cachot,  celte  \iergeel 
cette  sainte  qui  re|)résente  à  elh^  seule,  sinon  tout  le  couiage.  au 
moins  tout  le  !)on  sens  de  la  France  en  l'i'2i).  Quoi!  sans  lui  accoider 
un  répit  d'une  heure,  vous  lui  liez  les  mains  el  vous  la  traîne/,  aux 
gémonies.  Pourcjuoi  donc  tant  de  l'igueur?  Pourcpioi  tant  d(^  hâte. 
et  pourquoi,  si  vous  voulez  enlin  nous  conduire  ii  ce  bûcher  finieste. 
ne  pas  pi'en(b'e.  connue  on  dit.  \o  r/iciiiin  des  ('colicrs.  c'est-ii-dirc" 
le  bon  chemin,  le  vrai  chemin,  le  chemin  poéti(|ue? 

A  celle  (|ueslion  Alexandre  Soumet  n'eût  pas  osé  l'épondre...  il 
n'avait  (|u'une  réj)onse  à  faire...  Et  F »////(>'.''  Or,  c'est  une  réponse 
devenue  ridicule,  Vunilé!  Vous  nous  la  donnez  belle,  avec  votre  unité, 
avec  \()S  unitc's,  veu\-je  diic  (cai'  bien  (pie  la  chose  pai'aisse  bouf- 
fonne, vous  avez  plusieui's  unih's).  si  \(ius  les  appli(piez  à  celle  bio- 
graphie d'une  tille  des  champs  conmie  Jeanne  d  Arc  ! 

L'(//h7('/ dites-vous.  (]uand  il  faudrait  nous  laconter  un  ii  un  les 
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miracles  de  ce  grand  voyaire  à  travers  les  ruines,  l'incendie,  le 
pillage,  la  fimiine  et  les  malédictions  des  peuples!  L'unité!  quand 
cette  fille  des  anges  glorieux  est  partout  présente  et  partout  visible, 
quand  chacun  tient  à  honneur  de  toucher  un  pli  de  sa  bannière,  un 
Clin  de  son  cheval  !  D'ailleurs  M.  Soumet,  révolutionnaire,  et  que 
dis-je?  émeutier  timide  de  la  grande  émeute  poétique,  n'aurait 
jamais  osé  convenir  qu'il  avait  gardé  le  vieux  drapeau,  qu'il  était 
resté  fidèle  au  vieil  art  dramatique;  sa  fidélih'  lui  |(esait.  et  il  s'en 
cachait  comme  d'un  crime.  L'unité!  vous  l'eussiez  fait  liondir  avec 
cette  louange  ou  avec  ce  reproche. 

Et  ce|iendant  comment  expliquer,  lorsqu'il  avait  sous  les  yeux 
la  ti'agédie  d(^  Schiller,  et  toute  l'histoire  récemment  retrouvée  de 
.leanne  d'Aïc,  (pie  M.  Soumet  se  soit  contenté  de  ces  cinq  actes 
de  gibet,  de  cachot,  de  parlement  et  de  bûcher? 

Certes  ce  n'est  pas  un  grand  miracle  cette  Pucellc  d'Orléans  de 
Schiller,  mais  cependant  c'est  un  chef-d'œuvre,  comparée  au  drame 
incomplet  d'Alexandre  Soumet,  et  l'on  ne  comprend  pas,  si  le 
ThécUre-Français  voulait  absolument  une  Jeanne  d'Arc,  comment  il 
n'a  pas  arrangé  tout  simplement^  en  vers  ou  en  prose,  la  comp(jsi- 
tion  du  poète  allemand.  Cette  fois  du  moins  nous  aurions  assisté  à 
la  vie  entière  de  la  Pucelle.  Le  poète  nous  la  montre  jeune  fille  dans 
la  cabane  de  son  père,  inspirée  et  déjà  rêveuse,  et  couvrant  ses  beaux 
cheveux  d'un  casque  d'or  qu'elle  a  trouvé  en  son  chemin.  A  quoi 
elle  rêve?...  Elle  rêve  ;i  l'Anglais,  maître  des  villes,  à  la  couronne 
déshonorée  de  Clovis,  i\  la  Loire  menacée,  h  la  reine  mère,  cette 
auti'c  Ji'zahel:  elle  rè\e  qu'un  jour  elle  réconciliera  la  France  et  la 
IJoui'gogne;  elle  sait  déjk  par  inspiration  le  nom  des  villes,  des 
liameaux,  des  soldats  de  la  France;  elle  a  tout  vu;  mieux  que  cela, 
elle  a  t(jut  compris,  comme  si  le  Ijuisson  ardent  s'était  enflammé 
sous  son  regard  ébloui...  Soudain  elle  part;  elle  suit  en  aveugle  la 
voix  de  celui  (pii  lui  a  crié  dans  le  désert. 

Tout  cela  c'est  mieux  que  de  la  poésie,  c'est  de  l'histoire,  et 
certes  il  faut  reconnaître  C|uelque  inspiration  divine  en  cette  fille 
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héroïque'.  A  peine  hors  de  son  villaso,  aussilôl  les  luniplcs  saluent 
son  passage  ;  elle  a  l'aninié  d'un  seul  regard  des  espérances  ouhliées. 
0  miracle,  en  effet!  ce  peu[)ie  éperdu  qui  ne  croyait  |)lus  à  son  roi, 
à  ses  prêtres  ,  à  son  Dieu,  il  adopte  la  Piicelle,  il  croit  en  elle,  il  la 
reconnaît  i)our  l'euvovée  cl  poiu'  le  soldat  de  lii-liaul. 

Elle  marchait  ainsi,  entourée  de  bénédictions,  de  louanges  et 
prêtant  l'oreille  au\  voix  inspirées  qui  lui  disaient  la  nuit  et  le 
jour:  «  .leaiHie.  il  te  tant  sauvei'  le  roi  de  France!  ô  Jeanne  il  te 
«  faut  sauver  ce  pauvre  peuple!  »  Et  cependant,  (hi  fond  de  la  Lor- 
raine au  nuuailles  d'Orléans,  du  village  de  Vaticouleurs  aux  rives 
de  la  l.oii'e.  le  chemin  était  long  et  périlleux...  Ilicn  ne  la  jieut 
ari'êter,  ni  le  froid  (février  l/i!29)  .  ni  la  faim  .  ni  les  end)ùches  du 
chemin.  Elle  arrive,  le  n»!  se  cache  en  un  gi'oupe  de  chevaliers,  et 
elle  va  di'oit  au  roi.  l'appelant  le  f/cnlll  sire,  rnii  liéri/irr  de  la 
France  et  (ils  de  roi.  Interi'ogée,  elle  fatigua  les  théologiens  de  ses 
vives  répliques,  elle  enchanta  les  femmes  par  sa  modestie,  leshonnues 
par  son  courage,  le  vulgaire  par  sa  beauté!  Voilii  comme  l'histoire 
nous  la  montre,  et  voilà  conune  il  tàllait  la  voir,  et  non  pas  éter- 
nellement accroiq^ie  sur  la  paille  de  son  cachot,  et  dél)itant  ses  pate- 
nôtres en  grands  vers  alexandrins. 

Tout  cet  éblouissement  de  la  venue  de  Jeanne,  le  poète  allemand 
l'indique  d'une  l)onne  et  honnête  façon;  il  copie  l'histoire,  et,  sans 
rien  inventer,  il  aiiive  à  une  émotion  vraie  et  sincère.  Dans  cette 
cour  de  Chinon,  nous  rencontrons  le  roi  Charles  VII;  à  ses  côtés 
.se  tient  la  belle  Agnès;  autour  de  ce  trône  chancelant  voici  Dunois, 
Duchàtel,  La  Ilire.  et  les  envoyés  de  la  ville  assiégée.  L'arrivée  de 
Jeamie  dans  cette  cour  aux  abois,  les  révélations  de  la  jeune  lille.  et 
les  trois  |)rières  que  le  roi  faisait  à  Dieu  cette  nuit  même,  et  (jue 
Jeanne  repète  mot  ii  mot  ii  l'amant  de  la  belle  Agnès,  l'instant 
daprès  Jeaime  prosternée  aux  pieds  de  rarche\ê(|ue  (|ui  la  relève 
en  disant  :  «  Tu  es  ici  pour  appoiler  la  bénédiction,  et  non  pour 
<i  la  recevoir!  »  ce  sont  là  des  inspiiations  palhétiiiues. 

.\u  contiaire.  (I;ms  le  cachot  oii   renlèiiue  Alexandi'e  Soumet, 
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Jeanne  d'Arc  a  hcnii  nous  raconter  les  jiénildes  et  cliarniants 
miracles  de  sa  jeunesse,  le  miracle  est  une  de  ces  merveilles  qu'il 
faut  voir'  pour  y  croire ,  et  encore  quand  on  y  croit  ! 

Bientùl,  à  la  suite  de  notre  héroïne,  nous  entrons  dans  les  camps 
pleins  de  batailles,  pleins  de  tuniiille;  nous  assistons  au  siège 
d'Orléans;  nous  entendons  la  joie  des  vainqueurs,  l'indignation  des 
vaincus,  et  les  Anglais  qui  se  battent  entre  eux.  Scliiller,  qui  ne 
liait  [tas  les  Anglais  de  pai'ti  pris  .  est  pourtant,  on  le  voit,  tout  dis- 
posé à  suivre  le  parti  de  la  France  ;  il  conq)i'end  que  c'est  la  cause 
sainte,  la  cause  des  poètes;  il  comprend  que  de  notre  côté  se  tien- 
nent la  justice,  la  patrie,  la  religion,  la  vieille  royauté.  Hélas!  ceci 
est  clair  aujourd'hui  ;  mais  aux  premiers  jours  du  xv' siècle,  il  y 
eut  en  France  même  un  instant  cruel  d'hésitation  et  de  doute  qui 
devait  tout  perdre. 

Placée  entre  ses  deux  rois  Henri  YI  et  Charles  VII,  le  premier, 
Français  par  sa  mère  et  petit-fils  de  notiv  roi  Charles  VI,  le  second, 
fils  de  Charles  VI.  mais  fils  suspecté  d'une  mère  dont  la  vertu  était 
plus  que  douteuse,  la  France  de  ce  temps-lii,  avec  ses  idées  arrêtées 
de  légitimité,  ne  savait  guère  quel  était  le  roi  légitime.  La  Pucelle 
d'Orléans  mit  un  terme  à  ces  incertitudes  cruelles;  elle  désigna 
Charles  VU  à  la  France  en  lui  disant:  Celui-là  est  ton  roi!  Ceci 
vrannent  nous  explicjue  la  haine  que  les  Anglais  portaient  à  l'hé- 
roïne, l't  cent  fois  mieux  (jue  cette  sorcellerie  dont  ^I.  Soumet 
la  poursuit  pendant  cinq  actes.  Si  elle  n'eût  été  qu'une  sorcière, 
pensez-vous  donc  que  les  Anglais  l'auraient  brûlée  vive?...  Elle 
n'eût  pas  valu  la  premièi'e  bûche  de  cet  immense  bûcher  qui  s'éle- 
vait presque  aussi  haut  ({ue  le  grand  |)ortail  de  Notre-Dame  de 
Rouen  ! 

Toutefois  je  ne  suis  pas  un  grand  partisan  des  chevauchées  du 
poète  allemand  à  travers  les  plaines  de  l'Orléanais.  Ces  soldats , 
ces  reines  .  ces  capitaines  qui  s'entretiennent  de  leurs  projets,  autant 
de  fantaisies,  brillantes  sur  le  papier,  mais  impossibles  sur  le  théâtre. 
Enfin  je  ne  veux  pas  qu'un  soldat,  fût-il  Anglais,  se  jette  Irem- 
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lilanl  ;iiiv  pieds  de  Jeanne.  iMi|ili)raiit  sa  \ie  ediiiiiie  un  mendiant 
(|Mi  demande  raumùne.  Même  on  présence  de  cet  Anû:lais  (|iii 
l'implore.  la  Jeanne  d'Aïc  de  Scliiller  se  conduit  tout  ii  t'ait  connue 
ce  soldat  suisse  disant  à  un  pauvre  diable  qui  lui  demandait  la 
vie  :  Monsir...  tout,  ce  ipir  ti   rondras,  excepté  ça  ! 

Sur  l'entrelaite,  (]ui  le  croirait?  Dunois  et  La  lliie  sont 
devenus  amoureux  de  Jeanne  d'Arc;  Jeanne  elle-même,  pareille 
aux  liero'ines  galantes  de  la  Jérusdlcin  (lélirréc.  a  rencontré  dans 
une  bataille  son  jeune  vainqueur,  et  elle  (i  senti  (jue  son  hnts 
était  retenu  ijar  l'iunour.  N'est-ce  pas  une  étruuf/e  idée  pour 
un  poêle  allemand,  une  idée  qui  se  comprendrait  tout  au  |)lus  dans 
la  tragédie  de  quel(],ue  poète,  contemporain  du  roi  Louis  Xl\, 
(juand  régnait  mademoiselle  de  La  A'allière.  et  quand  il  fallait  à 
tout  prix  se  mettre  à  tlatter  ces  royales  faiblesses  .  ces  royales 
amours  '.' 

Lui-même,  le  vieux  (Corneille,  si  son  génie  eût  adopté  cette 
noble  fille,  dont  le  supplice  est  resté  un  opprobre  éternel  au  front 
de  l'Angleterre,  il  eût  résisté  ditîicilenienl  à  l'envie  de  nous  montrer 
Jeanne  elle-même,  la  chaste  tille,  éprise  de  quelqu'un  des  liéros.  ses 
compagnons  d'armes.  Or  cet  amour,  dans  une  tragédie  de  Schiller. 
est  un  double  contre-sens;  il  est  démenti  à  la  fois  par  Fliistoire  et 
par  cette  poésie  rêveuse  et  pieuse  des  bords  du  iUiin  allemand.  J'aime 
assez  la  scène  où  le  roi  Charles  VII,  sacré  à  Reims,  linit  par  recim- 
([iK-rir  avec  son  royaume  les  amis  que  lui  avait  aliénés  sa  mau\aise 
fortune;  cette  scène  du  triomphe  royal  est  encoi'(>  le  triomphe  de 
Jeanne.  Klle  aussi,  elle  est  présente  à  celte  réconciliation  de  tous 
les  pouvoii's;  elle  fait  plus,  elle  obtient  du  duc  d(»  Bourgogne  rt'con- 
cilié  le  pardon  du  capitaine  ïaimeguy-nuchàtel. 

Voilii  enfui  une  in>piiation  louchante  dont  .M.  Soumt't  a  pro- 
fité habilement  lorscpie.  dans  une  scène  assez  belle,  il  nous 
montrait  le  fils  de  ./ra»  sans  Peur  renonçant,  entre  les  mains  (K- 
Jeanne.  ;i  ces  rancunes  cruelles  qui  ont  conduit  la  France  au  bord 
de  ce   précipice  innnense  qui  leùl  di'vorée,  si   le  secours  supiême 
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n'élail  pas  venu  d'en  liaiil.  J'ainie  aussi  le  loi  de  Fiance  ([ui 
lire  son  épée  ponr  faire  de  Jeanne  nn  n()l)le,  un  eiievalier,  nn  ser- 
viteur royal  de  la  couronne.  La  mort  de  Talbot,  un  peu  jjIus  loin, 
me  parait  nn  épisode  bien  trouvé.  En  ce  moment  le  poëte  ne  déclame 
pas.  il  raconte;  il  rend  justice  au  plus  loyal  de  nos  ennemis;  ces 
cbevaliers  français  qui  contemplent,  dans  le  silence  du  respect,  le 
héros  expiré  me  paraissent  cent  fois  plus  convenables  et  mieux 
dans  leur  l'ôle  que  les  chanteurs  de  Mort  cni.v  Aiujkiis!  Puis,  afin 
que  Jeanne,  l'héroïne,  reste  présente  à  notre  pensée  (et  c'est  un 
i^randart),  Schiller  introduit  dans  cette  arène  sanglante  un  spectre 
il  la  façon  du  spectre  d'Hainlet. 

Cet  homme  noir,  c'est  la  destinée  de  Jeanne  d'Arc.  Il  mesemble 
que  cela  eût  été  beau,  mademoiselle  Rachel,  surpiise  soudain  dans 
l'éclat  du  triomphe  par  cette  ap|)arilion  menaçante,  et  suivant  d'un 
pas  ferme,  d'un  visage  pâle  et  d'un  i-egard  écrasant,  cette  cruelle 
et  funeste  in)age  qui  l'entraîne  à  l'abîme.  Elle  eût  été  grande, 
elle  eût  été  l)elle,  elle  eût  déployé  ;i  son  bel  aise  ses  rares  cpialités 
de  pitié  et  de   terreur. 

L'entrée  solennelle  île  tout  ce  peuple  dans  la  ville  tie  Reims, 
la  fête  immense  de  ce  l'oi  devenu  l'oint  du  Seigneur,  ce  pèle-mèle 
glorieux  de  prêtres,  trévèques,  de  mécréants,  de  capitaines,  d'arche- 
vè(|ues  portant  la  sainte  ampoule,  et  Jeanne  d'Arc  dominant  cette 
foule  héroïque  de  sa  bannière  triomphale,  pendant  que  le  roi 
s'avance  sous  un  dais  porté  par  les  barons  féodaux  ,  toute  cette 
magnificence  poétique  nous  fait  oublier  la  scène  incroyable  d'Agnès 
et  de  Jeanne  d'Arc,  de  la  courtisane  et  de  la  vierge,  se  glorifiant 
l'une  et  l'autre  à  qui  mieux  mieux;  la  femme  profane  rêvant  la 
gloire  des  saintes,  la  vierge  sainte  aspirant  à  la  couronne  de  myrte 
et  de  roses  entrelacées. 

Cette  fontaisie  d'un  poëte  germanique,  amoureux  et  passionné 
comme  un  Italien  du  temps  de  Boccace,  fait  un  singulier  contraste 
avec  l'ensendjle  magni Pu |ue  de  toutes  ces  idées  généreuses  et  gran- 
dioses ((ue  Schiller  a  groupées  autour  de  notre  héi'oïne...  Au  milieu 
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de  ses  victoires.  Jeanne  voit  arrivei".  pour  coinljle  dr  joie,  son 
vieux  père  et  ses  jeunes  sœurs,  et  cette  appai'ilion  inallcnduo  uic 
plait  davantage  au  milieu  d'une  fête  qu'à  la  veille  d'un  su|i|ilice. 

C'est  très-vrai.  Pour  que  le  triomphe  de  Jeanne  soit  complet, 
amenez  autour  d'elle  tous  ces  cliers  objets  de  ses  honnèles  ten- 
dresses; mais  aussi,  si  vous  voulez  que  rien  ne  mantpie  à  la  gloire 
de  sa  passion  douloureuse,  laissez-la  seule,  au  fond  de  son  cachot, 
seule  dans  sa  tondre  et  dans  la  mort. 

Car  vdilii  ce  qui  IVulic  l'houMue  attentif  dans  cette  malheu- 
reuse tragédie  de  M.  Soumet  :  le  poêle  a  voulu  s'occuper  uiiicpie- 
ment  de  l'agonie  de  notre  héroïne...  Au  bout  de  ces  cinq  actes  con- 
sacrés au  récit  de  ce  long  supplice ,  le  supplice  est  man(|ui'!...  L» 
supplice  de  Jeanne  commence  à  l'instant  même  oii  elle  est  achetée 
il  prix  d'argent  [)ar  le  duc  Jean  de  Luxeml)ourg;  et  puis  comptez 
que  de  misères!  Jean  de  Luxendtourg  vend  sa  ca|)live  ii  lord 
AVarwick;  puis,  une  fois  entre  les  mains  des  Anglais,  il  se  trouve 
que  l'infortunée  est  en  dehors  de  toutes  les  lois  humaines  et 
même  des  lois  de  la  chevalerie.  Elle  était  trop  cliaslc .  lu-las  ! 
l)()ur  (pie  l'idée  de  cette  gloire  étrange  ne  vint  pas  inquiéter  le  roi 
de  France  aux  [)ieds  d'Agnès  Sorel .  le  duc  de  Glocester  dans  les 
bras  de  sa  servante,  le  duc  de  lîourgogne  au  milieu  d(>  ses  femmes, 
de  ses  maîtresses  et  de  ses  bâtards. 

Calculez  mainlenant  tpie  de  tortures  !  De  la  première  tour  oii  elle 
est  enfermée.  Jeanne  se  sauve  la  nuit,  et  elle  tombe,  à  demi  brisée, 
au  pied  du  ilonjon.  Bientôt  on  l'emmène  à  Rouen, .chargi-e  de  fers; 
et  comme  il  ('lait  iiiiporlani  de  (l(''slionorer  la  force  vivante  et  inspii'ée 
(pi;  axait  arraclu'  la  France  aux  Anglais.  Jeanne  est  li\r(-e  au 
tribunal    de     l'Inquisition  .    j)i'(''sidé    |)ar     rév(Vpie   de     Londres  ! 

>I.  Simmet  a  tenté  di?  nous  montrer  cet  horrible  Iribiinal... 
à  i)eine  s'il  est  |)ar\ciiu  ii  en  faire  une  parodie.  Ce  liibunal  , 
habile  et  fer(jce,  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  moutons  de  com- 
parses dont  vous  faites  des  ininiisiteurs  pour  rire;  l'accusation 
ne   ressenililait    en  rien    à    ces  banalités   splendidement    limées. 
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comme  aussi  Jeanne  seule,  ahandomicM;  à  son  ins|jiration,  à  son 
innocence,  s'est  montrée  plus  éloquente  mille  fois  que  tous  les 
(lilliyranihes  dont  elle  est  le  sujet...  Ses  réponses  furent  simples 
et  calmes;  elle  ne  dit  pas  un  mot  de  toute  l'emphase  qu'on  lui 
j)rète...  Elle  répondit  qu'elle  avait  di^-neuf  ans  environ;  elle 
n'avoua  pas  son  surnom  ;  elle  se  plaii^nil  (pi'ou  lui  eût  mis  les  fers 
aux  deux,  mains,  aux  tleux  pieds  ! 

Peu  à  peu  ses  réponses  s'enhardirent  ;  la  mort  s'éloiima  de  ses 
yeux,  et  elle  laissa  [jarler  hautement  son  âme  et  son  cœur  :  «  Ren- 
«  voyez-moi,  disait-elle,  à  Dieu,  d'où  je  suis  venue.  »  Aux 
questions  de  théologie  (et  elle  avait  affaire  aux  théologiens  les 
plus  retors  et  les  plus  féi'oces  du  moyen  âge  agonisant  )  ,  elle 
répondit  par  ces  mots,  d'une  orthodoxie  éternelle:  Iji  cliarik'  et 
respcraiiri'!  Lui  l'eprochait-on  son  étendard?  «  On  le  renouvelait 
«quand  la  lance  était  rompue.  »  Son  mot  d'ordre?  «  Je  disais: 
«  Entrez  hardiment  painii  les  Anglais,  et  j'y  entrais  moi-même.  » 
Sa  présence  au  saci'e  du  roi,  où  elle  assista  son  drapeau  à  la  main  ? 
«  iAIon  drapeau  était  ii  la  peine,  il  était  juste  qu'il  fût  à  l'honneur!  >> 
Ainsi  elle  parlait  sans  trouble  et  sans  peur;  elle  avait  pour  la 
d(Mendre  et  pour  la  protéger  son  bon  sens,  son  innocence  et  cet 
ascendant  d'un  noble  esprit,  illuminé  des  plus  vives  et  des  |)lus  sou- 
daines clartés. 

En  vérité,  on  est  confondu  jusqu'à  la  stupeur  lorsque,  en  com- 
parant la  \  érité  ,  la  Ijonne  et  sincère  vérité ,  avec  les  inventions  des 
poètes,  le  drame  avec  l'histoire,  on  arrive  à  cette  découverte  que  la 
vérité,  dans  sa  simple  attitude,  l'emporte  sur  la  fiction  ,  comme  la 
lumière  l'enqiorle  sur  la  nuit  profonde!  Inventer,  juste  ciel!  en 
de  pareils  sujets!...  Pour(pioi  faire,  et  de  quel  droit,  quand  vous 
n'avez  qu'il  répéter  naïvement  les  dépositions  des  témoins  oculaires, 
quand  votre  héros  est  là  sous  votre  main,  (ont  \i\ant  et  encore 
animé  des  passions  qui  ont  glorifié  sa  vie? 

Quoi!  vous  avez  toute  une  histoire,  et  vous  ari'angez  un  sup- 
plice, lorstiue  le  supplice  exact  vous  apparaît  si  cruel,  (jue  les  plus 
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lorribk'S  inventeurs.  Dante  ou  Shakespeare,  dans  leurs  enfers,  n'ont 
jaujais  rien  inventé  de  pareil  1 

Enfin  pourquoi  niaeliiner  des  paroles,  arranger  des  césures,  des 
rimes,  scander  ces  liéronjues  Ijalivernes,  quand  la  parole  même  de 
la  victime .  la  parole  qu'elle  a  dite  à  ses  juges,  à  ses  liourreaux ,  à 
son  Dieu ,  est  restée  empreinte  dans  les  cendres  de  ce  bûcher  que 
les  quatre  vents  du  ciel  ne  parviendront  jamais  à  balayer  de  ces 
rivages?  Or,  voila  ce  ([ui  paraît  surtout  incroyable  en  notre  siècle  et 
dans  cette  nation  qui,  par  la  toute- puissance  des  faits  et  de  la 
vérité,  fut  gouvernt'e  diK-huit  ans  pai'  les  mêmes  hommes  qui  ont 
mis  la  main  ii  l'iiistoire.  connue  si  l'Iiisloire  elail  un  de  ces  parfums 
divins  dont  l'txleur  est  impérissable,  une  fois  qu'on  y  a  touché  ! 

Fausse  et  lamentable  poésie  à  laquelle  il  sera  dilTicile  de  nous 
ramener  !  mensonges  déclamatoires  !  arrangements  de  manœuvres 
habiles  justement  rejelés  dans  le  néant,  et  (pii  ont  reparu  aussi 
puérils  (|ue  jaiuais  ! 

Au  moins  le  poëte  allemand  a-l-il  semé,  au  milieu  de  ses 
folies,  de  vives  louanges  pour  la  vierge  de  Domrémy  !  il  l'a  entourée 
de  bruits  glorieux,  de  renommée,  d'éclat,  de  puissance,  et  de  son 
drame  il  a  fait  ce  qu'il  fallait  en  faire,  une  apothéose!...  S'il  n'obéit 
pas  à  l'histoire,  il  obéit  à  une  fantaisie  claire,  limpide,  sereine  et 
voisine  des  cieux  !  Il  a  fait  pour  l'héroïne  ce  (jue  Rérauirer  lui-même 
devait  faiiv  un  jour  pour  l'empereur  A'apoléon .  (piaiid  il  nous  pré- 
sente reni|)er('ur  dans  une  cabane  de  la  (Jhampai^ne  : 

Vous  l'avez  donc  vu.  grand'iiK'rfi? 
Vous  l'avez  donc  vu  ? 

En  elTet.  battue  par  l'oi-age,  Jeanne  se  réfui.'ie  dans  la  cabane 
d'iiii  liùclienin;  mais  sous  ce  toit  liospilalier'.  la  iioiile  dame  ne 
l'cçoit  que  des  malédictions  et  des  outrages  ;  son  liùte  la  li\  re  à 
l'ennemi!  Et  pourcpioi  donc  faire  peser  sur  le  peuple  de  France, 
le  crime  des  uenlil>liiininies  anglais  et  fran(;ais  '.' 

Voilii  coMinii'iil  .  dans  ces  dramis   Idiit   faits   (lUe  l'iiistoiie   nous 
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livre  tous  les  mille  ans,  le  plus  petit  inensoni^e  est  impossible  !  Exal- 
tons Jeanne  d'Arc  jusqu'au  liaul  des  cieux.  je  le  veu\  !»ien... 
laissons  à  chacun  sa  peine  et  son  crime.  Ce  n'est  pas  un  hùchemu 
qui  l'a  livrée  aux.  Anglais,  c'est  un  iir'nicc  (\\\\  l'a  rcndiir:  ce  n'est 
pas  le  peuple  qui  l'a  condamnée,  ce  sont  les  théologiens  et  les  politi- 
ques. L'AngleteiTc  a  voulu  déslionoi-er  le  roi  de  France  par  ce  su|i- 
plice.  et  elle  a  parfaitement  réussi,  mais  elle  a  outre-passé  le  iiul.  car 
elle- même  elle  s'est  déshonorée  en  même  temps. 

11  fallait  dire  aussi,  et  c'est  la  (pie  .M.  Soumet  n'a  pas  dit  assez- 
non  plus  que  Schiller,  que  dans  ce  grand  désastre  plus  d'un  brave 
homme  s'est  UK^nlré  :  révè(|ue  d'Axranches  et  l'évêque  de  Lisieux, 
assis  parmi  les  juges,  refusèrent  de  se  mêler  à  l'inique  sentence  ; 
le  chapitre  de  Rouen,  sous  le  coup  de  la  hache  anglaise,  traînait 
ses  décisions  en  longueur,  et  cpiand  la  vierge  à  la  lin  fu(  con- 
damnée, les  prêtres  de  Normandie  portèrent  en  grande  cérémonie  la 
sainte  Eucharistie  à  la  vierge  martyre.  Ce  sont  là  des  détails  que'  le 
drame  ou  la  poésie  ont  grand  tort  de  dédaigner  ;  l)ien  des  lai'mes  et 
bien  des  douleurs  sont  sorties  de  ces  naïfs  récits. 

Donc  on  peut  dire  qu'entre  les  deux  poètes,  l'Allemand  et  le 
l<'ran(;ais,  la  \('rité  vraie  s'est  [placée  \\  distance  égale  de  celui-ci  et  de 
celui-là;  l'Allemand  est  un  fanaticiue,  il  en  dit  trop;  le  Français  est 
un  rimeur  de  très-bonne  volonté,  (jui  n'en  dit  pas  assez;  l'un  va  trop 
haut,  l'autre  reste  en  chemin  :  pas  un  d'eux  n'a  su  rester  dans  la 
voie  douloureuse  et  nous  montrer  la  martyre  entourée  d'espions  et 
de  soudards,  forcée  d'accepter  un  confesseur  soudoyé  par  l'évêque 
Cauchou.  celle  honte  du  siège  épiscopal  de  Heauvais  ! 

«  De  nuict  elle  étoit  couchée  ferrée  par  les  deux  jambes  par 
ti  deux  pièces  do  fer  à  chaisnes.  et  attachée  moult  étroitement 
»  d'une  chaisne  transversante  par  les  iiieds  de  son  lit,  et  tenant  ;i  une 
«  grosse  pièce  de  bois  de  cinq  ou  six  pieils,  et  ferremenlée  à  clef,  i)ar 
»  (juoi  elle  ne  pouvoit  mouvoir  de  sa  place  !  »  Voilà  de  simples  paroles 
qui  gênent  singulièrement  la  diMlamalion  de  M.  Soumet  et  l'apo- 
Ihr-osi'  du  |ioi'ti'  alh^mand. 
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Scliiller.  du  moins,  a  ék'-  tiilMc  jiis(|ir;i  la  lin  à  son  entlious'asnic 
liéroHiuo,  et  même  il  a  poiissi-  si  loin  la  (L'-votion  ([u'il  n'a  pas  vonin 
que  Jeanne  d'Arc  mourût  sur  un  bûcher  auijlais.  Une  tivs-belle 
scène  encore  dans  l'alleiiiand,  c'est  Jeanne  captive  qui  se  fait  raconter' 
les  triomphes  de  l'armée  française. 

«  Où  est  le  dauphin?  Le  comte  Dunois,  où  est-il?  Vois-tu  llotter 
la  bannière  du  duc  de  Bouri40ii:ne?  »  Cependant,  le  roi  accourt  de 
toute  la  \  itesse  de  son  cheval,  et  Jeanne  brise  ses  fers  en  priant  Dieu 
pour  la  France!  Vous  cherchez  des  situations  dramatiques;  il  me 
semble  (jue  celle-ci  était  assez  belle,  qu'elle  pouvait  sullire  èi  l'in- 
s|)iration  de  ^otre  unique  tragédienne,  et  que  c'était  un  beau 
miracle  à  inventer  :  Jeanne  délivrée  et  s'enfuvant,  libre  connue 
l'air,  dans  la  mêlée  de  ces  colères  qui  la  saluent  avec  transports! 

Elle  mourra ,  dit  Scliillei".  ébloui  de  tant  de  gloire ,  mais  elle 
mourra  comme  elle  aurait  dû  moui'ir,  dans  la  bataille,  à  la  tête  de 
ses  capitaines,  sous  les  regai'ds  de  son  roi,  enveloppée  dans  son 
drapeau  qui  sera  encore  une  fois  à  l' homicur.  Brave  Schiller  !  Tout 
cela  est  conçu  avec  une  âme  toute  française  :  cette  passion  vient  de 
la  France  aussi  bien  que  ce  souille  inspirateur.  Cet  homme,  en 
effet,  tenait  quelque  peu  par  son  génie  à  ces  grands  créateurs  qui 
changent,  à  leur  volonté,  même  les  arrêts  de  l'histoire;  et  le  jour 
où  il  put  affranchir  la  France  et  l'Angletei'ie  du  ci'ime  de  Jeanne 
d'Arc  iniinolée.  le  noble  poète  dut  s'estimer  bien  heureux. 

Il  s'en  faut,  et  de  beaucoup,  que  M.  Soumet  ait  tenté  un 
pareil  rê\e.  Sa  tragédie  est  un  de  ces  drames  impuissants  dans 
le  fond,  bon rsou liés  dans  la  forme,  ([u'il  est  inqiossible  d"accei)ter, 
soit  dans  les  détails,  soit  dans  rensend)le.  Son  cinquième  acte  est 
emprunté  en  entier  à  la  J/ar/c  Shiaii  de  ce  même  Schiller;  il  aura 
cru  faiic  merveille  en  nous  montrant  un  bûcher  tout  en  feu. 

Pitoyables  grimaces,  ce  bùcliei'.  ce  boiu'reau,  ce  peuple  de  quatre 
assistants,  cette  bûciie  inerte  et  cet  esprit -de- vin  trop  subtil  |)Our 
rien  brûler!  A  (pioi  bon  cet  arlilice  indigne  à  la  fois  de  l'histoire  et 
d(>  la  trai:(''die  M)  misère  !  inventer  si   iicn  .  (luand   vous  aviez  sous 
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les  yeux  ce  niardié  de  lloiien  cliargé  de  si\  échafauds.  destinés 
aux  juges,  au  bailli,  au  pii-dicateur,  au  cardinal  d'Anglelerre  dans 
sa  chaire  épiscopale. 

En  uicme  leuips,  au  milieu  de  la  |)iace.  le  ijûclier  s'élève,  un 
calvaire!  Une  nionlagne  de  bois  et  de  soufre  au  soniiuet  de  laquelle 
la  condamnée  sera  placée,  aQn  (pie  dans  sa  pitié  le  bouiieau  ne 
Féloulle  pas  trop  vite;  au  contraire,  pour  que  la  flamme  ardente, 
s'élevant  peu  ;i  peu.  la  puisse  brûler  vi\e  et  |)rolonger  au  delà  des 
forces  humaines  cette  hoi-rible  agonie.  Or  ça!  qu'en  dites-vous? 
N'est- ce  pas  que  le  Théâtre-Français  nous  la  donne  belle  avec 
sa  demi-voie  de  bois  que  l'on  dirait  em|)runlée  au  bûcher  de  son 
concierge?  Quant  à  la  déclamation  dernière  de  la  tragédie  fran- 
çaise, toute  belle  qu'elle  est.  j'aime  mieux  les  simj)les  paroles  de 
Jeanne:  «  Pourquoi  rédinrc  en  cendi'es  mon  corps  qui  est  pur  et 
<i  n'a  l'ien  de  corrompu?  » 

Enfin  telle  est  la  ciiiauté  inintelligente  de  cette  façon  décrire  et  de 
composer  les  tragédies,  cpie  même  la  poésie  de  l'Iiistoiie  .  la  tragédie 
l'ôte  sans  pitié.  Qu"a-t-on  fait,  par  e\em])le,  de  ce  boiu'reau  de 
Jeanne  qui  s'écrie,  les  yeu\  pleins  de  larmes:  «  Nous  sommes 
(i  perdus,  nous  avons  brûlé  une  sainte  !  »  Qu"a-t-on  fait  de  ce 
cantique  de  la  suppliciée  qui  monte  au  ciel  avec  la  llamme?  et 
(|u'a-t-on  fait  surtout  de  cette  colond)e,  oiseau  du  ciel,  qui 
s'échappe  des  flammes  brûlantes  du  Ijûcher,  avec  le  dernier  soupir 
de  Jeanne  d'Arc? 

Singulière  poésie  !  Elle  tue.  elle  écrase,  elle  flelril  Unû  ce  qu'elle 
louche;  elle  lait  des  Acrtus  vivantes,  souveraines,  éloquentes,  autant 
de  cada\  l'es  inertes  ;  elle  se  complaît  uni(juement  dans  cette  transfor- 
mation en  sens  inverse,  par  laquelle  il  ad\  ient  que  le  poète  traîne  sur 
la  terre  les  grandes  images  que  l'hisldire  emporte  dans  les  cieux  ! 

C'était  pourtant  un  rare  esprit,  une  âme  ingénieuse,  un  habile 
écrivain,  un  penseur,  un  rêveur,  un  liomme  né  pour  les  grandes 
(LHivres  de  la  poésie,  l'auteur  de  Ch/lciiiDcstrc  et  de  Saiil.  l'honnue 
ins|)iré  doiil    In  xic  njiïsc  s'est  passive  dans  les  eiiclianlemenls  de  la 
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Muse...  Il  lia  pa>  voulu  so  si'-parcr  viok'inuu'iit  de  la  xlrillc  ira- 
.gédii';  il  na  pas  voulu  ciHiiprciiilrc  (|u'il  luaicliail  sur  un  terrain 
miné  de  toutos  parts  ;  il  est  ivstt"  enfoui  sous  les  ruines  d'un  art. 
désormais  impossible,  (|uoi  (]u'on  ait  t'ait,  et  (juoi  (|u'on  fasse 
eiieore  pour  le  faiiv  revivre  un  seul  Jour. 

Ainsi,  dans  cette  reprise  impossible  d'une  tragédie  abandonnée, 
on  ne  vit,  on  ne  voulut  voir  que  mademoiselle  Rachel,  elle  seule,  et 
le  feuilleton  disait  de  coUv  intrépide  :  «  Otez  mademoiselle  liacliel. 
l'œuvre  incomplète  de  M.  Soumet  soudain  s'écroule  autour  d'elle; 
mais  elle  sait  jeter  un  cbanne  uni(|ue  dans  ces  ruines;  elle  prolonge 
son  éclat  dans  ces  ténèbres;  elle  reveille,  de  sa  voix  écoul(''e,  cet 
éclio  endormi.  C'est  merveille  de  la  voir,  cette  personne  si  jeune, 
courir  sur  le  bord  du  précipice,  oublieuse  et  dédaigneuse  du  dan- 
gei';  puis,  une  fois  au  but,  elle  daii^ne  ii  peine  se  retourner  pour  se 
l'endre  compte  des  dillicultés  du  chemin  (ju'elle  a  parcouru.  Elle 
joue  avec  l'impossible;  elle  aborde  bai'diment  des  passions  éteintes, 
un  intiMcl  ('puisé,  ime  lan.iîue  \ieillie.  xicillie  du  mauvais  côté  de 
la  vieillesse  des  langues,  quand  rien  ne  reste  de  ces  choses  long- 
temps parlées. 

'■  Il  faut  la  voir.  |)ortaiit  sans  effort  ces  pierres  d'un  temple 
abattu,  les  remettant  l'une  après  l'autre  à  la  place  qu'elles  oui  occu- 
pée, et  se  retrouvant  dans  ce  dédale  de  matériaux  démolis,  cpii  jon- 
clieront  de  nouveau  ces  solitudes  pleines  de  l)roiissailles.  Son  jeu  est 
actif;  son  geste  est  plein  d'én.'rgie,  et  son  regard  noir  et  lirillant 
coiiinie  un  diamant  nouvellem(>nt  taillé  reluit  à  merveille  dans  tout 
ce  nuage.  Elle  est  calme,  elle  est  patiente,  elle  est  sérieuse,  elle  fait 
tète  à  tous  les  orages,  elle  >uHil  n  tout,  tjonune  elle  ne  pouvait  pas 
(de  bonne  loi)  s'inspirer  de  la  Ira.^i 'die  qu'on  lui  fait  déclamer,  elle 
.s'est  inspiré'!'  d  un  chef-d'o'inre  lailk'-  dans  le  marbre  le  |)lus  \il. 
de  la  ./('(lime  d'Arc  de  la  princesse  .Marie.  Et  (|uel  n'a  pas  été  notre 
éloimement,  lorsque  nous  avons  vu  venir  ii  nous,  dans  son  armure 
d'or  el  d'acier,  le  gantelel  ii  la  main  et  la  cotte  de  mailles  il  la  mi- 
jambe,  la  Ji-diiiic  ilWrc  de  la  noble  princesse! 
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(i  .laiiiiiis  copie  évade  (liiii  clier-d'œuvre  ne  fut  phis  lidèle  et 
plus  vraie.  En  ve  nioinenl  la  statue  est  descendue  de  son  pii-deslal; 
elle  marche,  agitée  des  mêmes  passions  qui  l'ont  fait  vivre!  » 

En  elfet,  le  souvenir  de  la  princesse  IMarie .  un  si  i,Mand  artiste, 
et  son  clief-d'œusre  ,  hahiiement  reproduit  par  cette  énergique  et 
vivante  statue,  tirent  beaucoup  plus  pour  la  renommée  et  le  succès 
de  mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc,  que  la  tra- 
gédie entière  de  M.  Alexandre  Soumet.  Elle  fut  applaudie,  en  sou- 
venir lie  l'admirable  |)rincesse,  le  plus  cliarmant  lleuron  de  la 
couronne  de  Finance;  en  même  temps  elle  se  fit  applaudir  pour  elle- 
même  dans  la  belle  scène  du  troisième  acte  et  dans  la  scène  des 
adieux  oii  elle  était  vi'ainient  belle  et  touchante.  Elle  montait  ii  mer- 
veille sur  l'échafaud;  elle  mourait  affaissée  sur  elle-même  et  connue 
vaincue  par  la  llamme;  elle  (Mait  si  louchante  enveloppée  aux  ]>lis 
de  son  di'apeau,  qu'elle  faisait  oublier  le  contre-sens  de  31.  Soumet, 
un  diapeau  français  entre  les  mains  de  Jeanne  d'Arc  brûlée  par  les 
Anglais!  Eli!  lisez  Ihistoire!  A  peine  si  l'on  permit  à  un  soldat  (li> 
fabri(|uer  une  croix  grossière  a\ec  deux  bâtons,  et  de  placei'  cette 
croix  dans  les  mains  enchaînées  de  l((  l'iin'llc!  Oc  (lra[)eau  est  d'un 
effet  chatoyant...  Soyez  suis  (pic  madcnioiselle  Rachel  n'aurait  pas 
tiré  un  moins  l)on  parti  de  cette  croix  de  bois. 

Et  (piand  nous  songeons  à  cette  heure,  la  voyant  morte,  combien 
peu  de  tein|)S  cette  héroïne  avait  ii  vivre,  et  que  de  chefs-d'nnivre  elle 
allait  emporter  avec  elle,  plus  que  jamais  nous  sommes  tenté  de 
ré|iéter  notre  exclamation  des  premiers  jours  :  »  Quel  malheur, 
disions-nous,  ([uel  dommage  de  ne  jias  utiliser  d'une  laron  plus 
poétique,  dans  un  grand  drame,  un  vrai  drame,  qu(>lque  belle 
chose  sortie  éclatante  de  l'esprit  et  du  talent  d'un  M'ai  génie. 
rel<j([iience,  reulrainemcnt.  la  ri'serve,  l'énergie,  rt''mi)liiin  inle- 
l'ieure,  le  style  incisif  et  clair,  et  l'attitude  anticjue  de  cette  lière 
personne  qui  disait,  si  puissante,  aux  œuvres  antiques  :  Lecez- 
l'diis  cl  nid  reliez  !  » 
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.Mais  ((iioi,  en  co  temps-là  coninie  aujourd'hui,  les  belles  oeuvres 
étaient  l'ar-es.  En  vain  les  poètes  modernes  interroi^eaient  leur  propre 
ii:énie.  ils  ne  trouvaient  rien  (|ui  fût  (lie:ne  de  cette  ins[iiralion ,  (!(> 
cette  intelligence,  des  rares  qualités  de  cette  Racliel. 

Voici  cependant  madame  Emile  de  Girardin.  une  des  reines  de 
Paris,  reine  par  la  i)eauté.  par  la  grâce  et  par  toutes  les  qualités  de 
l'esprit  le  plus  rare  et  le  plus  charmant,  ipii  se  juie  à  elle-même 
qu'elle  empioiei-a  au  prolit  de  sa  propre  renommée  et  de  l'art  qu'elle 
exerce,  le  génie  et  k-  talent  de  mademoiselle  Rachel  ! 

A  ces  causes,  madame  detiirardin.  en  un  joui'  d'inspiration 
poéti(jue.  ('('fit  un  diame  abondamment  rempli  de  sa  grâce,  de  son 
esprit,  de  sa  ^erve  ingénieuse  et  ia(il(>.  Le  drame  écrit,  elle  veut  le 
lire  à  ses  anus,  et  elle  réunit  autour  de  sa  personne  les  intelligences 
les  plus  avancées  du  monde  parisien,  ces  poêles,  ces  artistes,  ces 
grands  seigneurs,  ces  belles  dames,  tous  ses  énuiles. 

Arrivez  tous,  soyez  exacts,  soyez  vrais,  car  c'est  un  avis  si-rieux 
(ju'on  vous  demande.  On  veut  avoir  voire  opinion,  et  non  pas  \otre 
louau.^e  ;  on  \eut  savoir  si  vous  serez  émus,  et  non  |ias  attentifs .' 
Il  s'agit,  cette  fois,  d'une  œuvre  inunense.  une  ti'ai;édie.  une  \raie 
tragédie,  et  ipii  sera  représenti-e  sur'  im  grand  tiu'àtre.  pour  peu  (pie 
vous  disiez,  (preii  ellét .  c'est  lii  une  tragédie,  l-'.cdiitez  doue  eu 
silence;  ('■contez  sans  ap|ilaiidir;  so\ez  des  jniics.  des  jn.ues  s(''\('i'es. 
et  non  pas  i\('>  invit;''s  ii  une  iV'le  lilti'raire.  Oiiiiliez  (pii  nous  parle, 
oubliez  l'esprit  et  la  popiilarit  '  du  poêle,  oublie/.  (piClle  est  feiiiine 
et  qu'elle  est  belle;  l'eriicz  les  \eii\.  point  de  trahixin .  conduisez- 
vous  comme  d'IiomuMes  ,:;('iis.  ImiIIii.  si  ces  \eis  sont  troji  bien  lus, 
méliez-voiis  de  ces  vers;  si  la  \oi\  (pii  les  lit  est  tro|)  loueliante. 
UK'liez-vous  (le  celle  \oi\. 
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Bien  |»lns,  méfiez- vous  les  uns  des  autres;  ne  vous  enivrez  pas 
à  la  louange  de  votre  voisin  ;  résistez  à  l'entliousiasme  des  femmes 
présentes  ;  en  un  mot,  rappelez-vous  que  vous  êtes  consultés  séi'ieu- 
sement,  et  que  si  par  malheur  cette  tragédie  est  poussée  au  tliéàtre. 
ce  sera  vous  qui  l'aurez  poussée.  Le  chàtimenl  en  reviendra  à  ceux 
qui  n'auraient  pas  osé  dire  tout  haut  : 

«  C'est  une  tragédie  impossible!  c'est  une  héroïne  aliominalile. 
cette /»(////*  /  C'est  un  drame  dont  pas  un  lujnime  de  génie  ne  saurait 
se  tirer,  le  drame  de  cette  veuve  juive  qui  s'introduit  tlans  le  lit  d'un 
l)arl)are  pris  de  vin  pour  lui  coupei'  le  cou  avec  un  grand  salire  de 
Damas!  La  preuve  (pie  la  lentativi"  est  impossible,  comptez,  si 
vous  le  pouvez,  comptez  louk's  les  tragédies  de  Jmlilli,  tous  les 
poëmes  de  Judith.  Or  de  ce^s  poèmes,  de  ces  tragédies,  de  la  Judil/i 
de  Boyer,  et  même  de  la  serin'  des  Inrines,  connue  on  disait  alors, 
([ue  reste-t-il?  Pas  un  Acrs  ;  une  epigranune  tout  au  plus  sur  ce 
pauvre  Holopherne,  si  iurclKiiniiicnt  mis  îi  niorf  par  Judith.   » 

\ Oilà,  tout  d'abord,  la  faute  de  tant  de  gens  d'esprit  et  de  bonne 
foi,  que  l'auteur  a  consultés  avant  d'aller  lire  sa  tragédie  en  plein 
théâtre  ;  ils  n'ont  pas  osé  dii'c  la  vérité  au  poëte  qui  les  avait  choisis 
pour  ses  juges.  A  coup  sur  c'était  lii  une  conliance  à  ne  pas  trahir; 
mais  au  contraire  fallait-il  la  recoimaiti'e  par  des  avis  prudents,  pai' 
de  sages  conseils.  Ici  est  donc  la  faute  de  l'auditoire;  mais  aussi  la 
faute  du  poëte  de  la  nouvelle  Juilith  n'est  pas  moins  grande.  Jamais 
elle  n'avait  été  plus  belle  que  le  soir  de  cette  lecture;  jamais  plus 
éclatante  et  plus  inspirée.  Ses  grands  cheveux  blonds  flottaient,  ça 
et  là,  sur  sa  poitrine  agitée;  son  grand  œil  bleu  était  rempli  d'un  feu 
inaccoutumé  ;  son  geste  était  éblouissant  de  volonté  et  de  passion  : 
ajoutez  iprelle  lisait  à  merveille  de  très-l)eaux  vers,  d'une  voix  nette, 
sonore,  éloquente,  avec  une  con\ iction  si  vive  de  l'œuvre  qu'elle 
avait  faite,  qu'il  était  presque  inqiossible  de  ne  point  partager  cet 
enthousiasme  inti-rieur. 

Lii  ('lait  la  trahison  de  l'auteur  envers  ses  juges.  En  effet,  le  moyen 
lie  juger  a\er  calme.  ave(^  sang-froid  el  consrience.  une  œuvre  ainsi 
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parée  de  toutes  les  fascinations  du  geste,  de  la  \oi\.  du  visage,  de 
l'amitié,  de  ce  vif  intérêt  dont  on  ne  peut  se  défendre  pour  les  luttes 
courageusement  acceptées?  Le  mov'ii  de  ne  passe  laisser  enlraiiici' 
il  la  suite  de  ces  grands  poètes  (pii  applaudissaient  <le  toules  Icins 
Idrccs,  et  pour(|uoi  ne  pas  les  noiiuuci'.'  .M.  de  Lainarline.  AI.  llu.i;o. 
M.  de  Balzac,  tous  complices  de  la  .hulith  !  Sans  compter  les  lenunes 
belles  et  ('nmes.  ces  aiilivs  poêles  loul-puissanls.  qui  ap|)laudissaient 
aussi  haut  (|ue  leurs  confrères!  Vous  le  voyez,  ainsi  que  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  ceci  est  le  crime  des  amis  de  l'auteur,  ceci  est 
le  crime  de  l'auteur.  Les  uns  cl  les  auties  ils  ont  manqué  de  sang- 
froid,  ils  ont  mantjué  de  prudence,  ils  n'ont  pensé  qu'à  eux-mêmes. 
L'idée  ne  leur  est  pas  venue  (piil  t'Iait  impossible  à  la  .linlilh  de 
retrouver  cet  auditoire  bienveillant,  et  surtout  madame  de  (Jiraidin, 
cette  grande  actrice  passioiuiée  et  éclatante  du  premier  jour.  0  ciel! 
|)asser  ainsi  de  ce  salon  enlliousiasie  au  parterre  du  Théâtre-Fran- 
çais, de  ces  juges  éblouis  il  ce  juge  immobile;  de  cette  femme  (|ui 
lil  >i  adniiralileiiient  ses  propres  vers,  el  ipii  les  déclame,  el  (|iii  les 
joue,  et  ([iii  s'emporte,  el  qui  pleuiv  pour  son  propre  c()in|ile.  ii  la 
lulle  intime,  au  combat  surnaturel  de  mademoiselle  Racliel .  cette 
enfant  éloquente,  et  seule  absolument  contre  une  oeuvre  oii  l'esprit  a 
tout  ivniplaci'.  la  pitié,  la  lerreiii-.  le  chaiiiie  el  l'intérêt  de  la  Ira- 
Il  l'aiil  cependaiil  icrnniiaitre  ipie  cette  .hidilh  de  madame  de 
(iirai'din  ("lait  meiveilliMisement  (li>p()see  poiii' i'('ussir.  ainsi  lue  avec 
iaiil  de  \iM\e  et  (rin>|iii atiiiii.  Tniis  ces  détails  de  campagnes  di'so- 
l('es.  d'atpieducs  biis('e>.  de  ville  a»i('\i;(''e .  d'enfants  que  la  soif 
d(''\ore;  tous  ces  Mii>ii\enieiits  d'un  peuple  aux  abois,  et  soudain  la 
veuve  de  HiMluilie  (pii  se  munli'e  au  M)inmel  du  rocher  cnmnie  un 
ange  sauveur,  celle  lii>loiiv  ^i  bien  racoiiti'e  du  .ui'iHMal  lloinpherne 
(pii  \oil  passer  de  loin  la  belle  \eu\e  aux  longs  habits  de  deuil, 
c'etaieiil  aulaiil  de  mi)lil>  poiu'  les  hommes  el  les  femmes  du  beau 
mniiile.  ellchaute^  ]»ai'  celte  voix  chaiinante.  d'i'tr(>  émus  el  d'ap- 
plaudir. Dans  ce>  drames  raconlis.    l'esprit   de  rhiuuuie  (pu  ('■  ■oute 
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Loj  ft'iiimt's  de  ce  temps-ci  ont  beau  faire,  même  celles  (jiii  ont  le 
plus  le  droit  de  tout  oser,  il  est,  dans  les  arts  de  l'imagination  et  de  la 
pensée,  des  tentatives  qui  leur  sont  défendues.  Malgré  tant  d'ef- 
forts du  génie  féminin .  les  œuvres  viriles  sont  restées  des  œuvi'es 
Airiles.  En  vain,  les  audacieuses,  elles  veulent  porter  d'une  main 
ferme  le  drapeau  de  la  révolte,  en  vain  elles  proclament  des  reli- 
gions nouvelles,  en  vain  elles  annoncent  des  mondes  inconnus,  en 
vain  elles  se  posent  comme  des  législateurs  destinés  à  changer 
cette  société  vermoulue,  dans  ces  efforts  surhumains,  la  femme 
se  révèle  :  Et  rera  incessu  paluif  dea  :  toujours  vous  reconnaissez 
l'être  faible  et  gracieux  qui  se  dissimule  à  lui-même  les  penchants 
et  les  ambitions  de  son  sexe. 

Celle-ci  cherche  avec  l'ardcui'  d'un  néophyte  la  soinlion  du 
grand  problème  intitulé  le  (^mitrat  sncial.  Elle  sagite  en  tous 
les  sens  pour  démontrer  la  préexistence  de  la  lènmie  sur  l'homme 
en  général  et  en  particulier  ;  mais  qu'une  histoire  damour  la  vienne 
déranger  dans  ses  calculs  à  la  Montesquieu,  soudain  elle  va 
planter  là  V Esprit  des  luis,  le  (jininil  social,  VOriyiiic  des 
sociétés,  VOrifjinê  do  Imis  les  ailles .  poiu"  vous  l'aconter,  d'une 
façon  ingénue  et  brillante.  Iliisloire  de  cet  amour.  Achille,  habillé 
en  femme,  s'emparait  des  armes  (jue  porte  Ulysse. 

Or  de  toutes  les  œuvres  que  les  femmes  intelligentes  doivent 
laisser  à  l'esjjrit  de  IhoniMic.  la  tragédie  est.  sans  contredit,  l'a^uvre 
suprême.  Elle  demande  plus  de  terreur  que  de  pitié,  plus  de  passion 
(|ue  d'amour,  plus  de  colère  que  de  pardon,  plus  de  vengeance  et 
d'indignation  que  n'en  peut  contenir  le  cœur  d'une  femme.  La  tra- 
gi'ilie.  de  sa  natui'c  .  ivssemble  à  toutes  ces  abominables  histoires 
(pie  raconte  la  Bible,  elle  est  impitoyable,  inflexible.  Rien  ne  l'arrête  : 
le  meurtre,  le  poison,  le  mensonge,  ni  les  délires  de  la  tête  et  des 
sens.  Elle  ose  tout  ;  elle  bi'ùle,  elle  crie,  elle  tue,  elle  souille  ;  elle 
se  plaît  dans  les  larmes,  dans  le  sang,  dans  le  râle  des  morts. 

l'as  une  vie  si  précieuse  d(jnt  la  tragédie  ne  tranche  le  lil  pour 
obtenir  un  applaudissement  banal  du  parterre;  pas  une  renommée 
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si  pure  que  la  tru.m'dic  ne  souille  à  |)liusir.  Pour  amuser  un  in>lant 
la  foule  curieuse^  il  n'est  pas  une  gloire  qu'elle  épargne,  pas  une 
vertu  qu'elle  ne  mette  en  doute,  pas  une  belle  action  (pfelle  ne 
dénature,  et  pas  un  sophisme,  et  pas  une  calomnie  (preili'  n<> 
répète  et  (pTelle  n'exalle.  çlo(pienle  et  furieuse,  sans  un  inslant 
d'inquiétude  ou  de  remords. 

En  mèn)e  temps  elle  s'occupe  des  intérêts  de  lliistoiie.  Elle  cile  à 
son  tribunal  les  plus  importants  débats  du  monde,  des  questions  (jue 
les  peuples  ont  payées  de  leur  sang,  que  des  siècles  et  des  années  ont 
débattues  dans  tous  les  conseils  et  sur  tous  les  champs  de  bataille. 

Un  homme  d'un  grand  génie  et  d'un  grand  courage  est-il  trop 
foi-t  pour  tenter  une  pareille  œuvre?  et  le  moyen,  je  vous  prie,  que 
l'esprit  d'une  femme  suffise  à  raconter  ces  meurtres,  à  soutenir  la 
contemplation  de  ces  souillures,  à  reconnaître,  à  récompenser  ou 
tout  au  moins  à  châtier  tous  ces  crimes?  Non!  non!  les  jeunes 
femmes  n'ont  |)as  le  droit  de  se  mêler  à  ces  événements  sanglants; 
elles  n'ont  pas  le  droit  de  se  faire  les  juges  de  ces  débats,  et  de  se 
poser  échevelées  au  milieu  de  ces  tempêtes. 

Je  n'en  ^eux  pour  preuve  que  cetli'  tragc'die  île  Judiili.  A  cette 
heure  encore  les  moralistes  ne  savent  (|ue  penser  de  la  belle  action 
et  (lu  crime  affreux  de  Judith.  A  cette  heure  ils  se  demandent  s'il 
faut  haïr  ou  glorilier  cette  Jui\e  im|iilo\alile,  (pii  se  fait  belle,  par- 
fumée, brillante  et  lascixc.  tout  exprès  pour  entrer  dans  le  lit  d'un 
honnne  pris  de  vin.  et  |iour  égorger  cet  homme  enti'e  deux  baisers? 
Parmi  les  historiens  il  en  est  cpii  s'éei-ient  avec  indignation  (jue  e"esl 
ime  histoire  apocryphe;  qu'une  pareille  femme,  souillée  et  san- 
glante, n'a  jamais  existé;  que  c'est  là  une  de  ces  pages,  remplies 
d'obscénités  et  de  meurtres,  ipi  il  liuidrait  ariaehei'  de  l'Ancien  Tes- 
tament! Les  disciples  de  Luther,  qui  ne  veulent  pas  de  ce  livre  de 
Jiidilli  dans  leur  Bible  puriliée.  se  contentent  de  soutenir  (pie  cette 
histoire  de  Judith  n  est  (pi  une  lietiou.  une  parabole,  un  li\re  apo- 
cryphe, une  trag(''die  de  quehpie  poète  en  ccjlère.  D'autres  au 
contiaire.    les   fanatiques,  les    rêveurs   de   Saint -Barthélémy,  les 
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l.r.-;  li'iiiiiii's  (le  ce  leiii|is-ci  ont  beau  faire,  inème  celles  (jui  ont  le 
plus  le  droit  de  tout  oser,  il  est,  dans  les  aris  de  riiiiajzinalioii  et  de  la 
pensée,  des  tentatives  qui  leur  sont  défondues.  Malgré  tant  d'ef- 
forts du  génie  féminin,  les  œuvres  viriles  sont  restées  des  œuvres 
viriles.  En  vain,  les  audacieuses,  elles  veulent  poiter  d'une  main 
ferme  le  drapeau  de  la  i'é\olte,  en  vain  elles  proclament  des  i-eli- 
gions  nouvelles,  en  vain  elles  annoncent  des  mondes  inconmis,  en 
vain  elles  se  posent  comme  des  législateurs  destinés  il  changer 
cette  société  vermoulue,  dans  ces  etîorts  surhumains,  la  femme 
se  révèle:  Et  rera  incessii  patuit  dea  :  toujours  vous  reconnaissez 
l'être  faible  et  gracieux  qui  se  dissimule  ii  lui-même  les  penchants 
et  les  ambitions  de  son  sexe. 

Celle-ci  cherche  avec  l'ardeur  d'un  ni'opiixte  la  solution  du 
grand  problème  intitulé  le  (Jmtntf  sacial.  Elle  s'agite  en  tous 
les  sens  pour  démontrer  la  préexistence  de  la  iènuue  sur  l'honHue 
en  général  et  en  particulier  ;  mais  qu'une  histoire  d'amour  la  \  ienne 
déranger  dans  ses  calculs  à  la  .Montesquieu,  soudain  elle  va 
planter  lii  V Esprit  dc''  lois,  le  Caiitrat  social,  V Origine  des 
sDciétrs,  V Origine  de  Imis  les  cultes,  poiu'  vous  raconter,  d'une 
façon  ingénue  et  biillanle.  Iliistoire  de  cet  amour.  Achille,  habilh' 
en  femme,  s'emparait  des  armes  que  porte  Ulysse. 

Or  de  toutes  les  œuvres  que  les  femmes  intelligentes  doivent 
laisser  à  l'esprit  de  riionuiie.  la  tragédie  est.  sans  contredit,  l'œuvre 
supi'ème.  Elle  demande  plus  de  terreur  que  de  pitié,  plus  de  passion 
que  d'amoui'.  plus  de  colère  que  de  pardon,  plus  de  vengeance  et 
d'indignation  que  n'en  peut  contenir  le  c(eur  d'une  femme.  La  tra- 
gédie, de  sa  nature ,  ressemble  à  toutes  ces  abominables  histoires 
que  raconte  la  Bible,  elle  est  impitoyable,  inllexible.  Rien  ne  l'arrête  : 
le  meurtre,  le  poison,  li'  mensonge,  ni  les  di'lires  de  la  tê-te  et  des 
sens.  Elle  ose  tout;  elle  brûle,  elle  crie,  elle  tue,  elle  souille;  elle 
se  plaît  dans  les  larmes,  dans  le  sang,  dans  le  râle  des  moris. 

Pas  une  vie  si  précieuse  dont  la  tragédie  ne  tranche  le  (il  pour 
obtenir  un  a|iplaiidissenieiil  banal  du  paiter're;  pas  une  renommi-e 
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si  pare  (jne  la  li'ji.iivtlic  no  souille  ;i  plaisii'.  l'oiii' aiimseï'  un  inslant 
la  foule  curieuse,  il  n'est  pas  une  .yloii'o  (pfelle  (■•|)ar,:L'ne.  pas  une 
vertu  qu'elle  ne  mette  en  doule,  pas  une  lielle  action  (lu'elle  ne 
dénature,  et  pas  un  sopiiisnie.  et  pas  une  calonniie  (pi'elle  ne 
ivpèle  et  (luClle  n'evalle.  éloquenle  el  rmieuse.  sans  un  inslant 
(rinquiélude  on  de  remords. 

En  même  temps  elle  s'occupe  des  inlér(''ts  de  riii>l()ire.  lille  cile  îi 
son  tiihunal  les  |)lus  inqioi'ianis  dehals  du  uiondi".  do  (picstions  ([uc 
les  ])eu|)les  ont  |)ayées  de  leui'  sang,  (jue  des  siècles  el  des  aimées  oui 
déliatlues  dans  tous  les  conseils  et  sur  tous  les  champs  de  bataille. 

l'n  lioinnie  d'un  i;rand  i:(''nie  el  d'un  gi'and  <oura.ne  esl-il  liop 
fort  pour  tenter  une  pareille  œuvre .' et  le  moyen,  je  vous  prie,  i\\n' 
l'esprit  d'une  femme  suliise  à  raconter  ces  meurtres,  ;i  soutenir  la 
c()nleni|ilalion  de  ci'S  souillures,  à  leconnailre.  ii  it'compenser  ou 
tout  au  moins  à  cliiitier  tous  ces  crimes?  Non!  non!  les  jeunes 
femmes  n'ont  pas  le  droit  de  se  mêler  à  ces  événements  sanglants; 
elles  n'ont  pas  le  droil  d(>  se  faire  les  juges  de  ces  déliais,  et  île  se 
poser  ('■clie\('lees  au  milieu  de  (Vn  tempêtes. 

.le  n'en  \eu\  pour  preuve  (|ue  celle  lrag(''die  de  .hnlilli.  A  celle 
iKMire  encore  les  nioi'alisles  ne  saveiil  ipie  penseï'  de  la  lielle  action 
el  du  crime  aiïi'eux  de  Judith.  A  cette  heure  ils  se  demandent  s'il 
l'aul  hall'  ou  glorilier  celte  .lui\e  inqiitoxalile,  qui  se  fait  lielle.  par- 
fumée, l)rillante  et  lascive,  tout  exprés  [loui-  entrer  dans  le  lit  d'un 
lionniie  |)i"is  île  \in.  (M  |iour  ('gorger  cet  homme  entre  deux  iiaisers'.' 
l'aiiiii  les  historiens  il  en  est  (pii  s'iVrienl  a\er  iudignaliim  (pie  c'est 
une  histoire  apocryphe;  (]u'une  paieiile  fciuine  ,  souilléi'  et  san- 
glante, n'a  jamais  existé;  que  c'est  la  une  de  ces  pages,  remplies 
d'ohscénilés  et  de  meurtres,  qu'il  faudrait  arracher  de  1"  Ancien  i'e.s- 
lainent!  Les  (hsciples  de  Luther,  tpii  ne  veulent  pas  de  ce  li\ie  de 
./iiilifli  dans  leur  liihle  purilic-e.  se  conlenlent  de  soutenir  (|ue  cette 
histoiie  de  .ludilh  n'est  (lu'une  liclion .  une  |)araliole,  un  livre  apo- 
ei'y|)l)e.  une  Iraginlie  de  t[uelque  poêle  en  colèi'e.  D'auties  au 
conlraire,   les  lanaliques,  les   rêveurs  de  Saint -Barthélémy ,  les 
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massacreurs,   les   égorgeurs   la   louent  et   l'adniirenl   à  outiance. 

Ils  l'appellent  la  très-célèhre  Judilli,  fuDtosissima.  Ils  ne  niellent 
pas  en  doute  lui  inslant  la  beauté  et  la  grandeur  de  son  action.  Or, 
au  milieu  de  tant  d'opinions  dill'erentes ,  cpiel  parti  prendre,  et 
quel  sentiment  faut-il  soutenir?  Adoptez-vous  l'ironie  étincelante  de 
Voltaire,  vous  avilissez  ^otre  héroïne.  Faites-vous  de  Judith  une 
femme  amoureuse  et  d'Holoplierne  un  harbai'e  galant  et  damerel, 
vous  manciuez  à  toutes  les  traditions.  Là  est  le  nœud  gordien  non- 
seulement  de  cette  tragédie,  mais  encore  de  toutes  les  tragédies  de 
ce  monde;  leipiel  nœud,  pour  le  dénouei".  il  ne  liiut  rien  moins  que 
l'épée  d'Ale\.andre.  Encore  une  fois,  ra[)pelons-nous  la  loi  salique 
d'Aristote,  et  ne  laissons  pas  tomber  la  tragédie  en  quenouille. 
Eh  (juoi  !  les  fenunes  nont-elles  pas  assez  de  leur  domaine  privé  :  la 
fable,  l'épître,  le  conte,  la  comédie,  la  broderie,  la  laine  à  filer,  les 
romans  à  écrire,  la  valse  et  le  bal,  les  enfants  et  les  belles-lettres,  le 
feuilleton  et  le  ménage,  l'élégie  surtout,  la  pâle  et  plaintive  élégie 
qui  leur  doit  de  si  mélodieux,  de  si  touchants,  de  si  chastes  accords? 

Voilà  comment  cette  ti'agédie  de  ./i«//7/t  a  été  écoutée  et  acceptée, 
non  pas  conuiie  une  tragédie  sérieusement  faite  et  jouée  sérieuse- 
ment, mais  comme  une  belle  étude  et  comme  un  bon  prétexte  à 
écrire  de  très-beaux  vers.  De  toute  l'action  dramatique,  le  public 
n'a  rien  voulu  savoir,  mais  il  a  accueilli  en  toute  faveur  ces  vives 
tirades  en  l'honneur  du  dévouement,  de  la  parure,  de  l'abnégation 
et  des  tendres  sentiments  de  cette  belle  ^euve  qui  s'en  va  attaquer 
le  général  ennemi  avec  des  armes  irrésistibles  :  le  regard,  le  sourire, 
la  prière ,  les  larmes,  les  douces  promesses,  la  parure,  les  Itijoux, 
les  parfums.  Personne  ne  s'est  ti'oublé  au  récit  des  aventures  de 
Judilli,  personne  n'a  été  tenté  de  prendi'e  en  pitié  ce  galant  Holo- 
pherne,  personne  n'a  eu  peur  ni  |)Our  elle,  ni  pour  lui;  la  scène 
des  larmes  n'est  pas  venue.  En  revanche,  chacun  a  applaudi  à 
ce  beau  langage,  à  ces  traits  d'un  esprit  lin  et  délié  qui  ti'a- 
versaient,  malgré  l'auteur,  ces  descriptions  de  meurtre,  de  pil- 
lage, de  carnage,  de  toute  une  Aille  égorgée. 
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Ct'llc  li-;i,i;v(li('  n'a  (iiic  tniis  acics  de  iianations  cl  di-  ri'cils. 
D'aliiird  la  ville  de  IJi'tliiilie  |ileni'e  et  se  lanienle.  .ludilli  la  las- 
sure  cl  part.  En  second  lieu,  la  lente  d'Ilolo|)lieine,  la  révolte  de 
l'année  à  l'annonce  de  cette  hi'lle  Juive  aimée  du  chef,  le  cliàti- 
inent  des  rois  ivvolt('"S.  iiiiand  Judidi.  avec  resprit  des  heaux  salons 
parisiens,  raconte  à  ces  révoltés  leui's  actions  les  plus  cachées,  leurs 
révoltes  les  plus  secrètes.  .Mais,  dites- vous,  c'est  res[)rit  saint 
(pii  |)arle  ainsi  !...  Xous  vous  rv'pondrons  :  espiil  saiiil  lanl  ([ue  \oiis 
voudrez,  cependant  nous  ne  sachions  pas  que  jamais  rEs[)ril-Saint 
ait  parlé  l'adoralile  jargon  de  la  Chaussée-d'Anlin  ,  et  se  soit  occupé 
des  adorahles  petiles  médisances  (pii  se  disent  dans  l'anliclianihre  dr 
nos  man'chauK  de  France,  poiu'  peu  que  ceux-ci  aient  des  aides- 
de-camp  jeunes  et  hàlileurs.  Entin,  le  dernier  acte  est  consaciv  au 
dernier  repas  (rilolopheine,  au  crime  et  aux  remords  de  .Indilli. 
Action  prévue,  et  trop  prévue.  Hélas!  pauvi'e  lloloplierne,  si  bon. 
si  dé\oué,  si  confiant,  si  parlait  chevalier!  Une  seule  chose  justilie 
cette  Judith.  Elle  est  holle.  elle  est  lennue.  lloloplierne  Tallend  sur 
son  lit,  et  quand  Judith  [)i'nètre  (hms  sa  chandjre .  le  maladroit  est 
endormi  ! 

liicn  (|iii'  la  iiKiii  ii'i'Uiil  ca|ialjlo 
De  citiitier  ce  drtile  ;  on  le  lui  lil  liicn  voir! 

L'ciret  protluil  parla  Ira.U'died  •  madame  de  (iiraidin  lui  mi'dio- 
cre.  Un  grand  ennui  s'empara  de  la  loule.  un  grand  découragement 
saisit  la  com 'dicnne.  En  vain  les  amis  de  mademoiselle  liât  hel 
et  de  madame  de  (iirardin  les  voulurent  consoler,  l'une  cl  l'autre, 
en  leur  alliiinant  que  les  passions  politi(iues  s'étaient  mêlées  aux 
passions  littéraires  ;  nous  pensons  au  contraire  qu'il  était  impossible 
de  prêtera  de  très-beaux  vei's  une  oreille  plus  bienveillante  et  plus 
attentive.  Quant  à  applaudir  un  pareil  drame,  un  crime  sans 
excuse,  le  meurtre  d'un  homme  par  la  femme  (pii  lui  dit  :  Je 
l'adore!  (piaiil  ii  approuver  ce  baiser  de  .liida  en  trois  actes, 
il  nous  semble  que  ceci  ('lait  grave,  et  que.  sans   l'aii'c  du  |)arlerre 
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un  emieiiii  pulitique,  on  peut  Ibi't  bien  l'eKCTiscr  de  s'être   abstenu 

cr;i|)|)landir. 

Dès  les  premiers  instants  de  ce  nouveau  rôle  qu'on  lui  avait 
trop  vanté,  auquel  elle  s'était  laissé  prendre,  et  dont  elle  voyait  tout 
le  vide  au  le\er  du  rideau,  niadenioiselle  Rachel  avait  coniijris  que 
le  public  n'en  voudiait  pas,  que  ces  mêmes  beautés  (jui  brillaient 
d'un  si  vif  éclat  à  la  lecture  étaient  semblables  aux  diamants  mal 
imités;  ils  trompent  un  instant  le  regard  distrait  de  l'honnue  qui 
passe,  ils  ne  sauraient  faire  un  doute  aux  yeu\  des  bonunes  qui 
savent  distinguer  le  diamant  vrai  de  l'imitation. 
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Ces  mystères  de  l'ail  dramali(|ue  apparaissaient  pailois  à  made- 
moiselle llacliel  ;  alors,  d'un  mot  juste  et  vrai,  elle  disait  le  Aéri- 
table  point  de  la  dilliculté,  et,  contente,  elle  revenait  à  ses  maîtres, 
à  ses  liéros,  à  ses  anciens.  Mais  (|uoi  !  ces  clartés  s'éteignent  si 
vite  dans  une  |)auvre  àme  en  peine  de  l'idéal,  à  qui  les  poètes  de 
contrebande  apporlent  chaque  matin  ce  qu'ils  regardent  comme  un 
chef-d'œuvre.  En  vain  elle  se  débattait  contre  l'obstacle,  en  vain  elle 
demandait  grâce  et  pitié,  disant  (|u'elle  ne  comprenait  pas  les 
beautés  f|u'on  lui  montrait .  (|u'ell(>  se  lrou\ail  impuissante  à  les 
rendre.  (prellea\ail  besoin,  pom- être  elle-même,  du  voisinage  d'un 
vrai  chef-d'œuvre  et  de  l'appui  paternel  de  ses  maîtres... 

Celait  chaque  Jour  une  nouvelle  bataille  à  livrer  contre  les 
andjitions  de  chaque  Jour.  Les  faiseurs  de  tragédies  savaient 
quelle  était  la  puissance  et  l'autorité  de  la  grande  artiste;  ils  se 
disaient  qu'elle  tenait  en  ses  vaillantes  mains  les  couronnes,  les 
renonunées ,  les  réconqienses ,  et  qu'à  sa  voix  louchante  les  portes 
de  l'Académie  allaient  s'ouvrir.  (Test  pourquoi .  rinforlunée  !  clh^ 
se  vit  exposée  à  tant  de  cruelles  tragédies,  cl    pour(pi(ii.    faute  di- 
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r'iioisir.  ou.  ce  {[ui  eût  mieux  valu,  pour  ne  pas  savoir  dire  :ui\ 
importuns  :  «  ParJonnez-nioi  si  je  vous  refuse,  mais  j'ai  si 
peu  (le  temps  ;i  ^i\re.  et  île  si  beaux  nMes  ;i  jouer  encore!  »  elle 
accepta  de  guerre  lasse    une  quantité  de  mauvais  rôles. 

Certes ,  le  peu  de  succès  de  Judith  la  de\ait  mettre  en  garde 
contre  \ine  nouvelle  tragédie  ik'  madame  de  (iirardin  ;  certes, 
mademoiselle  Racliel.  par  cette  malheureuse  ./»f/(7/i,  savait  désormais 
à  n'en  |)as  douter  (pielle  avait  peu  de  conliance  à  avoir  en  tant  et 
tant  de  promesses,  de  bruits.  d'es|)érances .  de  retentissements  et 
d'échos...  Pourtant  après  Judilli.  elle  consentit  à  jouer  une  Clrojjâtre 
écrite  par  madame  de  Girardin.  .ludilli  est  tlu  23  avril  ;18Zi3, 
Cléopdlre  est  du  13  novembre  18'|7.  Mademoiselle  Uaehel  a  joué 
neuf  fois  Judith:  elle  a  joué  treize  fois  CléujHitre  :  et  cependant  cette 
Cléopulie  vaut  l'honneur  (pi'on  en  parle  avec  cet  intérêt  (pie  nul  ne 
peut  refuser  à  cette  ingénieuse  et  laborieuse  madame  de  ("iirardin. 
morte  hélas!  ii  la  Heur  de  son  âge,  avec  tant  de  force  et  de  rési- 
gnation. 

La  biographie  de  Mai'e-.Viitoine  est  peut-être  le  plus  admiral)le 
chapitre  d'iiistoire  qui  soit  sorti  de  la  tête  et  du  cœur  de  Plutanpie; 
jamais  aussi  un  caractèi'e  |jius  curieux,  plus  divers,  plus  rempli  de 
vices,  de  vertus,  de  lâcheté,  d'esprit,  de  courage  et  de  passions,  ne 
s'est  rencontré  sous  la  plume  d'un  écrivain  plus  intelligent  de  toutes 
les  choses  humaines.  Si  bien  que  la  vie  du  triumvii-  .Marc-.\ntoine 
éclate  et  brille  d'un  reilet  étrange,  incroyable .  |)armi  tant  d'exis- 
tences illustres,  entoun^'s  |ioui'  la  [)lupart  du  calme  auguste  de  la 
résignation  et  de  la  vertu.  Quel  (Hait  ce  .Mari-.\ntoine  (pii  devait  rem- 
placer Jules  César,  et  dont  le  trône  é|)hémère  a  servi  de  marchepied 
il  l'andiition  d'Octave?  Kcoutez,  l'historien  va  vous  le  dire. 

(Mêlait  un  honune  (pie  la  fortune  avait  destiné  à  |)(jrtcr  les  coups 
les  plus  funestes,  et  le  dernier  coup  à  l'établissement  de  la  liberté 
l'omaine.  Enfant  de  bonne  race,  il  montra  de  bonne  iieuic  des 
IM'rversités  charmantes...  En  la  fleur  de  son  Age.  il  axait  déjà 
di'pensé  la  fortune  de  son  père  à  force  de  IVccpienter  les  belles  alfian- 
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ciliés;  envoyé  plus  tai'd  aux  écoles  d'Atiièiies,  il  en  aitpril  bien  vile 
le  style  et  la  façon  dédire  (pie  l'on  appelle  asiatique,  h  laquelle  (loris- 
sait  et  était  en  grande  vogue  en  ce  tenips-lii,  et  qui  était  en  grande 
conformité  avec  ses  mœurs  et  sa  façon  de  vivre,  qui  était  vaniteuse, 
pleine  de  bravene  vaine  et^de  bouffées  d'ainhition.  »  Échappé  aux 
écoles,  notre  jeune  homme  fit  ses  premières  armes  sous  les  meilleurs 
généraux,  amis  de  Jules  César;  il  se  battit  pour  le  roi  d'Egypte,  Pto- 
lémée,  qui  avait  promis  six  millions  d'écus  ii  qui  lui  rendrait  son 
royaume;  ses  premières  batailles  furent  heureuses,  il  y  gagna  beau- 
coup de  gloire  et  beaucoup  d'or.  En  ces  temps  malheureux,  ce 
n'était  pas  assez  du  triomphe,  il  fallait  être  riche. 

Il  ie\  int  ainsi  en  Italie,  opulent,  glorieux,  les  mains  pleines,  mais 
ou\ elles,  avec  le  renom  d'un  vaillant  capitaine,  d'un  généreux, 
d'un  bon  compagnon,  facile  à  vivre,  et  beau  h  l'avenant:  «  Une 
dignité  libérale  et  sentant  son  homme  de  bonne  maison  ;  la  barbe 
foj'teet  épaisse,  le  front  large,  le  nez  aquiliu;  il  apparaissait  en  son 
visage  une  telle  virilité,  (pi'on  le  reconnaissait  bien  pour  le  lils  d'Her- 
cule. »  C'était  en  effet  une  des  prétentions  de  la  famille  des  Antonins 
d'être  descendue  d'Anton,  fils  d'Heicule.  et  ÎMarc- Antoine,  toutes 
les  fois  (pi'il  se  montrait  en  public,  faisait  en  sorte  fpie  chacun  se 
souvint  de  cette  origine  quasi  divine.  Ses  armes,  son  manteau, 
sa  démarche  vaillante,  et  même  sa  soif  héro'ùjue.  tout  le  servait  : 
«  Il  ne  faisait  point  de  dilliculté  de  boire  devant  tout  le  monde, 
et  de  s'asseoir  près  des  soudards  quand  ils  dînaient,  et  il  n'est  pas 
croyable  combien  cela  le  faisait  aimer,  souhaiter  et  désirer  d'eux.  » 

Tel  était  l'homme  qui  se  trouva  mêlé-  aux  |)lus  grandes  affaires  de 
la  républiipie  romaine,  et  qui  tint  un  instant,  dans  sa  main  forte  et 
avinée,  l'empire  du  monde.  Le  bon  Plutarcpie  se  complaît  à  ces  des- 
criptions bienveillaiiles,  et  l'on  voit  (piil  s'amuse  impunt'ment  à 
rencontrer  cette  vive  image  des  désordi'es  et  des  violences  élégantes 
d'un  si  grand  établissement  qui  se  perd  ;i  tout  jamais  dans  la  honte 
et  dans  la  corruplion.  Bientôt  cepemlant  l'historien,  revenant  à  sa 
gravité  habituelle,  nous  explique,  et  d'une  façon  claire,  les  déplora- 
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Ijles  rivalitt's  do  Poiii|)('"('  et  de  Cisar;  César  assassiné  par  BriiUis, 
Marc-AnloiiiL'  inccrlaiii  un  instant,  et  passant  enfin  dn  (  ôté  de  ce 
iiiand  iiomiiie  assassint'.  Les  ci  iiucs  du  triunnirat  excitent  à  juste 
titre  la  i^t'néreuse  indii^niation  d(!  lliistorieii;  jus(|u'à  ce  moment,  il 
a  usé  d'une  iudule:ence  toute  pateineile;  il  a  pardonné  à  son  héros 
ses  laiiines.  S(N  folies,  ses  d(''l)auciies.  ses  liaisons  indécentes  avec 
les  bateleurs;  il  lui  a  passé  même  la  chanteuse  qu'il  promène  avec 
un  aussi  grand  appareil  que  si  c'était  sa  mère;  il  oubliait  même  ses 
oriïios  dans  les  chemins,  sur  la  lisirrc  de  ijiiclinic  vorl  li(jraf/e  ou  le 
loufl  dp  (/uchiui'  pldisiDilc  ririère,  où  l'on  trouve  à  point  nommé 
i^rand  noml)re  de  i)uirets  de  vaisselle  d'or  et  d'argent. 

î^fais  (juand  ces  trois  hommes,  lâches  et  sanglants,  Octave, 
Mai'c-Antoine  et  Lépide,  se  réunissent  dans  un  congrès  de  voleurs  et 
d'assassins,  pour  dresser  les  tables  de  la  proscription  romaine,  cha- 
cun de  ces  bandits,  abandoniiaul  làcliement  il  son  rival,  cpii  le  va 
|)a\ei'  de  la  njême  monnaie,  ses  plus  chers  et  ses  meilleurs  amis,  à  ce 
point  (pie  le  jeune  Octave  immole  Cicéron  à  Marc-Antoine,  pendant 
que  celui-ci  fait  égorger  son  oncl<\  le  fivre  de  sa  mère,  et  que  ce 
iàc-he  Lépide  égorge  à  ces  tristes  autels  son  frère  l'aulus,  en  ce 
moment  rindignalion  de  l'historien  ne  connaît  jiliis  de  bornes. 
«  .le  pense  ipiil  ne  fut  jamais  chose  plus  horrible,  inhumaine  et 
cruelle  que  cette  permutation-là!  »  Nolile  indignation  dont  s'est 
inspirée  madame  de  Girardin  : 

lùifiii  (hiiis  Cl'  Forum  j'ai  pciiii'  à  rrlcnir- 
La  colère  où  nie  jelle  un  soiiiln-e  ^ioineuir-. 
C'est  là  que  je  subis  celle  [iuliliciuo  ofTeiise. 
C'est  \k  que  Cicéron  m'attaquait  sans  défense!... 
Uomo  i)Our  nifti.  c'est  lui!  I.à,  toujours  je  le  vois, 
El  dans  tous  ces  éclios  j'entends  encor  sa  \oix. 

(ferles  .AIarc-.\nloinc  devait  se  souvenir  des (luatoi/.e  l'Iulijjpiiiuos, 
de  ces  terribles  accusations  |iortées  contre  lui.  en  plein  sénat,  par  ce 
grand  JHinniie  (]ui  eut  toutes  les  (|ualitt''S  de  l'orateur. 
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Cl"  iiist  donc  |)iis  iioliv  faille  si  iiiic  siiiii)lc'  trai,'('(li(!  nous 
raïuèiu'  ii  laiil  de  faiiiruv  souvenirs  (rr'lo(]ii('nce  et  de  génie;  mais 
eiiliii  savez-vous  rien  qui  soit  plus  digne  de  notre  enthousiasme  et 
de  nos  respects  que  la  vei've  inépuisal)le  de  Cicéron,  cet  admiraljle 
vieillard  prenant  seul,  en  sa  main  isolée  et  ferme  encore,  la  défense  de 
la  république  qui  n'est  plus?  Oui,  JMarc-Antoine  a  trahi  la  cause  de 
JJrutus!  Oui,  Marc-Antoine  a  été  lâche  et  perfide!  Il  a  ameuté  le 
j)cuple  romain  contre  la  plus  grande  action  de  l'histoire  romaine,  à 
cinq  siècles  de  distance,  depuis  la  justice  du  premier  Brutus.  JMarc- 
Anloinc  a  donc  attenté  à  la  majesté  du  sénat  et  tlu  peuple  romain! 
Il  a  donc  abrogé  même  les  lois  faites  par  César!  Il  a  donc  menti  sous 
le  nom  de  César,  et  le  droit  de  cité  a  été  accordé  à  des  villes  entières 
par  un  mort!  Ainsi  il  parle;  et  quand  Marc-Antoine  furieux  va 
ri'|)li(pier  à  cette  première  accusation,  Cicéron,  reprenant  l'accusa- 
tion en  sous-œuvre,  improvise  la  seconde  Philippii/ue.  celle  satire 
que  Juvénal,  qui  s'y  connaissait,  appelle  une  œurre  divine. 

L'œuvre  merveilleuse,  et  la  belle  chose,  cette  deuxième  Phi- 
lijtpiquc,  et  comme  on  se  prend  à  regretter  que  quelque  main  virile, 
(pielque  génie  inspiré  par  la  toute-puissance  de  l'antiquité,  n'ait  pas 
puisé  une  tragédie  véritable  à  cette  source  féconile.  «  Malheureux! 
tu  as  donc  renoncé,  non  pas  seulement  à  toute  vertu,  mais  à  toute 
pudeur,  et  te  voilà  établissant  une  armée  de  bandits  dans  ce  temple 
mcine  oii  j'axais  l'habitude  de  consultei"  ce  sénat  (|ui  naguère  don- 
nait des  lois  à  l'univers?  »  Dans  ce  discours  apparaît,  sanglante,  la 
bataille  de  Pharsale,  se  montre  l'accusation  tie  ce  Waterloo  romain. 

(t  Tu  as  goûté  le  sang  de  tes  concitoyens!  Que  dis-je?  lu  t'en 
es  abreuvé!  A  Pharsale,  tu  marchais  devant  les  drapeaux!...  On 
t'a  vu.  vêtu  d'une  casaque  gauloise,  mendier  le  consulat!  » 

Dans  ces  ([yu\[ovze  Philij)])iijui>s.  Marc-Antoine  est  moins  ln-roique 
et  moins  beau  que  dans  le  chapitre  indulgent  de  Plutarqiic.  Plu- 
tarque  raconte  des  misères  déjà  effacées  par  le  temps,  pendant  (|ue 
Cicc'ron  s  indigne  d'une  calamité  présente  :  l'un  n'attend  rien  de 
mieux  cpie  ce  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  l'autre,  au  conti'aii'c.  an  |ilns 
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tbii  (le  son  iiidigiialioii  cl  de  son  déscspoii',  il  espérait  encore;  il 
croyait  à  la  honne  volonté  et  aux  vertus  d'Octave,  à  la  vaicin' des 
li'.uions  dct-ésar;  il  cniiiplait  sui'  Hrutus.  il  c()ni|ilail  sur  l^i|i|iin  du 
Sénat...  Espérances  \a:nes;  tout  nian([ua  ;i  la  l'ois  :  le  Triuiuxiial 
fut  formé,  et  (]icéron  lendit  sa  tète  au  Itourrcau. 

Nous  u"a\ons  pas  ouhlit'  (|u'il  s  airil  siu'Ioul  ici  de  (IK-iipriIre; 
mais  Cléo|)<ilre  ne  \a  pas  sans  .Marc-Antoine,  el  c'e^l  poiir(]uoi  nous 
le  suivons  dans  son  voyage  d'Italie  en  Orient.  Il  passe  par  la  (irèce 
où  il  assiste  au\  disputes  des  riu'leuis.  au\  concerls  des  joueurs  de 
llùte;  il  entre  dans  Kpliése,  oii  il  est  reyu  par  des  fenuues  haliillees 
(Ml  bacchantes.  Pour  une  sauce  ;i  son  appétit,  il  donne  une  maison 
au  cuisiniei'  qui  l'a  faite;  ;i  cliafpie  pas.  il  jelait  ICsprit .  l'ironie 
et  la  licence,  ne  s'incpiii'tant  gui'rc  d'fMre  raillé^  a  son  lour.  fout 
ce  passage  de  la  hiogra|)liie  de  .Marc-Anloinr  est  raconle  ii 
meiveille  |)ar  niadanie  de  Girardin  ;  elle  en  a  l'ail  lialiilcuiciil  ICx- 
position  de  sou  drame;  son  vers  est  \û\  lii'illant ,  coloré,  moins 
iiaïf.  il  esl  \rai.  (pie  la  prose  du  bon  Plutar(|ue,  mais  pimpant,  gai, 
railleiu'.  aniuK'.  cliarmani  ;  on  aime  ;i  \oir  ce  bel  esprit  i'é'miiiiii. 
comme  c'est  son  droit  el  son  devoir,  prendre  son  parli  de  lant  de 
licences  et  les  raconter,    pour  ainsi  dire,   en   bon   gaicon. 

(^ette  premii're  scène  e>l  bien  l'aile.  Les  amis  d'Antoine  se 
racontent  les  prouesses  du  Iriumvir.  —  .MainleuanI  (pie  le  \()ilii  le 
maître  de  l'Orient,  (pie  \a-t-il  l'aire.'  llelasi  il  n'a  pas  cclia]>pe  aux 
embûches  de  la  belle  reine  d'Eg\[)le!  La  séduisante  Cleojàli'c, 
adoive  de  CiH'ius  i'ompi'e,  l(>  lils  du  grand  l'omp(''e.  adorée  de 
Jules  César,  qui  la  \oulail  ('pijuser,  comme  elle  aura  bon  inai'cli;'' 
de  ce  soldat  ivrogne  et  vokiplueux  nomme  .Maiv-.\iiloiiic  !  i'lular(pie 
l'avait  dit  a\ant  madame  de  diiardiu  :  >  Le  dernier  cl  le  comble  île 
«  tous  les  maux  d'.Vntouie.  ce  tut  I  amour  de  (IK'opàlre;  elle  excita 
«eu  lui  plusieurs  \ic(>s  (|ui  ne  s'c'iaieni  pas  encore  montres,  et 
»  s'il  lui  était  resté  (pielipie  scintille  de  bien  et  (|uel(pie  espérance  de 
«vertu,  elle  r(''teignit  tout  à  l'ait,  et  le  gâta  encore  plii^  ipi  il  n'elail 
"  auparavant  ]  «   Tout  ce   passage  a  l'té    Iradiiit  iliine    l'a(:on   Ires- 
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poétique;  cependant  eoninient  faire  |)Our  lirer  Marc-Anloine  de  ce 
danger?  Or  voici  ce  que  ses  amis  ont  trouvé  de  mieux  : 

Ce  matin  même,  au  lever  du  rideau  et  du  soleil.  Cléopàtre  s'est 
délivrée  d'un  jeune  esclave  dont  elle  a  été  la  maîtresse  pendant 
(]uinze  ou  \ingt  jours  d'oisiveté.  La  chose  était  ainsi  arrêtée  entre 
la  r.'inc  et  l'esclave:  Tu  seras  mon  amant  et  tu  luoiu-ras.  Le  jeune 
houime  .  lidèle  à  sa  parole,  ne  trouve  rien  <le  mieux  que  d'obéir  ;i 
la  reine  d'Egypte,  sa  fatale  maîtresse.  Bien  plus,  il  salue  la  moil 
avec  une  certaine  joie  amoureuse,  el  dans  le  style  de  Polyeucte  décla- 
mant sa  profession  di>  foi  : 

Je  subis  tes  arrêts,  o  mort,  sans  une  plainte; 
Respecte  mon  bonheur,  il  m'est  venu  de  loi  : 
Fl  sur  mon  front  £;lacé  laisse  a  ivre  rciiipreinle 
De  ces  baisers  qui  m'ont  fait  roi. 

Il  dil.  et  meurt.  .^Liis  sa  moit  ne  fait  pas  le  com])te  de  nos 
deux  liouiains  :  ils  veideni  que  ce  jeune  Buridan  soit  sauvé,  pour 
que  leur  général  soit  bien  convaincu .  par  cet  exemple,  de  l'immo- 
ralité de  Cléopàtre.  .T'estime  à  sa' juste  valeur  l'intention  de  ces  deux 
Romains,  et  je  la  loue;  mais,  par  Vénus,  tille  de  l'onde,  Antoine 
el  (llé'opàtre  ne  s'intjuiétaient  pas  de  si  peu!  Un  vil  esclave,  sacrifié 
au  plaisir  d'un  instant  dans  cette  tour  de  Nesle  de  l'Orient,  la  l)elle 
affaire!...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  froncer  le  sourcil  !  S'il  en  faut  croire 
une  lettre  d'Antoine  lui-même ,  adressée  à  son  médecin  Soranus. 
et  publiée  six  siècles  après  la  bataille  d'Actiinn,  sous  l'empereur 
Héraclius,  Antoine  connaissait  trop  bien  Cléopàtre  pour  se  fôclicr 
de  si  peu.  "  Elle  avait,  dit-il,  poussé  à  ce  point  l'oubli  de  toute 
pudeur,  que...  »  .Mais  .luvénal  seul  pourrait  dire  cela  dans  ce  fier 
latin.  (|ui  brave  impunément  et  glorieusement  l'honnêteté. 

Au  second  acte,  Marc-Antoine  est  attendu  chez  la  reine.  La 
belle  Egyptienne,  entourée  de  ses  prêtres,  de  ses  magistrats,  de 
ses  philosophes,  disserte,  à  la  façon  de  Christine  de  Suède  elle- 
même,  siu'  toutes  les  branches  des  sciences  connues. 
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liii'iilùl  elle  reste  seule,  et,  s'iiliandoiiiiiiiil  ji  l()iil(>  son 
imj)alienr(>.  elle  appelle  Antoine  avec  (oiiie  ranleiir  d'une  jeune 
lionne.  On  ne  sail  pas  encore  si  c'est  là  \iairuent  de  ranioni.,  mais 
ce  sont  (léjii  vraiment  des  transpoi'ls  anioureuv.  On  sent,  connue 
le  dit  Cléopàti'e  elle-même,  et  en  Irès-heaux  Aers.  ciu'elle  est  dans 
l'âge  oîi  li's  fi'iiniirs  sinil  ru  lu  jlnir  île  leur  hcaiilr  ri  ru  In  rli/iirtir 
(Ir  Ifia;  rntriiileinriil.  La  voilîi  donc  (|ui  fait  [ji'ovision  de  richesses, 
de  Henis,  d'es|)rit,  (rornements.  de  perles,  de  colliers  d'or  pour 
l)ien  rece\()ir  son  rnailre  et  seisne^u'.  Non,  elle  n'était  pas  plus 
I>elle  et  plus  parc'e  lorsque,  déesse,  et  vêtue  en  déesse,  elle  des- 
cendit le  Cydnus  dans  un  bateau  d'ivoire  aux  voiles  de  pourpre, 
auv  rames  (rar.ycnl.  au  son  mélodieux  des  finies  et  des  violes! 

Elle  était  couchée,  oublieuse  et  contente,  sous  un  pavillon 
d'or,  dans  le  costume  de  V(''nus  au  sortir  de  l'onde,  entourée 
des  n\mphes  d"Ani|)!iiliile.  Toul  ce  passa.ge  de  la  tiaiiédie  compose 
un  l'écit  plein  de  i;ràce.  de  variété,  d'ornement,  et  l'on  s'étonne 
à  chaque  instant  que  la  prose  aliondante  de  notre  Amyot  ail  pu 
êli'e  re\è(ue.  sans  plus  2:rand  dommage,  de  ces  \i\es  et  res|]len- 
dissantes  couleurs,  de  celle  pourpre  ardente  ci  cadencée;  vnilii.  en 
efiet,  ce  qu'il  faut  aimer  et  ce  ([u'il  faut  applaudii'  dans  celle  tra- 
gédie :  l'(Tlal.   la  lidi'lilL'  et  la  grâce  des  souvenirs. 

D'abord,  dans  cette  foule  de  Romains  di'barqués  sur  le  rivage, 
C.h'opàlre  ne  voil  pas  arriver  Antoine,  son  vainqueur.  Alors  la 
voilii  (|ni  g.'mil  el  ([ni  pleure  en  princesse  amoureuse.  Ce  (pie 
voyant,  Antoine,  caché  sous  les  habils  d'un  soldai,  se  jelle  au\ 
|)ieds  de  la  reine,  (^en  est  l'ail.  Anioine  a  ()ni)li(''  l'histoire  de 
l'esclave  emppisoimé  ce  malin  nuMiie;  une  larme  de  llleopàlic  a  siilli 
pour  faire  t()nd)erà  ses  pieds  adorés  ce  faible  et  magnanime  soldai  ! 
Pour  si  peu,  vous  le  voy(>z,  nous  revenons,  en  vérilé.  à  la  ti'agi'die 
amoureuse  à  l'ancienne  manpie .  cl  pour  icnconlier  ce  Lauzun 
digne  des  .Ab'inoires  de  Saint -Simon,  ce  n'étail  i)as  la  peine  de 
nous  tant  pr(V)ceu|)er  de  Plnlarcpie  et  de  Cicéron. 

Un  grand  poêle,  un   des  plus  gi'ands  poi-les  dramali(|nes  depuis 
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S(i|)h()clt' .  Slialvespcinv ,  sesl  |)n'occu|n' ,  plus  (juc  ne  I  ii  l'ail 
iiindaine  tle  (jirardin,  de  cette  iiiiiiicuse  liisloire  du  monde  loiiiaiii 
aii\  alinis  et  disparaissant  dans  la  licence  d'une  petite  cour  de 
I Oiicnl.  Lui  aussi.  Sliakespeare ,  il  s'est  imprégné  du  merveilleux 
récit  de  Plular(|ue.  luais,  en  sa  qualité  d'Iiounne.  et  d'homme  de 
ii(Miie,  il  en  a  \u  surtout  le  côté  sensualiste.   le  côté   oriental. 

Plusieurs  critiques,  M.  Guizot  lui-même,  un  digne  interprète  de 
Sliakespeare,  ne  sont  pas  éloignés  de  croire  cpie  cette  tragéilie, 
Antoine  (H.  CI('»jxUre,»\i  été  écrite  à  la  façon  d'un  livre,  et  sans  être 
tiivisJ'e  en  trois  actes  ou  en  cinq  actes,  tant  la  fantaisie  est  domi- 
nante dans  ce  poëme  armé,  musqué,  nièli'e  d'Italie  et  d'Oi'ient,  de 
poiiliipie  et  d'amour,  de  débauches  et  de  cliastes  récits. 

-Madame  de  (lirardin  a  emprunté  plus  d'un  passage  à  ce  poi-me 
de  loiilcs  les  passions  diVliaînées.  mais  dans  ces  empiiints  même  la 
femme  se  fait  reconnaître,  et  l'on  conq)rend  que.  loin  de  couper 
au  géant  toute  sa  chcNclure  .  elle  ose  à  |)eine  arraclier.  pendant 
qu'il  sommeille,  (pichpics  cheveux  qui  se  détachent  sans  douleur. 
Ce  grand  silence  qui  se  rencontre  de  temps  à  autre  dans  la  Cléo- 
pâtro  française  ne  se  trouve  nulle,  pari  dans  le  poëme  du  |)0ëte 
anglais.  Au  contraire,  c'est  un  liiuit  mulliple.  incessant,  furieux, 
de  musique,  fanfares,  festins,  concetti  amoureux,  baisers,  verres 
entre-cho(|ués,  de  blas|iliémes,  de  prières,  de  folies!  (l'est  la  plus 
étrange  chose  et  la  plus  ('mouvante  que  |)ùt  ('crire  ce  poëte  e\([uis 
et  terrible  (pii  lient  dune  main  si  délicate  et  si  ferme  l'éventail 
et  le  poignard.  Madame  de  (lirardin.  en  sa  qualité  de  l)elle  per- 
sonne et  de  Parisienne,  tieni  bien  mieux  l'évenlail  (|ue  toute  aulre 
ainie  dangereuse.  Même  ([uand  elle  enlle  un  peu  sa  voix,  on  recon- 
naît la  \oi\  habituée  à  se  faire  entendre  dans  les  beaux  salons  de  la 
causerie  [liipianle;  miMue  ([uand  elle  se  fâche,  on  (le\ini'  aussit(")t 
(|u'elle  esl  bien  près  de  sourire.  En  vain  elle  s'est  essa\ée  à  porter 
ré|)ei()n  cl  la  cravache  du  jeune  dandy,  elle  en  revient  toujours  à 
sa  force  vérilable.  ii  sa  grâce  légitime,  à  son  esprit  naturel. 

Que  de  jolis  mois  dans  sa  ('.U'iijKilri' !  (|U(>  de    Unes  intentions,  de 
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n^pai'lii's  cliiiniKHitcs  !  (Jih'  de  li.MIcs  i^rùccs  un  |m'ii  cUjii'oiicIk'cs  [nu- 
la  v(ii\  i'ikIi' cl  les  \('u\  naiiil)()\aiUs  de  iiiacU'iiioisflli'  Harliri.  (|iii 
pt'ul-ètrc  auraient  convenu  au  fin  sourire,  à  la  xoix  |)oéli(|ue.  a  la 
grâce  pii|uaiite  de  mademoiselle  Mais  ! 

Le  troisième  acte  de  la  (.'lé ipùfrc  fraiiçaisi'  élail  dilticile  a  laiie. 
et  notre  Crébillon  en  falbalas  s'en  esl  tiré  d'une  façon  tic>-lieu- 
rouse.  Il  s'asissait,  en  ce  moment,  de  mettre  en  présence  Orla\  ie  et 
Cléo|)àtre.  la  comlisani'  et  la  irrande  dame,  la  maîtresse  et  la 
l'i'mme  h'iîitime.  les  deux,  beautés  opposées,  le  \ice  aiinalile  ri  la 
\ertu  s 'rieuse  :  voilii  certes  de  ces  idées  dramatiques  cpii  ne  pciiNcul 
venir  (jii'ii  um^  iemme  !  L'ne  fenune  peut  seide  nni(piemciil  se  |ircoc- 
(•U|)er'  de  cesi>ra\es  inic'rèls  de  coquetterie  et  d'aniourl  OuiHi[iiiitenl 
à  madame  de  Girardin  ces  .grands  intérêts  (jui  nous  occupaient  tout 
à  l'heure  :  peuple,  sénat,  tiiumviis.  \eni;eances.  dictatures,  noliles 
tètes  coupées  et  suspendues  ii  la  tribune  aux  liaran.iiiies  .  cpiinipoite 
le  monde  attentif.  l'Italie  en  suspens?  Il  s'a.git  bien  de  cela.  just(ï 
ciel!  dans  notre  ti'a.irédie  fi'ançaise  ;  il  s'aa;it  de  sa\oir  (pii  rem- 
portera dans  le  cœm'  de  Marc-.\ntoine.  de  Gléojiàti'e  et  d'Octavie. 

Vraiment,  on  ne  fait  ijuère  de  comédies,  de  ron)ans.  de  trairédies. 
de  mariages,  (jue  pour  savoir'  ces  choses-lii.  Donc  ;i  ce  Iroisii'me 
acte,  nous  sommes  îi  Taienle.  dans  la  maison,  dans  les  jardins 
de  .Marc-Antoine;  Octa\ie  iei.'ne  el  tremble;  son  mari,  impatient 
et  mécontent  de  la  domination  de  sa  fenuue.  ne  songe  qu'il  rt'\enir 
aux  d''lices  de  l'Orient...  t'.'esl  alors  ipie  Cjeopàliv.  di'',i;ui>(''e  ;i 
son  tour  sous  l'habit  d'une  e>-la\e.  \ient  chercher  son  amant 
jusque  sous  le  toit  doni'slique.  La  (h'-marche  est  hardie,  elle  est 
décisive;  roir,  rriiir  l'I  lYf/y/r/'c,  est  la  devise  delà  reine  d'Lgxpte! 
Elle  entraîne  le  faible  Antoine  avec  ce  vers  tout  féminin  : 

0  follp  que  j'élnis  d'cinier  Octavio! 

Ht  pour.pioi  en\iait-elle  ()cta\  ie'.'  .le  sais  vous  le  (hre  ;  c'est  encore 
un    motif  tout  fiMuinin.   un  niotif  tout  clH-<''ti  -n.  je  devrais  dire,  nw 
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l'anti(|uité  ne  connaissait  pas  ces  sortes  de  remords  :  Cléjpàlre  porte 
envie  à  la  feiiinu'  d" Antoine,  parce  (jne  la  s'.eur  d'Octave  est  une 
honnête  fenini;\  O  l'élrani;^»  douleur,  en  ellcl,  Cléopàlre  jalouse  de 
la  verlu  ! 

Ji'  craignais  crt  acci'iil  que  je  ne  puis  contraindre. 
Je  craignais  ce  regard  que  je  ne  puis  étreindre  ;  - 
Car  toul  en  moi,  cet  air  et  ces  traits  contractes, 
Cette  ardente  pâleur,  trace  des  voluptés. 
Tout  devait  raconter  les  hontes  de  ma  vie, 
t)énoncer  CIcopàtre  à  la  triste  Octavie!... 
Tour  la  première  fois  j'ai  compris  la  vertu! 

Vous  voyez  doni' (|u'h  chaque  instant,  dans  cette  trai;édie  virile, 
la  l'einnie  se  nionlre  loujours;  ^()us  la  reconnaissez  à  sa  yràce,  à 
son  esprit.  îi  ses  inslincts,  à  ses  émoi  ions  généreuses,  nièiue  à  ses 
cruautés,  qui  sont,  tout  honnement,  des  cruautés  féminines!  En 
vain  elle  se  souvient  qu'elle  compose  un  drame  et  (ju'elle  écrit  une 
tragédie...  k'  drame  de\ient  lout  à  coup  ime  ('l;''i;ie,  la  tragédie 
licencieuse  |)enche  soudain  du  c(Mé  de  la  pitié,  du  côté  des  larmes, 
du  côté  hoimèle  el  chaste.  Ce  n'est  pas  un  hlàme  que  nous  faisons 
ici  à  madame  de  Giiardin  ;  au  lontraire.  c'est  une  louange  que  nous 
lui  adressons.  Piron  le  savait  liien.  lorsque,  dans  son  langage 
cynique  et  plein  d'éneigie,  il  soutenait  (ju'une  femme  ne  pou\ait 
pas  faire  une  tragédie,  parce  (pie...  parie  (pie.  en  lin  de  compte, 
une  femme  n'est  pas  un  homme  !  .le  lai  di-jà  dit ,  je  le  répèle,  et  les 
deux  lémmes-esprils  de  ce  siècle,  madame  Sand  et  madame  de 
Girardin,  n'ont  (|ue  trop  justifié  mon  paradoxe,  jamais  ces  esprits 
lins  et  railleurs,  ces  imaginations  enfantines,  ces  grâces  élégantes 
ne  sulliront  à  cette  œuvre  du    démon  :  une    tragédie! 

Et  ([uand  Piron  parlait  des  femmes,  il  in(li(piail  en  mi'ine 
t'inps  tous  les  hommes  d'un  es|>rit  plus  tendre  que  feiiue,  plus 
élégant  (pie  viril  :  Fontenelle.  .Alarivaux.  Le  Sage.  Gresset  et  tant 
d'autres  esprits,  t  ui!  de  lieaiix  esjiiils  (pii  ont  reculé  non  pas  devant 
la  pilié.  mais  (h'vant  la  terreur. 
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Entri'  If  troisième  aclc  et  le  (|uatririii('  acli-  de  la  (.'h'niiàln'  du 
rin-àliv-l'Viiiu;ais .  un  an  se  passe,  un  an.  lapide  coninie  un  joui'. 
.Mais  c'est  justenienl  dans  vel  inlervall(>  snppi'inié  par  nolie  poiMe 
réminiii.  c'esl  jnslenient,  dans  ce  silence  élo(|nent  (pie  Plnlai'(|ue  et 
Shakespeare  (inl  place  la  partie  \i(ilente.  \ii'ile  et  iiassionniv  de  leur 
drame.  l'lutar(pie  ne  se  sent  pas  de  joie  ;i  raconlei'  ces  splendeurs, 
ces  r'ichesses.  C(>s  délires,  ces  (lanilieaiix  qui  remplacent  la  clarté 
du  soleil,  celle  lutte  de  l'anianl  el  de  la  maitivsse  h  cpii  donneia 
les  l'êtes  les  plus  brillantes;  ces  lilliiopiens,  ces  Arabes,  ces  Hébreux, 
ces  Syriens;  ces  Part  lies  et  ces  .Mèdes,  interroi^és  chacun  dans  sa 
lan.mie;  ces  festins  pré-pares  pour  toutes  les  heures  de  la  journé'e. 
ces  caprices;  ces  i,'rands  pois  d'or  et  d'ariicnl  à  raii!l(jii(\  distrilmés 
aux  convives;  ces  jeux  oii,  sur  un  coiij)  de  di'.  se  jouaient  des 
peuples  et  (\i'!<  pid\  inces  ;  ces  voluptés  de  cluupie  matin,  ces 
plaisanteries  de  chaque  soir,  ces  pèches  miraculeuses  où  l'esclave, 
au  fond  des  mers,  attache,  en  i^uise  ih'  railleries,  des  poissons 
salés  à  des  hameçons  d'or  ;  celte  perle  a\alée  d'un  Irait  comme 
une  goutte  de  vin,  déli  insensé  adi'essé  ii  celle  iiu-puisable  fortune 
qui  regardait  jouer  tcjiiles  ces  choses  et  loiites  ces  créatures  du 
haut  de  sa  roue  insolenle  :  voilii  ce  ipii  occupe  et  ce  ipii  étonne 
le  bon  Plutarque,  voilà  ce  qui  amuse,  sans  l'étonner,  le  grand 
Shakespeare,  ce  génie  au  niveau  de  tous  les  scandales  el  de  toutes 
les  douleurs  de  riiumanite! 

jiieii  (|u'a  ouNiir  la  tragédie  de  Shakespeare,  c'esl  une  (éle.  un 
\('M'ilalile  eni\  lenient.  (In  ne  peut  plus  (piitler  celte  reine  ipierel- 
leuse  il  (jni  tout  convient  :  le  rire,  la  gronderi  '.  les  larmes.  On 
s'enivre  immensément  de  vin  de  (Chypre  et  de  paradoxes;  on 
s'abandonne  aux  devins,  aux  courtisanes,  aux  joies  inililaires.  aux 
licences,  à  cette  odeur  d'encens  et  de  cuisine,  ii  ce  biiiit  diMimsicpio 
et  d'argent;  on  s'amuse  de  tout.' même  {\i'^  funi'iailli's  de  l''ul\ie.  et 
même  des  tristesses  d'.Vntoine  et  i\r>  rages  de  CJéopàtiv;  une  fois 
lancé  dans  celle  i\resse  (|ui  vous  monte  ii  la  lète  el  au  cdMir.  ou 
comprend,  sans  la  pomoir  nier,  l'innuence  de  ce  soleil  contre  lequel 
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(l(rl;iiii('    (',li'(i|ii'iliv.   a\('c    l<iulc  l;i    serve    de   Camille    s'ein|i()il:inl 
(■nuire  Hniiie,  ohjcl  de  siii  rcsscnlliiicnt  : 

()  Milcil  iil'i  iiciiii  !  ilii'ii  (kl  jour,  ilicii  (lu  fi'ii  ! 

Tes  liiciiriiils  S(]iil  iiicnlciirs,  l(S  niydiis  soiil  des  ;iriiii's; 

Tu  r(''C(iii(lcs  lu  Icnc  eu  dcNCiMnl  ses  hirmes; 

Sois  maudil!  —  Puisse  un  jiiur  l;i  l'aliile  olarti- 

Disparaître  et  man(|uer  au  uioiul(>  e|i()uvaiilé! 

Je  voudrais  assister  ii  ta  dernit're  aurore, 

Voir  soinlirer  dans  les  flots  Ion  sauL'Iant  miMeore, 

El  seule,  au  bord  des  mers,  loin  du  umnde  el  du  bruil, 

Respirer  la  traiclieur  d'une  eleruelle  nuil  ! 

Toiile  celle  iinocatioii  appartieiil  ii  iiiailaine  de  (iii'acdiii.  el  elle  l'a 
Ifomée.  ici  iiièiiie.  dans  le  liiiiit  el  dans  l'aullalion  de  Shakespeare! 
Femme,  elle  a  eu  |)enr  de  ces  délires,  qui  ])Ourlant  Ibiit  jiartie  de  la 
tragédie  qu'elle  l'aconte,  et,  les  passant  sous  silence,  elle  a  voulu 
(•(■pendant  l(>s  inditpier  de  son  mienv!  l']lle  a  recuU''  (le\ant  la  Ck'o- 
pàlre  furieuse.  Elle  a  recuk'  devant  le  Marc-Antoine  aviné.  Elle  a 
eu  |)eur  de  ces  orgies  de  la  tête  et  des  sens.  Elle  n'a  pas  osé  nous 
uiontrer  ce  yVr/rs' et  cette  lV/(».v,  cet  Italien  et  cette  EgNittienne,  cet 
univers  qui  tombe  entre  deux  liaisers,  ce  Lépide  ivre -mort,  si 
jiien  (|ii'il  faut  emporter,  vomissant  son  vin  et  sa  fange,  ce  Imi- 
siriiic  iiiliiT  (II'  riniircrs!  ^ou.  non,  elle  n'a  pas  osi-  nous  monlrer 
tous  les  vices  colorés  des  feux  du  soleil  oriental;  elle  a  t'ir-  indignc-e, 
elle  a  eu  peur,  elle  s'est  replié-e  sur  elle-même,  elle  a  renoncé  ii 
faire  une  (puvre  par  li'op  \irile;  elh^  a  liien  lait;  elle  s'est  eontentée 
d'êlre  louchante,  elle  s'est  iiàté'e  d'arriver  aux  humes,  à  la  pitié, 
c'est-à-dire  à  la  poésie  des  femmes  ;  elle  a  laissé  aux  hommes  leui's 
passions,  leurs  vices,  leurs  Iranspoiis.  leurs  \i(jlen(X'S,  leiu's  blas- 
|)henies,  leurs  inunondiees.  leurs  fui'eiirs. 

Au  (piatrième  acte  de  celte  tragi'die.  c'en  est  l'ail  de  la  fortune 
dAnloine.  la  liataille  d'Aeliimi  esl  perdue;  Octave  est  le  maître  du 
monde.  Antoine  n'a  plus  qu'il  mourir.  Antoine  a  élT'  ti'ansporté  ;i  ce 
point  de  son  <Mileii(iemeiU.   '•  el  IcIIi'iikjiiI  i'iicIkuiIi'  cl  clidniK'  ihi  pni- 
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son  d'amour,  (|iio.  même  dans  cet  aceahlement.  il  son.ire  encore  à 
retourner  À  son  jtlal  égyplien  .  »  comme  dit  Enobaibns.  Et  pourtant 
il  s'est  fait  battre  d'aboid  par  les  Parthes.  par  Octave  ensuite;  et 
pourtant,  il  vient  de  perdre  la  bataille  d'Actium.  avec  ciiKj  cents 
vaisseaux  de  iriierre.  cent  mille  hommes  de  pied,  douze  mille  clie- 
vaux,  et  toutes  les  forces  de  l'Ei^npte.  dette  bataille  d'Actium  est 
bien  racontée  par  madame  de  Girardin.  son  rc-cit  est  plein  de  force, 
de  vigueur,  d'accent  aieu.  et  de  irrands  traits  qui  font  aimer  le  terrible 
vaincu.. On  sent  qu'elle  s'est  dignement  inspirée  de  ce  passage  tout 
renqjli  d'un  désespoir  immense  : 

«  On  vit  soudain  les  soixante  vaisseaux  de  Cléopàtre  déploxcr 
leurs  voiles  pf)ur  prendre  la  fuite  et  cingler  vers  le  Péloponèse,  en 
dérangeant  l'ordre  de  bataille.  En  ce  moment.  Antoine  montra  (-vi- 
demment  qu'il  avait  perdu  le  sens  et  le  cœur,  non-seulement  dun 
général  d'armée,  mais  simplement  d'un  galant  liomme  ;  il  oublia 
soudain  et  trahit  les  braves  gens  qui  combattaient  |)our  lui...  il 
monta  dans  la  galère  de  Cléopàtre.  et,  tout  seul,  il  sassil  à  la 
proue  du  navire,  tenant  sa  tète  entre  ses  mains!  »  ./c  mo  suis  tmii 
atliinlé  dans  cet  univers,  et  j'ai  perdu  ma  route  pour  jamais  ^  ! 

Madame  de  Girardin  a  emprunté  avec  bonheur  la  scène  terrible 
du  poëte  anglais  :  les  douleurs  d'Antoine,  les  prières  de  Cli''0|)àtre, 
les  imprécations  des  vaincus,  les  derniers  abaissements  de  la  courti- 
sane. "  0  Egyptienne!  s'écrie  [Marc- Antoine,  envoyez  au  jeune 
césarcette  tète  grise!  H  i'cni|)lira  de  roxannies  la  coupe  de  vos d('sirs. 
et  il  la  remplira  jus(|u"a>i  bord.  »  Poui'  tout  dire,  l'expiation  est  com- 
plète. Cet  lionune  est  cliàtié  d'un  cliàtiment  tout  féminin,  et  poiu-  les 
seuls  crimes  (jue  les  lènuiies  comprennent  :  il  a  trahi  Octavie.  sa 
fenmie  légitime!  On  voit  (]u'en  ce  moment  madame  de  Girardin  est 
à  l'aise;  elle  ne  recule  pas  devant  l'expiation  conmic  elle  a  reculé 
devant  les  excès  fa!>uleux  de  son  héros. 

Donc  à  quoi  bon  accabler  Antoine  de  ces  malédictions,  comme 
font  Plulaniue  et  Shakespeare?...  Il  a  trahi  Octavie,  cela  nous 

1.  Sliakfiipeari',  acU;  III.  srem-  ix. 
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sullil,  tous  k'S  autres  crimes  de  sa  lèleettle  sun  cœiii-  ne  lui  couii)- 
teraieiit  que  par-dessus  le  mareiié. 

Une  scène  toucliante  :  Antoine  ne  veut  pas  tomber  vi\aiil  entre 
les  mains  de  cet  écolier  (ju'il  appelle  Octave;  il  faut  niouiir. 
(I  Allons,  dit-il  à  son  esclave,  tlu  courage,  et  tue-iooi  !  »  L'esclave 
lire  l'épée  et  se  tue.  Antoine  se  frappe,  il  toml)e,  et  l'on  pense 
que  tout  est  fini!  C'est  peut-être  une  faute;  luais  la  scène  est  belle, 
dramatique,  et  comme  on  ne  sait  pas  ce  que  la  reine  d'Egypte  est 
devenue,  en  comprend  que  le  drame  ne  peut  pas  finir  ainsi. 

La  mort  de  Cléopàtre  au  cin(|uième  acte  est  digne  de  sa  \ie;  elle 
espérait  enchaîner  Octave  au  char  de  sa  beauté  déclinante,  ('(junne 
elle  y  avait  attaché  Cnéius  Pomi)ée,  Jules  César  et  Marc-Antoine; 
cependant,  ;i  tout  événement,  elle  essayait  sur  des  esclaves  les  poi- 
sons les  plus  rapides,  les  poisons  (jui  paraissaient  les  jilns  (jracii'it.r 
cl  les  plus  (Idilv.  a  toutes  ces  morts  douteuses,  elle  préféra  la  piqûre 
de  l'aspic.  Titien  vous  l'a  représentée,  cette  belle  reine,  la  gorge  nue 
et  luerxeilleusement  belle,  fière  encore,  le  dédain  h  la  lèvre,  la  rage 
dans  le  cœur.  De  cette  (cléopàtre  merveilleuse,  on  peut  dire  l'e  que 
dit  Shakespeare  :  «  0  mort!  tu  peu\  te  vanter  d'avoir  en  ta  [)Osses- 
sion  une  beauté  (jui  n'a  pas  son  égale  !  >•  Voilii  tout  le  cinquième 
acte  de  Shakespeare,  rien  de  plus.  Madame  fie  Giraidin  en  a  fait  un 
([ui  est  à  elle,  et  qui  termine  de  la  façon  la  plus  convenable  la  tra- 
gédie qu'elle  a  rêvée. 

Au  cinquième  acte,  Antoine  est  couché  sur  son  lit  de  mort.  Cléo- 
pàtre se  lamente  avec  des  cris,  avec  des  larmes,  lors(]ue  reparait, 
très-inattendue,  l'épouse  olfensée,  la  femme  légitime,  Octavie,  en 
longs  habits  de  deuil.  N'en  doutez  pas,  cette  belle  et  triste  Octavie 
a  toutes  les  préférences  de  notre  poëte  ;  madame  tie  (jirardin  n'a  écrit 
.cette  tragédie  de  Cléopàtre  (pie  pour  venger  Octavie;  elle  a  vu  la 
femme  légitime  a\ec  le  legret  (|ue  lui  témoigne  Plutanjue  :  «  su|;- 
pliant  son  frère  et  son  mari  de  ne  pas  se  faire  la  guerre  à  son  occa- 
sion, et  disant  que  ce  serait  un  crime  de  jetei'  les  Roruainsen  guerre 
(■i\ile  pour  une  |)nreille  cause.  <> 
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Or,  voilà  de  ces  pitiés  gonércuscs  qui  n'a|)pailieniienl  ([u'aii 
noble  cœur  d'une  fenniie;  cette  ainialMe  synipaliiie  a  été  coni|iiise; 
toute  la  salie,  ouliliant  (lléopàtre,  ne  s'est  souveinie  (|ue  dOclax  ie,  ci 
la  (  riticpie  même  ne  s'est  pas  inquiétée  de  cette  double  action.  — 
Elle  a  applaudi  celte  illustre  Uomaiue  ipii  emporte  le  cadavre  de  sou 
('■poux,  n'ayant  pas  pu  obtenir  son  ccrui"  et  retenir  son  àme!  Hestée 
seule.  Cléopàtre  veut  mourir.  Alors,  poui'  la  troisième  lois,  reparait 
l'esclave  du  [)remier  acte,  ce  malheureux  jeune  lioimue  qui  s'est 
empoisonné  sur  un  ordi'e  de  la  reine,  et  (pii  laiiue  encore.  Tout  ce 
rôle  de  l'esckneest  plein  de  poésie  et  presqu(>  de  vraisemblance.  — 
Pauvre  ibu!  dit  la  reine.  A  quoi  l'esclave  répond  : 

C'est  avec  volii|)té  que  je  mourrais  pour  toi  ! 

Ma  colère  est  pour  ceux  qui  m'ont  rendu  la  viel... 

0  reine,  pour  relui  qui  t'a  vue  un  seul  jour 

Il  n'est  plus  (l'autre  femme,  il  n'est  plus  d'autre  amour. 

Et  dans  cette  démence  où  ma  têto  est  bercée. 

Je  ne  pourrais  pas  vivre  un  jour  sans  la  pensée  ! 

C'est  le  même  esclave  (|ui  appoi'te  à  la  reine  d'Eii;y|jtc  l'aspic  caclu" 
dans  l(^s  feuilles  du  tii;uier.  La  reine  meurt  en  appelant  son  amant 
expiré.  "  Cela  est  tr('S-beau.  dit  Cliariiiion  dans  SliaKcspcaic.  cl 
convenable  à  une  dame  extraite  de  la  race  de  tani  de  rois!  n 

Telles  étaient  nos  impressions  du  pr(Mnier  jour;  et  depuis  d(>j;i  tant 
d'aïUK'cs.  cl  ces  deux  iifandcs  funciaillcs  du  |io('ic  et  de  la  conu'- 
dienne,  il  nous  semble  (|ue  notre  opinion  esl  la  même.  On  a  pu  voir 
(jue  ce  n'(>st  pas  tout  à  lait  là  mie  tra.iii'die;  elle  manque  de  nerfs,  de 
tendons,  de  sanu.  de  cliarpente  osseuse;  mais,  ceci  dit.  (pii'llt>  plus 
touchante  él(\yie?  et  (piels  plus  charmants  elforls  d'im  fioi'le  inirc'- 
nieiix.  plein  d'esprit  toujours,  et  parfois  de  passicm? 

Celte  élciric.  plus  fran(;aise  (jue  romaine,  celle  iniciitalr  pari- 
sienne a  été  ('•coul(''e  d'un  bout  ii  laulre  [)ar  ce  pidtlic  ("clairé.  ik  m- 
breux.  dillicile.  On  a  tenu  compte  ii  l'aimable  |)0('te  de  ses  moindres 
inlcnlions.  de  ses  traits  dCspiil  les  plus  clicnhcs.  les  mieux  Iron- 
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\('s,  (le  ses  ingénieuses  reparties,  de  son  éloquence,  de  sa  verve,  de 
son  courage  ;  et  nous  serions  les  malvenus  de  nous  permetli'e  des 
réllcxioiis  et  des  ciili(|iics  que  le  pulilic  n"a  pas  laites.  "  Ci'ou'Z-cn 
les  couronnes,  s'écrie  le  romancier  latin',  (piand  c'est  la  lavcui' 
publique  qui  les  donne.  » 

En  ce  l'Ole  de  Cléf)pàtre,  mademoiselle  llacliel  a\ait  apporlé  toute 
son  intelligence  et  tout  son  zèle.  Elle  y  fut  hardie,  ingénieuse,  élo- 
(piente,  et  jamais  encore  le  pul)lic,  amoureux  de  ses  beautés,  ne 
ra\ait  trouvée  à  ce  point  élégante,  accoi'le  et  /o//V/  El  pomlaiit 
ce  rôle  de  Cléopàtre  amoureuse  et  tendi'e^  ce  r(Me  de  feunue  (jui 
doute  de  sa  beauté  et  de  sa  puissance,  cette  langueur,  ce  malaise, 
cette  reine  anéantie ,  et  tant  de  langueurs  si  chères  ;i  madame  de 
Girardin,  n'étaient  pas  dans  le  talent,  dans  la  \ie  et  dans  le  sang 
de  cette  poétique  et  violente  Racliel. 

Elle  était  laite  |)Our  exprimer  les  gi'andes  passions,  et  pour  en 
parler  la  langue  éhxpiente;  elle  avait  été  créée  et  mise  au  momie 
pour  supporter  les  coups  de  foudre,  et  non  pas  pour  exhaler  de 
longs  soupirs.  Elle  avait  en  clle-njème  plus  de  giaiideui'  (jue  de  ma- 
jesté; elle  est  plus  belle  qu'elle  n'est  imposante,  elle  est  plutôt  la 
lilledu  Nord  (pie  de  l'Orient.  3Iais  dans  ce  rôle  em[)reint  d'une  fata- 
lité inexplicable  elle  fut  si  charmante  en  eflèt.  (jue  dans  un  trans- 
port unanime  elle  fut  ensevelie  S(jus  les  couronnes.  (Contemplez  son 
iujage,  évo(|uez  s(jn  souvenir,  tâchez  de  la  retrouver  dans  ces  pages 
où  son  acceni  frémit  encore  !...  (Jredciuhiiii  csl  coronis. 

I.  l'L'Iroiip.  «  Credciiditiii  es/  coron/s.  (/nos  ad  imperi/os  dr/errc  gralia 
snlel.  " 
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Après  ro  granri  siiccts  du  pi'ciiiici"  joui',  arrivèi'cnl  liioiiiùl  les 
heures  fuiioslcs  où  le  iiiil)lic.  aliaii  Idiiiil'  ii  ses  propi'ps  impressions, 
s'agite  et  s'enmii(>  autour  de  ro'uxre.  Aloi'scnliii  la  tragédienne  osl 
xaincuc  et  rcMioncr  ii  la  hillc  iiuitilc  Ainsi  niadeinoisellc  liaciic! 
abandoinia  (^h'/pdlrc .  coinnii'  clic  a\ail  aijandonm''  .///f///A...  et 
|)Ourtant  (elle  avait  toi  en  nunhune  de  Girardin  )  elle  se  reprit 
d  une  Itelle  passion  pour  un  drame  du  même  auteur,  un  diame 
plus   impossible   encor'e    (|ue   (^/l'updlrc  ou  Juilil/i. 

Le  titre  seul  de  la  nouvelle  comédie  était  une  hardiesse.  A 
la  première  annonce  (pii  s'en  n'pandit  dans  le  pidilic.  les  habiles  en 
ces  sortes  de  choses  se  diient  en  eux-mêmes  que  rafliche.  au  der- 
nier moment,  n'oserait  pas  sontenii'  ce  (pi'elle  a\ail  avance''.  Lui- 
même  Beaumarchais,  un  de  ces  intr(''|iides  (pii  ne  doutent  de  rien, 
il  avait  bien  osé  écrire  en  tête  du  manuscrit  de  la  Mrrc  cmijjdlilc  un 
litre  exagéré  :  l'aufrc  Tuiiufc  !  .Mais  l'antri'  Tdiiiifc .  après  les  pi'c- 
mier  essais  de  cet  honuue  (pii  a  tout  osé.  disparut  de  l'alliclie 
publi(pie;  la  pièce  s'appela  .  connue  elle  s'appelle  encore  aujour- 
d'hui. In  Mi'ic  cDnijablc  Ou'elai!-ce  à  dire,  en  eiïet,  l'antre  Tar- 
Infe?  Il  n'y  a.  Dieu  soit  loué.  (|ue  Taiiufc.  un  seul,  de  Molière, 
et  c'est  bien  cruellement  as<e/,  de  celui-lii  ! 

En  vain  Beaumarchais,  (pii  si'  d'bal  contre  le  fanlônie,  imagine 
(pie  le  di-mon  évocpn'  par  .Moli<'re  est  seulement  l'hypocrite  de  reli- 
gion, et  (pie  lui.  IJcaumaifhais  .  il  a  \u\on\''' V In/pocrilc  de  probité , 
,.',.st-;i-dii'e  V InijiDcrite  Inari/e  n's...  Le  démon  de  .Molière  est  un  être 
complet,  c'est  le  parfait  hypociile;  il  représente  le  mensonge 
absolu  de  lonl  ce  rpii  est  la  V('ril!',  la  croyance  cl  Ihoiuienr.  (j'est 
seulement  ii  cette  condition  (pi'il  est  Tarin l'e.  ii  savoir  un  monstre 
('•normi\   l'ennemi   le  plus  peinicienx   de   Dieu  et  des  lionuues;  un 
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mis 'raltlc.  ('yalciiiciil  l'ail  |)Oiir  a\ilir  riionin'iii'  selon  le  iiioiidc. 
cl  la  pii'li'  selon  flManuile;  un  Iianilil  (|iii  l'ail  de  Dieu  lui-nièine  le 
coinplaisanl  (le  SOS  \iees.  le  valel  de  ses  andiilions  et  le  complice  de 
ses  crimes!  Il\ poci'ile  en  lonl.  li\poci'ile  poni- cliacnn.  Iii/iincrilc.  en 
mi  nioll  Ainsi  c'elail  une  lenlalive  malheureuse  de  nous  \ouloir 
monlrer  l'auliv  Tarlule.  Il  n'y  a  qu'un  TaiMule.  il  n'\  a  (pie  celiii- 
lii.  Dieu  soil  lou(''I  cai' s'il  \  en  a\ail  deux,  par  misère,  l'enler  ne 
sullirail    |)as  ii  les  conlenir  ! 

Kli  liieii!  Ltidjj  Tarliifc.  à  savoir  la  l'enuiie.  on.  pour  mieux 
(lire,  la  leiuelle  de  Tartufe,  ime  civature  de  l'autre  se\e,  faite  à 
l'image  du  Tarlule  mâle,  me  paraît  une  liardiesse  aussi  grande  que 
la  liardiesse  de  l'aulre  Tartufe.  Et  de  nif-'ine  (pi'on  ne  sait  pas  oii 
commence  le  fantôme,  où  il  s'ai'ivle,  on  ne  peut  pas  dire  abs(jlument 
le  seN.e  de  Tartufe,  pas  jilus  (jue  dans  IMillon  vous  ne  savez  le  sexe 
^\('^  anges  révollés  :  «  Une  forme  exi'cialtle...  e-rccrahlc  sluipe... 
dans  un  élément  sondire.  »  Toutefois,  avec  nos  petites  idées  et  nos 
Inunlik^s  habitudes,  il  nous  semble  que  l'hypoci'isie  est  un  des  vices 
il  l'usage  des  bonHn(\s  et  des  hommes  l)ien  conslilués.  h  Tu  me  pro- 
duis l'elTel  (l'(Mi'e  la  machine  d'un  grand  hypocrite!  "  Ainsi  parle  à 
liameau  le  l'on  notre  ami  Did(M'ot.  pendant  que  Rameau  déploie  à 
plaisir  si's  muscles,  ses  tendons  et  foit  craquer  ses  ossements.  Aous 
l'entendez  :  u  La  machine  d'un  grand  hypocrile  !  »  Il  faut  être  un 
athlète,  en  elfet,  pour  porter  le  poids  de  tant  de  \ices  en  bloc  et  de 
lanl  de  crimes  amoncelés  en  un  seul  crime;  et  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  indications  de  Moli(''re.  lorscpril  nous  montnv  a>i 
départ  de  son  (h'ame.  M.  Tartuf(^  : 

So  poilani  à  mer\i'ilii', 

(iros  pt  gras.  I(^  tiMiil  frais  et  In  iKUirlii'  \ei'ni(>ille. 

Imi  ell'el .  tant(')l  cel  homme  \a  se  |)erdr(>  en  de  si  grands  forfaits 
el  s'exposer  il  de  si  cruelles  repivsailles ,  (|ue  cette  âme  imi)i- 
ln\ablt^   ne   saurait    habiter  une   \'\v\o   machine... 
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Il  laiil  il  (clIe  àiiic  \  ilc  mit'  Idmi-  (raiiaiii  où  elle  Iroiive  un  ivpos 
nôcessaiiv  ii  de  paicils  criinis;  il  laiil  lieaucoup  de  force  à  cet 
liomme  liahitué  si  compléleiiieni  au  mensonge  et  à  l'action.  L'ac- 
tion et  le  mensonge,  en  effet,  voilà  Tartufe!  II  peut  dire,  lui  aussi, 
(pie  sa  \ie  es!  un  conihal.  un  coiulial  dans  les  sapes,  dans  les 
tranchées,  dans  les  bas-fonds,  dans  les  inlaraies ,  dans  les  ténè- 
bres, dans  les  fans:es  .  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  vil,  de  làclie, 
de  honteux  et  de  rampant!  Eh!  ce  n'est  |)as  trop  de  tonte  l'éneri^ie 
dim  homme  vigoureux  et  bien  constitué  pour  le  crime,  si  l'on 
\eiil  accomplir  une  seule  des  monstruosités  que  l'esprit  de  l'hy- 
|)oiiiti'   peut  conce\oir. 

Ainsi  tout  d'abord,  quand  vous  annoncez  Mcidainc  Tartufe. 
j'entre  en  défiance.  En  vain  je  sais  (pie  l'auteur  de  la  nouvelle  comédie 
est  un  bol  espiil  d"un  ordre  élevé,  en  vain  je  sais  qu'il  s'agit  d'une 
femme-poëte  habile  à  deviner  ce  iprelle  ne  sait  pas,  à  bien  expi'imer 
ce  qu'elle  sait  le  mieux;  en  vain  Je  me  la  représente  hardie,  éloquente, 
en  pleine  verve,  en  j)leine  passion  ;  (piel([ue  chose  en  moi  se  révolte 
à  cette  image  :  une  femme-tartufe  !  «  El  vous  serez  tartufiée  !  )> 
Ainsi  parle,  en  riant  d'un  rire  aigu  et  menaçant,  la  pi(]nante 
Doriiie.  Ace  seul  mol  :  7'r/y7»//(v.  on  ('-prouve  un  \éiitalile  frisson. 
Pourtant  Dorine  plaisante  en  ce  moment  ;  elle  invente  en  riant  un 
mot  (|ui  fasse  au  moins  sourire  sa  jeune  maîtresse  ;  à  peine  son 
mot  est  làcln'  qu'elle-même.  Diirine.  elle  en  a  peur,  et  s'arrête 
('■pouvanlée...  On  dirait  (|u"elle  aussi,  elle  \ienl  d'enfanter  (piel(|ue 
chose  de  monstrueux. 

Cette  lad>  Tartufe,  avant  de  sinslaller  dans  la  maison  doiil  elle 
(-onvoite  à  la  fois  (c'est  l'usage  de  ces  vampires)  l'honntMU'  et  la 
fortune,  a  longtemps  ('tudié.  dans  la  conii-die  de  M()li('re,  le  rôle 
(prelle  veut  jouer,  il  (leu\  sii'cles  de  distance,  chez  le  descendant 
de  M.  Orgon,  digne  lils  de  son  père.  (]ue  la  fortune  aveugle  et  les 
i-,-volulions  insolentes  ont  fait  maivclial  de  France.  Oui,  dans  la 
pièce  nouvelle,  on  voit  le  dexvndant  de  .M.  Orgon  (k-venu  duc 
d'Esti-n\.   man'chal   de   Krani^-  et  ambassadeur  du    roi!    Il  ii  ren- 
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coutiv,  daus  re\ei"ciee  des  bonnes  œuvivs,  lady  Taxtuie.  nui  s"a|j- 
pelle  madame  de  Blossac  : 

Ah!  si  vou*  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre... 

Et  jieu  à  peu  il  a  donné  à  madame  de  Blossac  im  appiirtement  dans 
les  combles  de  son  hôtel. 

Eofin,  le  ciel  chez  moi  me  la  fil  retirer. 

Et  depuis  ce  temps -là  tout  semble  y  prospérer... 

En  effet  lady  Taitufe.  installtv  au  beau  milieu  de  la  place  qu'elle 
assiège,  a  tendu  çà  et  là  tous  ses  tlls  darai.^iu'e.  et  peu  à  peu 
elle  a  conquis  dans  cette  maison  tme  position  surpivuante.  On  ne 
la  voit  i>iis .  mais  on  sent  quelle  est  partout  ;  on  ne  l'entend  pas, 
et  pourtant  son  silence  fait  peur  ;  elle  est  tout  mystère .  elle  est  toute 
réserve;  on  dirait  un  inseiMe  au  fond  du  sable  creusé  comme  un 
entonnoir:  au  fond  de  l'entonnoir  se  tient  la  bète  venimeuse,  atten- 
dant sa  proie.  Où  donc  est  le  dan.ser?  On  n'entend  rien;  à  coup 
sur  il  est  quelqiie  part  1  D'où  viendra-t-il?  Ou  l'ignore...  il  nendra; 
c'est  même  cette  profonde  conscience  d'un  danger  inévitable  qui 
nous  fait  accepter  le  drame  qu'on  nous  propose .  en  dépit  des  res- 
semblances qui  sautent  aux  yeu\ .  et  de  l'imitation  exacte  du 
chef-d'œuvre  dont  LaïUj  Tartufe  est  tirée.  Une  côte  a  été  arrachée 
il  Tartufe,  avec  quoi  madame  de  Gii-ardîn  a  conq)o.-jé  cette  image 
fimè!>re  de  madame  de  Blossac. 

Chose  étrange!  elle  a  eu  des  antècéilents,  cette  madame  de  Blos- 
.<ac;  elle  a  été  pis  qu'une  femme  coquette,  elle  a  été  une  femme 
galante.  L  n  de  ses  amants  est  mort  sous  sa  fenêtre  ;  en  vain  il  appe- 
lait sa  maîtresse  à  son  aide,  elle  n'a  pas  répondu  à  cette  voix  plain- 
tive. La  misérable  I  elle  avait  peur  de  se  compromettre  en  étan- 
chant  le  noble  sang  (jui  se  perdait  dans  les  allées  de  son  jardin,  et  ce 
jeune  homme  est  mort  faute  de  secours.  Voilà  donc  une  histoire,  et 
cette  histoire  nous  étonne.  En  effet.  Tartufe,  l'autre  Tartufe,  le  vrai. 
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n'a  |)as  tllii^loire;  il  ua  pas  dautécétlents;  on  ne  sait  pas  d'où  il 
vient;  il  a  poussé  dans  cette  maison  en  vingt-quatre  heures,  comme 
pousse  au  bas  dun  fumier  quelque  champignon  vénéneux  api-ès  une 
pluie  d'orage.  C'est  même  une  des  terreurs  du  drame  inventé  par 
Molière,  l'improvisation  de  son  meurtrier,  semblable  à  ces  fanges 
qui  s'ouvrent  béantes  dans  les  terrains  argileux. 

Ce  premier  acte  de  Lachj  Tartufe,  outre  l'histoire  de  la  dame,  qui 
fsl  une  histoire  bien  racontée,  se  compose  aussi,  et  j'en  suis  fâché, 
d'une  suite  de  petits  détails  que  l'on  pourrait  appeler  la  nnitine  de 
r hypocrisie.  Par  exemple,  vous  assistez  à  une  réunion  de  charité, 
et  vous  voyez  faire  la  cuisine  des  bonnes  œuvres.'  Voici  des  aumô- 
nes, voici  des  travaux  à  Taiguille  et  des  loteries  de  bienfaisance;  et. 
malgré  Tesprit  de  l'auteur,  malgré  sa  verve  ingénieuse  à  se  moquer 
des  mièvreries  de  la  bienfaisance  de  salon,  il  me  semble  que  madame 
de  Girardin  eût  bien  fait  de  se  contenir  et  de  ne  pas  nous  montrer 
lady  Tartufe,  en  tant  de  choses,  toute  semblable  à  lonl  Tartufe  : 

Je  lui  faisais  des  dons... 

Et  quand  je  refusais  de  les  vouloir  reprendre. 

Aux  pauvres,  à  mes  yeux,  il  allail  les  répandre. 

Un  peu  de  variété  dans  le  tour  et  dans  les  movens  de  la  nouvelle 
hypocrite  eût  élé  la  Irès-bienveaue  en  celle  comédie  ;  il  est  vrai  de 
dire  que  rien  n'est  plus  joli  ([ue  l'histoire  de  l'habit  du  singe  du  jx-tlt 
savoyard.  Le  petit  savoyard.  Irès-mal  vêtu,  avait  un  singe  tout  nu  ; 
madame  de  Blossac  (lady  Tartufe)  a  eu  pitié  du  singe,  et  elle  lui  a 
fait  un  habit  à  la  dernière  mode,  un  habit  de  marquis  en  velouis  et 
tout  brodé,  un  véritable  habit  de  cour.  Bref,  c'est  très-joli,  le  récil 
de  cette  bienfaisance,  et  l'esprit  y  pétille  que  c'est  une  bénédiction. 

La  scène  terrible  au  premier  acte,  c'est  la  façon  nette,  vive  et 
rapide  avec  laquelle,  d'un  mot,  tout  eu  parlant  de  bienfaisjince  et 
de  charité,  lady  Tartufe  déshonore,  à  la  façon  du  tigre  qui  tue  un 
enfant  en  faisant  patte  de  velours,  la  petite  nièce  de  .M.  le  niai\Hhal 
d'Estignv.  le  iiième  linnuiie  (]ue  cette  horrible  madame  de  Blossac 
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vevil  é[)oiiS('i'.  Le  trait  caloiiiiiicuv  est  i,in((''  coMiine  en  pas^^aiil,  et 
voilà  une  entant  de  seize  ans.  "  alcNon  sur  le  Uni  de  la  \ie.  »  ahomi- 
nalilenienl  é,y:or2:ée!  Celte»  seène  appailienl  ii  nne  nMiiiiie  (rini  \rai 
talenl.  ii  une  seiisilixc,  (]iii  eonnaîl  \(''iilalileinent  le  monde,  el  le 
Iieaii  monde,  el  (|ui  sail  eommeni  certaineN  dames,  à  l'exemple 
(le  tant  de  l)andits  de  la  |)lume  et  de  tant  de  sacristains  de  la  ville, 
sa\('nt  liMmii'  beaucoup  de  religion  à  fort  peu  de  probité. 

Au  second  acte,  on  passe  de  la  mansarde  au  salon.  .AI.  le  maré- 
clial  Oigon  d'Estign}  s'eiumie  et  soullVe;  il  est  vieux,  il  a  la  goutte; 
il  se  ia|ipelle.  (>n  soupirant,  les  lieui'es  de  la  jeunesse  et  de  la  toute- 
puissance,  et  il  |)leure.  en  son  par-dedans,  «  de  ne  plus  régler  ses  pas 
sur  la  nouvelle  cadence  de  la  cour!  <>  Hélas!  ■■'  si  les  morts  vont 
\  ile  » ,  l<>s  jeunesses  vont  |)lus  vite  encoiv.  pendant  (jue  les  vieillards 
ne  \onl  |ias  du  tout  !  One  l'ail  le  bonhomme  alors'.'  il  l'ail  ce  (|ue  tout 
lionnne  sage  doit  faire  :  ('lant  vieux,  il  s'enlonre  à  plaisir  d  amilii'-  el 
de  jeunesse.  Il  a  poui'  l'aimer.  "  pour  ellàcer  de  son  front  les  rides 
soucieuses  »,  ])our  clianlerà  Uii-mème.  de  lui-même,  toute  la  jour- 
née, une  jeune  fille,  une  enfant,  .leanne,  l'enfant  de  sa  sœur, 
madame  de  Clairmonl.  et  celle  enfani  sullil  aux  derniei's  bonheurs 
de  ce  \ieillaid.  "  ('/est  si  beau  à  voii'.  disait  un  poëte  allemand,  ces 
cliilTons  de  pourpre  el  d'oi'  (ju'une  gaieté  de  jeunesse  suspend  à  la 
nndili' (l(Mioli"e  xic!  »  Ainsi  pense  M.  le  maréchal  d'Estigny.  Le 
\oila  donc  i|ui  \cnl  marier  cette  enfant,  sa  petite  nièce,  à  M.  de 
l»enne\ille.  un  des  petils-lils  de  Yalère  el  de  ^lariaime,  celui-lii  qui 
disait  si  bien  ii  son  amoureuse  : 

.Mais  IIP  fiiiUs  (iciru'  point  les  choses  avec  peine, 
l"'l  regardez  an  moins  les  gens  sans  trop  rie  haine! 

On  va  donc  les  mai'ier;  d(''jà  tout  est  prêt  pour  la  fête,  et  ce  soir 
même  on  signe  au  contrai....  lorsque  soudain  le  père  de  M.  de  Ren- 
neville.  averti  par  les  cruelles  rumeurs  (|ue  lady  Tartufe  a  semées 
dans  la  ville,  ('crit  au  man^chal  d'Estigny  (pi'il  ne  faul  i)lu>  soni^ei' 
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à  son  allianci'.  I.c  \ni!;i  donc  rompu,  ce  marina;?,  comme  autrefois 
par  Tartufe  celui  île  Nalèi'e  et  de  Mariamie;  il  n\v  faut  pas  songer 
ma  pauvre  Jeanne!  lliMireusemenl  celle  eniaiil.  nouirie  aliondaiii- 
ment  du  lail  le  |)lns  |)ur  i\r>  lendresses  maternelles,  ne  sait  pas 
encore  le  nom  de  la  caliniinie.  cl  ne  \()it  rien  de  ce  (|ui  se  passe! 

1^0  mère,  au  conlraii'e.  elle  a  lout  com[)ris.  et  diin  re,:.;ai(l  déses- 
piM'*'  elle  sendile  xous  dire  en  di-si^nanl  uiadaiiie  de  iJldssac  : 

Oui'  ililis-vous  ili'  Tarlufi'.  nolri-  linti-'? 

Au  ti'oisièmi"  acte,  nous  assisterons,  s'il  vous  plait.  ii  la  fameuse 
scène.  ;i  ce  drame  ijui  lit  peur  au  i^i'and  siècle  tout  (>nlier.  ii  la  scène 
de  séduclion.  loisipie  Elniire  est  en  proie  aux  sollicitations  de  Tar- 
tufe, et  lorxpie.  ji  son  tour.  Tartufe  est  en  butte  aux  séductions 
d'Elmire.  Il  \  a  ceilainement  une  grande  imprudence  à  iira\er  de 
pareils  souvenirs,  mais  aussi  ne  pas  en  être  écrasé  est  toute  une  for- 
tune... Au  moment  donc  où  M.  le  maréchal  d'Estigny  s'en  vient 
au  bord  de  l'entoiuioir.  je  veux  dire  au  l)Oi'd  du  canapi'  uii  lady 
Tartufe  est  assise,  on  ('coûte,  et  l'on  l'egai'de.  et  rattentinii  rsl 
extiènie.  Eh!  oui.  le  piège  l'Iait  liieii  tendu!  Celle  remiiie.  si  lias 
loml)è(\  a  Miulu  .-e  relcM'r  de  loiUe  la  liauteui'  de  la  \ertu  calomniée! 
Elle  est  la  lille  nalnivlle  d'un  Anglais  et  d'une  liohémienne  espa- 
gnole, elle  dominera  la  société  pai'isienne!  Elle  n'é'tait  l'ien.  elle  >era 
duchesse!  Elle  était  cnmpi'omise  et  diVriée,  elle  sera  une  marrcliale 
de  Fr-ance!  .Wiidoiiic  la  nKirrc/id/c ,  ^v  dit  à  elle-même  madenmiselie 
liacliel  en  se  saluant  duchesse!...  Et  voilà,  encore  inie  fni^.  le  \enr- 
ralile  M.  Orgon  dans  les  filets  de  Tartufe! 

Ilélas!  qu'il  est  Iiien  \iai  de  dire  (|iie  les  fautes  des  |)ères  ne 
prolitenl  pa-  aux  enfants!  Oiioil  itI  lioinmc  nr  \nil  pa>  le  lace! 
(pie  lient  ri'lte  feiiinie'.'  Il  ne  Miit  pas  (|u'ii  ce  lacet  rlle  fait  un  lueud; 
d  ne  sent  pas  cpie  dejii  le  lilel  est  serri-  au-dessii-  dr  sa  li'te.  et  ipi'il 
s'abat  |ieu  a  peu.  jusqu'au  moment  où  il  faut  (ine  la  tète  >e  ciniibe 
et  ipii' 1  limiime  enlin  >'agenouille? 
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l']|  (|iiiMi(l  ccl  iin|iiu(l('nt  iiiatfcluil  dcMiiil  rciioiisscr  celle  ;iiiiIm- 
lidii  luiidie.  iilisoliie.  iihsurde...  iui  coiiliaiie  il  raeceple  ii\ec  joie,  il 
se  lii;iire  que  c'est  lui  (jui  est  le  li'oiiipeiii',  iliNpocrite,  et  sous  ces 
yeu\  si  vifs,  sous  ce  ivi^ard  si  perçant,  il  jouit  sans  in(|uiétu(le  du 
plaisir  dètre  caclié.  Ah!  liniliecile!  il  est  liien  (lii.'ne  de  lioiic 
jus(|u';i  ri\ l'esse  sa  propre  confusion. 

J'aime  autant  ce  troisième  acte  ([ue  les  deux  premiers,  (jui  appar- 
tiennent (hnanlaye  à  l'auleur.  Ce  ti'oisième  acte,  il  est  vrai,  est  copié 
sur  un  modèle  inimilahle;  mais  enfin  cette  copie  a  son  mérite.  Il 
faut  dire  ce|)endant  (pie  madame  de  Gii'ardin  a  donné  à  lady  Tartufe 
un  collalioraleiir.  un  certain  haron  Di'slourhières.  et  je  ne  trouve  pas 
(pie  ce  collaliorateur  soit  bien  utile.  Un  des  succès  du  premier  Tar- 
liil'e.  du  vrai,  du  seul,  c'est  (|u'il  est  un  liyporrite,  comme  le  serpent 
est  un  serpent.  Il  va  seul,  il  a.itit  seul,  il  est  seul;  il  a  liien  à  son 
service  un  nommé  Laurent,  mais  ce  Laurent  est  une  machine  inerte, 
un  porteur  ostensible  de  liaire  et  de  discipline,  un  cafard,  dont  on 
fera  |)lus  tard  (pichpie  paiiiphlelaire  de  journal  reli,;;ieu\.  Lady  Tar- 
tufe, au  contraire,  a  pris  à  son  service  un  faddliim.  mi -parti  hon- 
nête homme  et  mi-parti  un  peu  coquin.  Son  [(ictnluin,  (jui  doit  avoir 
peur  du  monstre  (il  l'aiiproclie  de  si  près),  le  raille,  au  contraire,  et 
riiumilie  il  outrance;  si  bien  (|ue  notre  terreur  ;i  nous-mêmes  est 
(pielipie  peu  diminuée  ii  entendre  Destourbières  se  moipier  de  lady 
Tai'liil'e  au  nez  m^'ine  de  Tarlufe.  A  (pioi  bon  celle  raillerie?  ii  (pioi 
nous  peut  mener  celle  bonne  humeur  hors  de  saison?  Ne  vo\ez-v(ius 
pas.  justement  parce  (pi'on  va  lui  rire  au  nez.  ipie  vous  amoindrissez 
voire  héros?  La  belle  aventure,  si  Richard  111.  parexemiile.  recevait 
une  iroqiii.i,'iiole  de  la  main  de  son  palefrenier,  et  comme  (;a  dégrade 
le  lion  (lu  Jardin  des  Plantes,  l(3rsque  je  vois  entrer  je  ne  sais  qui.  le 
louet  a  la  main,  dans  la  case  du  lion  Icrrcur des  fnivls! 

C'est  un  |)ro\erbe  :  «  Il  n'y  a  pas  de  héros  pour  son  valet  de 
chambre.  "  Kn  ellèl,  l'héroïsme  est  d'un  accès  facile;  on  le  louche, 
on  le  manie  ii  noIdiiIi-.  dit  un  jihilosophe.  Au  coniraire.  de  l'hypo- 
crite :   il   faut    iii'cessaii'eiiient  (pie   son   \alel    croie   en    son    iiiaiire. 
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.-i  le  valel  veut  vivre,  el  jo  vous  jure  que  jamais  Laurent  n'a  osé  riiv 
(le  Tiulul'i'.  On  ne  rit  |ias  de  Tai'lufe.  il  se  prend  Impau  sérieTiv.  Il 
n'est  pas  ini  Iierns.  il  est  un  (•ouj)aiile.  Or.  en  sa  (juaiité  de  i^rand 
coupaljle  (là  eoinnience  en  ellel  son  cliàlinient).  il  \itdans  la  enn- 
Irainle  a\'ee  lui-mènie  et  dans  la  i;(Mie  avec  tous  les  auti'es.  Tartufe 
est,  un  de  ces  aliuseurs  puiilics  contraints  la  nuit  el  le  jour,  contiv- 
lails  il  toute  iieure,  esclaves  de  ceux  rpi'ils  veulent  captiNcr-.  Si  dmic 
un  seul  ca]ilif  échappe  à  Tartufe,  aussitôt  c'en  est  fait  de  Tartufe! 
t'/est  une  faute  considi'rable,  ce  Destourbières,  ce  complice  épou- 
vanté de  sa  complicité  morale  avec  lady  Tartufe. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  la  scène  d'endiaucliage  entre  ladv 
Tarluf(>  et  l(>  niaiV'chal  d'Estii^^ny  se  pouirail  fort  bien  passer  de 
toutes  sortes  de  petites  précautions  oii  l'espril  même  de  la  femme 
la  plus  parisienne  (pii  soit  au  monde.  |)ou\ait  nuire  ;i  r(euvre  de 
l'auleur  di'aniaticpie.  Ainsi  je  n'aime  pas  i^wc  hnh/  Taiiiifi'  ima,i.'iui'. 
<'i  maladresse!  de  cacher  sa  poitrine  au  \ieu\  nianVIial.  el  de 
la  montrer  au  jeune  .AI.  de  l{enne\ille.  Au  contraire,  une  femme 
habile  va  montrer  au  vieillard  (pi'elle  veut  séduire  ce  (pi'elle  raihe 
à  demi  au  jeune  lionnue  ipi'elle  \eut  cliai'mer.  Disorr-;  mieux,  ime 
femme  habile,  une  lad\  Ta  ri  nie...  une  femme  a  \aiil  il' iMi'e  un  tartufe, 
son.i:e  il  piaii'e.  et  (piand  elle  plail.  jamais  elle  n'a  eh'  plus  sûre  de 
toutes  choses,  mi'iiie  de  ses  trahisons.  Elniire  l'a  dit  : 


Non,  OM  PSl  aiséiiicril  ilii|ii'  |i;ir'  ce  iiu'ini  iiiiiie. 
Kiiiles-lc  moi  (iosccniire... 


l'^lniire  es!  sûre  de  Tartufe,  elle  le  tient  par  riniiniir-prajui': 
Elniire  est  sûre  de  Tartufe  après  la  scène  de  lantiM.  ipiand  le  jeune 
Daniis  a  surpris  Tartufe  aux  pieds  de  sa  belle-mère,  et  \ous  |)ensez 
(uie  l/nh/  Tiniiifi',  il  sa  >iipn"'nie  U'iitatiNe  conire  le  cceur  de  ce  bon 
niaix'ciial  (|u'elle  a  sé-parc'  de  tous  h^s  siens  .  aura  besoin  de  tant  cal- 
culer l'elVel  d'une  robe  ouverte  ou  d'une  robe  fei'iin'e''  Mais  consi- 
i\''rf/.  (jonc.   Madame,  el  c'est    le  premier  Tailufc  ipii  la  ilil  : 
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(Jue  l'on  n'est  pas  aveiij,'le  et  (lu'un  lionimc  est  de  cliair! 

11  faut  (loue  altsoluiuent  faire  disparaître  ce  jeu  uiuet  de  robe 
ouverte  et  de  rolie  eutr'ouveile.  |iar  la  raisou  toute  simple  que  le 
dan.iîcr  u'est  pas  ///  .  a\ec  une  rcniiiic  coiiiMie  lad\  Tailide.  Elle 
serait  bien  à  plaindre,  en  eifet,  la  malheureuse,  si  elle  n'avait  que 
sa  gorge  ou  montrée  ou  cachée  pour  la  servir  ;  elle  a  d'autres 
embûches ,  elle  a  d'autres  lacets  oii  lon)bent  incessamment  les 
hommes  faibles  et  accommodants  (pii  ne  veulent  pas  voir  les  filets 
de  ces  dames  sérieuses.  Effacez  tlonc  ce  tour  de  gorge  et  de  passe- 
passe,  encore  une  fois,  et  pendant  tpie  vous  serez  en  train  de 
corrections,  remplacez  surtout,  s'il  se  peut,  au  plus  vite,  par  une 
chose  moins  vulgaire,  les  mots  fpie  voici  :  n  Je  n'ai  jtas  le  sou!  » 
Ainsi  parle  au  vieu\  maiv'clial  madame  de  Blossac  la  femme- 
vampire,  au  moment  où  l'alfaire  est  bâclée,  et  vous  pourrez  juger 
de  l'elfet  étrange  de  cette  parole  dans  la  bouche  de  mademoiselle 
Uachel  :  »  Je  n'ai  pms  le  sou  !  »  (l'est  le  refrain  d'une  chanson  faite 
par  un  homme  célèbre  qui  a  fait  deux  chansons  dans  sa  vie  : 
"  Je  n'ai  pas  le  sou!  »  et  celle-ci  :  "  Le  pape  est  gris!  »  Ah!  tu  n'as 
pas  le  son,  tendi'c  Hermione!  ah!  In  n'as  pas  le  sou.  leiriiile 
Athalielah!  tu  n'as  pas  le  sou.  implacable  t'iamille!  Ah!  tu  n'as 
pas  le  sou  ! . . . 

Vil-oii  jamais  une  àme,  en  un  jnnr  plus  alleinle 
De  joie  et  de  douleur,  d'esiicrance  et  de  i'raint(<. 
As.servie  en  escla\e  à  plus  d'cvcueuienls. 
Et  le  piteux  jouet  de  plus  de  clianf;ements? 

Nous  arrivons  enlin  au  (piatrieme  acte,  ii  l'acte  charmant,  et 
(pii  repose.  .\près  tant  de  choses  inipiloxables.  et  ([uand  nous  nous 
sommes  bien  fatigués  à  suivre  en  ses  mille  icplis  la  cotileu\re.  il  est 
si  doux  enfin  d'entendre  une  xoix  ii  l'accent  naïl'.  l'accent  même  de- 
là   jeunesse,  une  iniaginalion  fraîche,  un  esprit  candide! 

A  i-(\\r  de  Taiiiili'.  .Marianne  esl    un   repos;   après  .Vthalic.   un 


1. 1    LA   ïKAGtijiii.  aei 

se  repose  au  petit  roi  Joas.  Dans  re  quatrième  aclc.  où  se  reu- 
eontre  la  grâce  de  cflte  eouiédie,  ou  assiste  a  l  i}il('rr(i(/al(iirr 
(et  c'est  le  mot)  de  la  petite  Jeanne  de  (llainiiDul. 

Jeanne  est  perdue,  on  vous  l'a  dit.  il  l'aul  le  croire  I  Ku  \aiii 
t'eriez-vous  cette  objection  que  les  jeunes  lillfs  de  ce  nom.  de  celle 
iorinne.  attachées  à  toutes  les  grandeurs,  ne  se  perdeni  |ias  pour 
un  uuunais  propos  (piime  lui'clianle  t'euuiie  aura  dil  sur  leur 
conqjte;  en  \ain  dites-vous  encore  :  l'hoiuieiM'  d'une  grande  mai- 
son ne  pi'ut  s'altîuiL'r  ainsi  iiarci'  (|u'iiii  \  ieii\  jiirdiuier  aura  vu  une 
rol)i>  hlanclie  (M'i'er  dans  le  jai'din.  ii  la  clarté  de  la  lune  <le  mai... 
.Nous  .serons  aus>i  rig(jui'eu\  (pie  la  présente  comédie,  nous  dii'ons. 
avec  lads  liululé.  tpie  mailemoiselle  de  Clairmc^nt  est  perdue  ii 
jamais...  ("est  (pi(>  la  iiou\clle  comédie  et  nous-mêmes  nous  saxons 
(jue  tout  à  l'heure,  après  la  déposilion  du  jardiniei"  (et  c'est  dom- 
mage encore,  cette  apparence  judiciaire),  il  doit  arriver  que  par 
un  n'-cit  claii'.  sineere  et  chai'inaut .  oii  res|)ii'e  en  Irails  ingénus  la 
grâce  virginale  de  la  tille  innocente,  mademoiselle  Jeanne  de  t^lair- 
mont  sera  justifiée  aux  yu\  de  sa  mère,  aux  jeux  de  son  prétendu, 
aux  \eux  de  tous,  cl  (pie  de  ces  calomnies  sans  pitié  rien  ne 
peut  rester  dans  l'àme  de  personne. 

Aussi  hien  f'allail-il  voir  avec  (piel  ail  iialiircl  madame  Allan.  (|ui 
('■lail  \raimenl  une  lialiile  eoiiH'diemie  .  inlerro,i;eail  celle  eiit'aiil  (pii 
l'écoute,  et  qui  ne  comprend  pas  oii  donc  sa  mère  la  veut  conduire! 
Admirez  en  même  lemps  l'iniKJcence  de  celte  enfant  interrogiV,  et 
(pii  ne  saura  jamais  a  (piels  oulra:.;vs  elle  fui  exposée  I  l'jilin  (pie  pas 
un  mol  (h' vr  recil  charmant  ne  vous  (''cliap|)e;  en  ce  inomenl  cha- 
i[ue  |iiuole  esl  une  clailé,  cluKpie  silence  un  ('■vénemenl  !  Telle  nuit, 
il  telle  heure,  en  ell'el.  .le;iiiiie  a  renconln''.  dans  le  jardin  de  sa 
grand  inere  ,  un  jeune  homme;  ce  jeime  homme  ('lait  renversé  et 
(hAoré  par  le  cliieu  de  la  mai>on.  cl  comme  sa  mère  venait  de 
s'endormir,  cl  comme  il  \  allail  de  la  \  ie  el  de  la  mort  si  celle 
dame  l'Iail  (''\eillee  en  sursaul .  Jcaime  a  rassure  ce  dii^ne  (^(Var. 
(pu  alioie  a  loiit  hriser.  en  paiiaiil  a  cel  homme,  comme  (jii  parle 
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il  1111  ami  :  "  Tuiil  heiiii .  loiit  licau.  Ctsar!  Tu  le  làclics  cdiiliv 
M.  (le  \ali;i\  ;  iDiiis  c'est  mon  ami.  .M.  di'  \iilra\  !  mais  je  raimc. 
M.  (lo  Valia\  !  "  Disaiil  ces  mois  imiocenls  ([iic  cet  imlircilc  de 
ianlinii'f  a  >i  mil  comiiiis.  .Icamic  ivcomliiisait  .M.  de  \'alfa\  ii  la 
norlc  (In  jai'diii.  Ddii  \i'nail  ce  jciiiu'  liommc?  Elle  n'en  sail  r-icn. 
On  a  il:l  .  |)liis  lard,  (jnc  M.  de  Valrav  apparlcnail  ii  une  société 
secrète,  et  \oila  |)ouri|noi  elle  n"a  pas  parle''  de  celle  aventure.  A 
ce  récit  enchanlcui'.  raconté  d'une  façon  enclianterese.  écouté  avec 
une  ardeur  généreuse,  à  ce  récit  dont  une  liahile  enfant  faisait  tout 
un  drame,  soudain  vous  eussiez  entendu  circuler  l'aise  et  le  con- 
tenlenient  à  travers  cette  assemhli'e  hallucini'c  cl  (|ni  a\ail  eu  lanl 
de  peine  à  ne  |)as  succoniber  sous  le  re.yard  \i|)crin  de  mademoiselle 
Uachel. 

Ah!  les  plaisirs  de  l'i'niotion  !  ali!  les  fèfes  des  ('-motions  douces 
et  liien  senties!  Il  faut  si  peu  pour  tenir  le  parterre  en  éveil  :  un 
mot  parti  du  cceur.  un  soupir  parti  de  l'ànie .  inie  i^outle  de  sani:, 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  tombée  d'une  veine  déloxale!  A  (juoi  Iton. 
je  vous  prie,  à  quoi  lion,  puisque  d'un  s'inple  récit  enfantin  vous 
tiriez  soudain  tant  d'intérêt,  tant  de  pitié  et  tant  de  larmes,  vous 
perdre  à  plaisir  en  ces  ohscui'es  cond(inais(^)ns?  De  cpiel  droit  charger 
de  tant  de  crimes  lamenlaliles  une  créature  humaine,  et  nous  la 
montrer  avec  des  penchants  si  (K'pravés,  enfantant  |iénil»lement 
mille  monstres  divers?  C'est  un  maliieur,  même  an  Iheàlre.  de  lro|i 
pnjuver.  Vous  voulez  démontrer  Tartufe,  et  Célimène  vous  sullisait! 
Sup|josez  en  effet,  dans  cette  comédie  implacalile.  non  pas  une 
dévote,  une  intrigante  de  sacristie,  une  femme  a\ant  charge 
d'ànies,  mais  tout  simplement  une  franche  coquine,  habile  à  ses 
heures,  contcMite  de  sa  prudence  de  cha([ue  jour,  et  tout  lionnement 
ni  plus  ni  moins  fausse  (pi'une  mechanle  fenune  allant  droil  ii  son 
l)ut...  avec  cette  fenun(^-la.  (pii  est  xraisemblaide,  vous  a\iez  à  peu 
près  la  même  conu'die  et  le  même  drame,  et  vous  aviez  beaucouj) 
moins  d'endiarras.  de  malaise  et  de  laideur  niorah'! 

\  olre  lieroine  sera  moins  hideuse  en  ne  touchant  pas  aux  mystères. 
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mais  son  aiiiliition  n'y  pcrdiii  ricii;  elle  sera  moins  leriihle.  en 
revanclie  elle  sera  plus  suppoilable  ;  elle  ne  sera  pas  Taiiiifr,  et 
lanl  mieux  pour  elle,  et  tant  mieux  poumons.  En  même  temps  elle 
ne  sera  pas  ()l)lii;ée  de  mai'clicr.  el  nous  ne  sert)ns  pas  Ibrcés  de  la 
suivre  dans  cet  assend)lage  d'idées  capricieuses  et  contradictoires  si 
pénihles  il  la  i'emme  (pii  les  joue,  à  l'auditoire  qui  les  écoule.  Enfin 
ces  cou|)al»les  menées  de  la  calomnie  ne  laisseront  pas  (pie  de  nous 
toucher  pour  n'être  pas  tramées  derrièiv  une  tapisserie  à  sujets  tirés 
de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament. 

Nous  Aoici  donc  au  ciinpiicme  acie.  cnlin  ;  mais  pour(jue  vous  h; 
puissiez  compiendic  et  apprécier  il  sa  juste  valeur,  ce  cincpiième 
acte,  il  Tant  ([ue  vous  sachiez  (pie  l'auteur  de  Ladij  Tartufe.  (\\\\ 
sa\ail  au;si  Itien  (pie  nous  les  olislacles  il  surinonler.  a  imaijini'  de 
chercher  une  excuse  ii  tant  de  crimes,  et,  en  véritable  lille  d'Kve. 
elle  a  cherché  son  excuse  dans  l'amour.  Elle  s'(^st  dit  (pie.  pour 
rendre  siip|iortalile  ladv  Tartidc.  il  suliisait  de  la  l'aire  amomeuse, 
et  elle  n'a  pas  \n.  tant  l'hypocrisie  est  un  crime  atroce,  ([ue  ramour 
(pii.  en  cil'et .  est  une  excuse  sudisante  aux  crimes  de  Mé-di-e  elle- 
même,  ne  saurait  sullire  ii  excuseï'  Taiiule.  Ecoutez  Bossiiel ,  il 
ha'issait  riivpocrisie  autant  cpie  Molière.  A  entendre  Bossuel ,  il 
n'v  a  pas  d'excuse  ici-has,  et  même  il  n'y  a  pas  de  pardon  lii-haut 
pour  rii\|io(rile  :  «  S'ils  marclienl  lêle  levée,  dit-il',  el  jouissent 
»  a|)paremment  de  la  lihcrté  d'une  honne  conscience;  .s'ils  trompent 
Il  le  monde,  et  si  Dieu  dissimule  avec  eux.  (pi'ils  ne  pensent  pas 
(1  pour  cela  a\oir  l'chappt'' ii  ses  mains.  Il  a  son  jour  arrc'ti'.  il  a  sdii 
i<  heure  niar(|uée  (pi'il  attend  avec  patience!  » 

Ainsi,  même  par  la  passion  qui  excuse  lanl  de  choses,  il  était 
impossible  d'excuser  lady  Tarliile.  et  pourn'axoir  pas  compi-is  celle 
vérité-lii  tout  d'abord,  madame  de  (Jirardin  s'est  donné  une  peine 
infinie.  Elle  a  cherché,  elle  s'i^st  déballiie  dans  le  vide.  Elle  a  cru 
(pie  ce  masipie  horrible  se  pou\ait  ("iler.  ipie  ce  lard  abominable  se 

I.  Sermon  sur  le  ju(/ement  dernier.  I.  II,  |i.  187.  c^dilion  do  Lciici. 
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pouvait  enlever  de  cette  l'ace  courust'.  Imprudeiile  !  avec  ce  iiuisquc 
de  moins  et  ce  lard  ôté  à  sa  joue,  il  arrivera  que  votre  hjpoci'isie  en 
sei'a  encore  plus  hideuse.  «  0  tt'ni'lires  troj)  courtes!  ù  intri,i;ues  mal 
tissues!  ()  vices  mal  cacliés!  ô  lionte  mal  évitée!  »  Ainsi  parle  encore 
Bossuet  ;  à  l'entendre  parler  ainsi ,  ne  diiail-on  pas  qu'il  parle  du 
drame  d'hier? 

Elle  est  donc  amoureuse,  lady  Tartuié!  Apres  lanl  d'a\enlures  et 
de  galanteries,  ce  cœur  inlidèle  el  pervers  s'est  airèté  surM.de 
lleuneville,  et  c'est  pour  empêcher  le  maiiaije  de  M.  de  Reinieville. 
autant  que  pour  isoler  le  maréchal  d'Estigny,  que  la  Tartufe  a 
calonuiiéla  fille  innocente.  Elle  sait  très-bien  l'innocence  de  Jeanne, 
lady  Tartuié.  car  c'est  elle  que  M.  de  Vaira}  allait  \isiter.  la  nuit, 
lors(ju'il  a  été  surpris  dans  le  jardin  milo\en  de  I'IkMcI  du  (jrand- 
Orient,  où  madame  de  Blossac  habitait  alors.  Ainsi  peu  s'en  est  fallu 
(|ue  cet  autre  amant  ne  mourût  dé\oré  par  un  chien,  sous  les  fenê- 
tres de  la  dame,  comme  le  premier  amant  est  mort,  tué  d'un  coup 
de  fusil.  Ce  (|ui  vous  jtrouve,  (')  jeunes  gens!  (ju'il  faut  se  méfier  des 
prudes  qui  v(nis  font  [)asser  par  la  fenêtre,  à  minuit. 

Ces  explications  ('tant  données,  vous  serez  moins  surpris  de  voir, 
au  cinquième  acte,  madame  de  Blossac,  la  tartufe,  sanglotant  sous 
le  fai\  de  l'anujur,  et  se  liainani  ;i  deux  i;enou\  aux  pieds  de  .M.  de 
Kenueville!  Elle  prie,  elle  sup})lie.  elle  s'accuse,  elle  se  reconnaît 
une  misérable  : 

Uni.  mun  i-lier  IIU.  |iarlc'Z,  li-,uUv,-inuL  de  piTlidc. 

D'inlVime,  de  |ici(lu,  do  \ii!eur,  d'Iminicidc, 

.Vcc;iljlez-inoi  de  noms  cncor  plus  dùtcslus 

Je  n'y  roiitrcdis  point,  je  k'S  ai  mérilcs, 

lil  j'(Mi  veux,  à  genoux,  souffrir  l'ignominie, 

(lonnne  une  lionte  due  aux  crimes  de  m;i  vie! 

Car.  j'en  suis  fâché  pour  la  catastrophe,  voila  puuitanl  le  souvenir 
qui  nous  obsède  au  momenl  oii  lad\  Tartufe  appelle  à  sf)n  aide  le 
ciel  (pi'elle  insulte,   les  honunes  (ju'elle   a  (»uti'a,;^vs.    Même   il   me 
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soinble  que  le  souvciiii-  du  ^  rai  Taitul'c  prosterné  et  faisant  l'aNcn  :'•' 
son  ignominie  avec  cel  accciil  tiui  change  en  admiration  les  doiiles 
d'Orgon.  nuit  qwel(|ii('  peu  à  leHetde  celle  grande  scène,  oii  made- 
moiselle Racliel.  allacliée  ii  la  terre,  a  l'ail  enlendn^  un  luuuiile 
accent  si  rempli  de  piti(''  el  de  douleur.  Hélas!  r\\  ce  momci'.l 
encoi'e,  l'Iix  [lociisie  a  [)orté  ses  l'ruils;  on  ne  savait  pas  si  lady 
ïarlufe  é'Iait  \i'aie  en  ce  iiiomeni  ;  on  axail  peiu'  encoïc  de  ses  men- 
songes ;  et  comme. les  honnnes  assendilcs  ne  sont  |)as  \olonliers  les 
dupes  d'un  mensonge  pressenti,  la  scène  a  été  froide,  en  di^pil  du 
lalenl  el  de  Fadmiialile  ell'orl  de  la  comédienne. 

Ajoutez  ce  dernier  molif.  cpie  l'on  répugne  à  Noir  rii\pocril'. 
amoureux  véritahlenient .  lant  lamoui'  est  une  noble  el  saiiile  pas- 
sion, réserM'c  auK  lielles  âmes  el  auv  honnêtes  cœur>!  Disons 
tout,  car  oii  serait  le  mal  de  tout  dire?  A\ec  un  peu  d'audace,  et 
c'est  dommage  d'en  ma;i(pii'i' ii  l'arrivée .  (juand  on  en  a  tant  au 
(h'part.  a\ec  un  |ieu  d'audace,  madame  de  (ïirardin  rencontrait 
un  (h-noùment  digne  de  l.aili/  Tartufe,  et  digne  de  la  l'omédienne 
éloquente  (jui  s'est  chargée  de  ce  r()le  impossible.  Kcoutez  donc, 
pour  conclure,  ce  que  j'aurais  proposé  : 

Il  arrive,  ii  la  fin  de  ce  cinquième  acte,  où  toutes  sortes  de  [ùéges 
sont  lendus  à  la  Tartnlé.  el  qu'elle  pivssenl  à  merveille,  en  fennne 
(pii  sait  sa  comi'die  el  son  .Alolièi'c.  il  ariive  au  derniei' moment . 
quand  elle  a  vers;',  connue  on  dit.  toutes  les  larmes  de  son  coi-ps , 
(|ue  la(l\  Tartuff  est  \aincueet  (pi'elle  aliandonue  la  place.  Alors. 
la  \()il;i  (|ui  |)rend  son  cha|)eau  el  fini  sort  toule  seule,  connue  une 
fennne  {|ue  Ton  met  à  la  poite.  Ici,  vraimeni,  était  rob>lacle  infran- 
chissable..puis(|ue  mademoiselle  Rachel  elle-même  ne  la  pas  franchi; 
cai- le  nio\en  (l'imaginer  (pie  tant  de  soin,  lant  de  larmes,  laiil  de 
prières  ardenU^s.  el  celle  fascination  du  regard,  ne  vont  pas  IKuliir 
ce  jeune  honnui'!  !,(>  moyen  d'imaginer  que  le  Taiiiifc-fcniiur  som 
\aincu  aulaiil  que  le  Tartufe-honnue  ;  el  le  moven  en(  oie  de  sup- 
poseï'  (pie  l'habile  comé'dienne  mademoiselle  Rachel,  avec  loule 
raulorile  de  son  nom.  de  son  lalent.  si  .savante  el  .si  expérimentée 
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011  loiiles  les  choses  (II'  smi  iifl .  acc('|ilci';i  un  ci'ilc  de  ri'iiiinc  ;iliS(j- 
luincnl  saci'ili(''i'.  un  ri'ilc  inipussiliic .  si  l'on  songe  (jnr  Janiais  les 
plus  graiuls  poêles  n'ont  pu  exciler  l'inlérèt  sur  une  seule  leninie 
qui  n'est  plus  aimée;  à  plus  l'orte  raison  si  cette  femme  h'«  jamais 
été  aiiiH'e  par  l'homnie  (ju'elle  aime  ! 

Alors.  vo\ant  l'emliari'as.  l'hésitation  et  la  gène  de  lady  Tartufe 
au  moment  où  elle  (piittail  la  partie,  j'imaginais  ([u'elle  poussait  si 
loin  la  volonté- et  la  fascination,  (ju'ii  son  dernier  ei'i,  à  son  dernier 
geste,  Hector  de  Heimeville  ,  \aincu  par  une  force  supérieure  à  sa 
propre  volonté,  ahandonnail ,  pour  suivre  cette  fennne,  honneur. 
amliili(jn,  fortune,  amour,  innocence...  et  Tartufe-fenune  triomphait 
enlin,  seniblalileii  ces  démons  du  jardin  d'Armide.  «  Et  m(ji  aussi, 
j'ai  vaincu  le  monde!  »  aurait  pu  diie  l'hypocrisie  à  son  tour. 

VoilJi  la  |)ièce  et  toute  la  pièce!  Elle  est  semlilable  ii  ime  érlipse 
liien  calculée  :  on  sait  (ju'ii  telle  heure  le  soleil  seia  obscurci  par  la 
rencontre  de  tel  astre  indicpié  ;i  l'avance;  et  cependant  (piand  l'éclipsé 
arrive,  on  court,  on  regarde,  on  s'étonne,  et  l'on  chei'che  a  la 
suivre  errante  en  ces  sentiers  indiqués  par  M.  Arago.  Celte  IjkIi/ 
Tartufe  est  une  comédie  et  un  drame  tout  ensemble.  Elle  lirille  ii 
intervalles  inégaux  par  l'esprit,  la  grâce  et  la  vivacité  de  la  comédie, 
et  bientôt  elle  se  couvre  d'un  crêpe,  elle  se  lamente,  elle  pleure,  elle 
blasphème.  On  peut  accuser  beaucoup  de  choses  dans  ces  ciiicj 
actes;  on  ne  peut  pas  nier  rintérèt,  la  curiosilt'.  le  mouxenienl. 

On  ne  pouvait  pas  nier  la  |)i(ié,  la  teneur,  1" invraisemblance, 
et  mille  recherches  puériles  ijui  ont  réussi  presipie  foutes.  Le 
public  voulut  voir  celle  iiataille  nouvt'lle  oii  madeiiujiselle  Kachel 
avait  couru  si  vaillamment  tant  de  périls.  Ainsi  sortait  de  sa  tente 
Achille  désarmé,  pendant  que  ses  armes  s(jut  aux  mains  de  l'en- 
nemi. Il  Hector  a  ses  armes.  ><  dit  ï/limlr.  Or.  les  armes  \érilables 
de  mademoiselle  Rachel ,  vous  les  connaissez  tous  :  le  voile  et  le 
manteau,  la  j)Ourpre  et  la  bandelette  sacrée,  et  la  coupe  d'or,  et  le 
sceptre,  et  le  poignard,  et  tout  ce  cpii  tient  ii  la  poésie  inspirée. 
La  couronne  au   froiil.  le  (oiiuiiandeiiieni  a  la  Itoiiche.  une  larme 
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il  peine  (liins  ce  rciiard  iiiipéneiix.  Kl  s'il  faut  (Mre  nue  li\p()- 
ci'ile  .  il  la  bonne  heure!  Elle  seia  une  li\[)Orrile  à  la  l'aron  des 
soiii'ires  d'Allialie  et  des  pi'oinc^sses  dHerniioiie. 

Ma  lemoiselle  Raeliel  a  joué  viriijl-sepl  fois  de  suite  IjuIi/  Tarin fc, 
et  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Elle  y  fut  cliannanfe.  épuisée, 
et  parfois  tei'rihle  ;  on  ^o\ail  cependant  à  ciiaqiie  parole,  il  cliafjue 
peste,  la  conti'ainte  et  l'ellort.  A  côté  d'elle  il  y  avait  cette  excellente 
comédienne  ([ui  montrait  si  lard  fous  les  méi'ites  qui  étaient  en  elle... 
madame  Allan!  Madame  Allan...  elle  est  morte  après  madame  de 
Ciirardin  ;  un  peu  |)lus  taid  le  cercueil  de  mademoiselle  Racliel  passait 
entre  ces  deux  tombeaux  ! 

Il  [juli/  Tarin  fc,  disait  M.  \  illeniaiii  avec  la  irràce  de  son  espi'it 
de  tous  les  jours,  c'est  la  comédie  de  tous  les  talents.  » 


X  X  \^  I T 


Vous  voyez  que  mailiMiioiselle  Uacliel  n'elait  pas  iieni'euse  en  ces 
diverses  tentatives  de  son  eénie.  Elle  appelait  de  toutes  ses  forces, 
elle  appelait  en  vain  l'œuvre  excellente  qui  la  devait  mettre  en  pleine 
lumière  au  milieu  de  l'art  moderne;  elle  ne  l'a  pas  trouvée;  elle 
arrivait  troji  tard.  Elle  arrivait  ii  l'heure  où  dt'jii  ^I.  Alexandre  Dumas, 
envahi  |)ar  le  roman,  renonçait  au  drame;  ii  l'heure  où  lei^rand  |)0('te 
^'ictor  Huiro,  retranché  derrière  les  fhirt/rari's.  jurait  de  ne  pas  sortir 
de  ses  l'ctrancliemenls.  Si  bien  ipi'elle  alhiil  ii  droite.  ;i  eauclie.  au 
hasard,  cherchant  sa  voie  ii  travei's  ces  ronces  et  ces  é|)ines.  et  ne  la 
t  l'on  vaut  pas. 

I.a  première  et  la  plus  malheureuse  de  ces  excursions  dans  l'art 
moderne,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  fut  une  certaine  (jilhfriac  II  (|ue 
mademoiselle  Bachcl  accepta  après  avoir  hésité  bien  longtemps,  et 
dans  laipielle  elli^  a  de|)ensi''  dix  fois  plus  d'iinenlidii.  de  nu'rile  et 
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(le  lalciil  ([ii'il  iiCii  lau(lr;iil  pour  Wùw  iv\\\\v  un  l)()ii  oiiNiai^c,  cl 
(jui  iiHiiiiMil  ciilix'.si's  mains  parce  (jue  laMiMc  en  eircl  n'élail  pas  née 
viable  cl,  ne  ni(Ti(ai(  pas  Tinsii^ne  homunn"  (|iie  Ini  faisait  iiiaileinoi- 
scUe  Racliei. 

Le  premier  malheur  de  celte  trai^éilie  était  justement  Diéroïne  (|ue 
l'auteur,  M.  llippol\te  Romand,  avait  choisie.  Il  y  avait  tantôt  \iniil 
ans  (jue  celte  illustre  héroïne  était  traînée  sans  vere;os:ne  et  sans  pitié 
sur  tous  nos  théâtres,  de  rAml)ii;u-Comi([ue  au  Tliéàtre-Francais, 
de  rOdéon  au  >'audeville  ;  et  depuis  vingt  ans  c'était  toujours  la 
même  iiKjuiétude  de  savoir  coiiiment  va  s'appeler  le  nouveau  favoi  i. 
l'oniato\\;,lv\  ?  Oiioll'?  Polemlvin?  Il  nx  a\ait  pas  jus(|u';i  i'()|)i''i'a- 
Comique  qui  ne  se  fût  in([uiété  de  celte  illustre  impératrice  à  (pii 
nos  dramaturges  font  payer  un  |)eu  cher  les  louanges  unanimes 
des  philosophes  du  siècle  passi'.  Ajoutez  que  rimpératriee  Catlie- 
rine  II  est  une  de  nos  contemporaines,  qu'à  [leineelle  est  descendue 
au  tomjjeau,  que  sa  trace  est  restée  vivante  en  toute  la  Russie,  et 
(pie  véritablement  la  Russie  ne  doit  pas  compicndi'e  p(iui(|uoi  cet 
acharnement  sur  cette  reine  dont  elle  est  Hère  à  bon  droit. 

A  bon  droit,  en  ellet.  car  elle  est  la  reine  civilisée;  elle  est  la 
femme  élégante  et  polie  qui  dexait  inlroduiie  au  milieu  de  son 
rude  empire  l'urbanité  et  les  élégances  de  la  France  de  Louis  X\  ; 
c'est  le  bel  esprit  ingénieux  qui  sait  parler  même  à  Voltaire,  et  (jui 
s'attire  la  louange  du  bonhomme  Diderot.  Femme  et  reine  à  la 
fois,  l'impératrice  t.atherine  a  réuni  les  faiblesses  cliarmantes  de  la 
femme  aux  s 'rieuses  grandeurs  de  la  reine  ;  elle  avait  une  main  de 
fer  recouverte  d'un  gant  de  velours;  elle  faisait  plier  les  sauvages  qui 
gouvernaient  avec  elle  ;  elle  n'a  eu  |)eur  de  rien  et  de  personne  ;  elle 
avait  le  sang-froid  d'un  czar  et  l'emportement  d'une  czarine;  rien  ne 
l'éionnait.  et  rien  ne  la  trouvait  indillérente.  File  haïssait  ia  France 
par  orgueil,  elle  l'aimait  jiar  instinct;  en  jjersonne  habile,  elle  l'axait 
vue  en  eiret  sous  son  C(')té  poéti(|ue  et  brillant,  à  savoir:  les  tableaux, 
les  ciselures,  les  vernis,  les  plumes  et  les  Heurs;  res|)rit  surtout,  et 
les  petits  contes,  cl   la  grande  philosophie. 
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l'",ll('  ii)Uiu(  a\('i-  Nnlliiii-c  aussi  lilircincnl  (lu't'llc  se  joiiail  (l'Oiiiill'. 
\a'  |H'iiiC('  (Ir  Liiinc  l"a-l-il  assez  ainu'c?  A-l-il  (l(''|il()\(''  |m)iii-  elle 
ses  concclti  les  plus  tendi'es?  En  même  temps,  (piel  essai  plus  iiiiré- 
nieu \  et  plus  fiançais  de  cette  royauté  liéaiile.  et  jusqu'alors  sonihiv. 
ni\st,''i'ieuse.  caclu'-e.  Iirutale.  succoiubaiil  le  soir  sous  l'ivresse,  se 
rr'veillanl.  le  leiuleniain,  prête  éiialenient  ii  la  liloire,  à  la  vena;eance. 
il  la  (oniiiièle!...  Callierine  II.  c'est  la  perle  brillante  de  celte  cou- 
ronne de  bronze;  elle  est  le  diamant  (|ui  Itrille  à  ce  sceptre  de 
fer  :  soleil  et  i,'lace  éternelle,  printemps  lleuri  (jui  toiiclu*  ii  riii\ei' 
.--ans  lin,  jeunesse  d'un  peuple  à  la  barbe  blanchie!  En  a-l-on 
raconté  a.s.sez  de  l'aliiesl    Et  toutes  ces  fables  ont  ('té  vraies! 

Le  bien  (|u'on  en  dit  est  vrai,  le  mal  est  \rai.  La  louanije  n'est 
pas.  suspecte  et  la  satire,  on  peut  \  croire.  Jetez  des  fleurs  siu'  le 
c-hemin  du  despote,  vous  n'êtes  pas  un  làclie.  cl  cliari^ez  d'épines 
cette  couronne,  vous  faites  justice.  Quoi  que  vous  disiez,  on  vous 
croira;  l'on  aura  bien  raison  de  vous  croire,  et  vous  dii'ez  juste. 

N'allons  pas  ci^pendanl  nous  écrier  comme  fai-ait  un  membre  du 
Conseil  des  anciens  (il  faut  citer  i)Our  monti(>i' oii  en  était  celte  poli- 
tique) :  <i  Les  habitants  du  Nord!  Esclaves  ensevelis  huit  mois  de 
(I  l'année  sous  des  frimas!  Indi.imes.  par  leurs  mcrurs  et  leur  carac- 
c(  tère  sauva.w,  d(ï  respirer  le  même  air  que  nous!  »  Voilii  comme 
en  ce  temps-là  la  Russie  était  traitée,  et  cela  de  bonne  foi,  sans 
(pie  loialeur  s'imai.Mnàl  (pi'il  disait  en  eflét  une  énormité.  Eh  bien! 
la  même  e\ai;i''i'ation  Itouffonne  s'est  portée  sur  l(\s  hommes  histo- 
ri(iues  de  la  Uussie.  On  en  a  fait  des  tigres  ou  des  moulons  ;  de 
petites  lilles  in.i^i'-nues  dii^nes  d'entrer  au  (i\ninase.  ou  bien  de  \eri- 
taides  impératrices  souillées  et  sentant  l'huile  {\ç>  mauvais  lieux, 
connue  on  en  voit  dans  les  satires  de  Juvénal.  Quant  ii  l'iinin'- 
ratrice  Catherine  11,  elle  a  été  jetée  en  même  temps  dans  Ions  les 
e\liêmes  :  C'est  un  monstre,  et  c'est  un  ange;  elle  soupire,  elle 
huile.  Elle  est  la  dalatée  qui  se  cache  dans  le  sanle;  elle  est  la 
Icmme  ."-aux âge  (pii  se  nourrit  de  chair  ci'ue. 

Vous  avez  beau  dire  ii   MM.  les  poètes  :  .Mais  enTm.    Messieurs, 
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il  iMiidi'iiil  s'ciileiulrc.  il  l'aiidinil  ihcikIiv  |i;ir(i  iioiiroii  conli'c  celle 
rcniiiH'  illiislro;  il  faudruit  èlrcdti  (("ilc  de  NOIlaire  et  de  d'Aleiubert, 
(111  liifii  s'(>\|)li(iiuT  coiiiiiH' les  plus  \ils  pariiplilétaires.  Ces  mes- 
sieurs \()us  Iroincraieiit  itnpoiiims.  si  nous  parliez  ainsi.  C'est  une 
si  belle  chose,  en  edet,  le  caprice,  cl  cela  est  commode  au  bout 
du  couiple.  de  passer  du  blanc  au  noir,  selon  la  nécessité  du 
luouienl.  ()  l'impudique  !  Ole  i^Maud  honnue!  A  bas  la  maîtresse 
d'Orloil'!  Vive  Callierine  le  (iniiid!  I.a  siiiiiulieiv  poc'sie  et  la 
p(H'ti(lue  étrange,  (pii  icinplit  son  tai)lier  de  pierres  et  de  couroiuies, 
cl  (|ui  prodigue  avec  aussi  peu  de  ^ans  gène  les  malédictions  (|ue 
les  baisers! 

Mais,  disent-ils  à  voix  basse  et  les  cheveux  In^rissés.  elle  a  (né 
son  mari!  Sans  doute,  et  c'est  un  i;rand  ciime;  or  l'histoire  en  est 
remplie  de  ces  sortes  de  ci"imes,  et  moins  excusables  (|ue  le  ciinie 
(le  (Catherine  II.  Il  lui  fallait  n(''cessairement  tuer  ou  èli'e  tuée  : 
elle  mourait  sous  le  ])àloii .  si  son  mari  n'était  i»as  n\ov\  sous  le  poi- 
gnai'd.  Elle  avait  été  couverte,  par  cet  ii;noble  barbare,  de  mépris 
et  d'insultes  ([u'une  femme ,  une  femme  connue  celle-là  surtout, 
ne  pardonne  jamais.  D'ailleurs  elle  (-lait  jeune,  elle  était  belle,  elle 
était  entourée  incessamment  de  passions  violentes  ;  elle  avait  à 
satisfaire  des  ambitions  sans  fi'cin;  elle  était  poussée  à  b(3ut.  et 
enlin,  f  usaijc.  en  même  temps  (pie  la  iK-cessit»',  autorisait  ces  poi- 
gnards. Encore  une  fois,  et  c'est  tant  pis  pour  riiistoire,  l'histoire 
elle-même  a  fiiit  excuser  de  plus  grands  crimes,  la  poésie  a  jeté 
son  mensonge  oliicieux  sur  des  \iolences  plus  coupables. 

Une  fois  que  la  poésie  dramati(|ue,  |iarlanl  de  ces  meurtres, 
a  (l('bit(''  son  contingent  d'indignalion .  ça  lui  (Vt  l'gal  que  (Ca- 
llierine II  ait  tolère  la  mort  de  ce  sauvage  (pii  l'aurait  étoulfi'e 
(piel(|iie  beau  jour  en  rembiassaiil  ;  et  ii  nous  donc,  que  nous 
importe?  Enlin,  ce  chapitre  elfacé,  restent  la  femme  et  la  reine; 
restent  les  laiblesses  et  les  gi'andeurs,  les  soupers  et  les  victoires, 
les  conquêtes  de  l'épée  et  les  conquêtes  de  l'éventail.  xXos  anciens, 
(|iii  saxaient    concili(M'  toutes  choses,  auraient  appelé  la  irai.'^i'die  de 
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(Uilhcriiii'  Il  une  trcif/i-comédie,  et  l'iiéroïiie  clant  doiint'c  .  ils  se 
seraient  hieii  gardés,  ces  liabiles  gens,  de  trn|)  insister  sur  sa 
majesté.  L'auteur  de  (jUlieriiic  II  eut  le  grand  torl.  |)uisi|u"il  t'crivail 
une  Inif/i-riiiurdlc.  de  tnip  écrire  une  tragt'die. 

Au  lever  du  rideau,  ce  piiiice  Ivan  invo([uanl  du  l'ond  de  sa  pri- 
son la  iilierli'.  l'espace  et  le  soleil,  est  semblable  à  Marie  Stuart 
iuMiquanl  le  nuage  enchanté  qui  vient  de  la  France.  La  situation  est 
la  même;  avec  cette  différence  toutefois  qui'  l'iniperatrice  Catherine, 
peu  semblable  en  ceci  ii  la  reine  Elisabeth,  ne  \eut  pas  la  nioit  du 
captif;  au  contraire,  elle  aime  Ivan  de  tout  son  cd'ur;  elle  se  muntre 
il  lui.  ignorant  et  amoureux  naïf,  dans  l'appareil  d'une  jeune  tille 
ignorante  et  naïve;  elle  fait  pour  Ivan  ce  que  (Ih-opàtre  faisait  pour 
i\Lirc-Antoine  :  elle  l'enivre  d'amour.  Le  piège  est  bien  tendu  ;  han 
tombe  aussitôt  dans  ce  pii'-ge  :  il  aime,  il  est  aimé.  Alors  commence 
entre  elle  et  lui  le  duo  monotone  des  jeunes  amours. 

Quelle  invention  cependant,  l'impératrice  (Catherine,  (pii  vient 
de  nous  avouer  elle-même  qu'elle  a  trente  ans,  roucoulant  tour- 
terelle amoureuse,  dans  une  prison  d'État,  avec  un  sien  cousin  que 
les  seigneui-s  n'voltés  veulent  placer  sur  le  trône!  En  fin  de  compte, 
l'impéi'atricc  t'ait  toutes  les  avances;  cl h^  veut  être  aimée,  bon  gré. 
mal  gré.  de  ce  petit  jeune  homme.  Elle  cache  son  nom  et  son  rang. 
En  tout  état  de  cause,  c'est  un  vilain  rôle  jjour  une  femme,  et  siu- 
tout  pour  une  héroïne  de  cette  taille;  sans  compter  que  la  triste 
impi'ralrice  ne  s'appartient  |)]us  guère;  elle  est  suivie  nuit  et  jour 
par  un  amoureux  ipii  me  jiarail  biiital  sur  l'article.  Nous  parlons 
d'OrlolT.  l'amant  de  la  reine.  Dans  celle  Iragi'die.  Oiioff  ne  \('ut 
licrdi'c  aucun  de  ses  droits;  Catherine  est  ii  lui .  il  garde  (',ath<'rine; 
il  parle  en  maître,  en  seigneur;  la  voix  haute,  le  regard  in>ol('nt. 
le  geste  peu  amical.  Aussi  bien  Catherine  se  cache  avec  suin.  (piand 
elle  \a.  dans  l'ombre  du  cachot  .  consolei'  le  pauxi'e  Ivan  (pii  l'ap- 
pelle, iielas!  vains  efforts  et  iirccaulion  inutile.  Orloll'ol  lii  tou- 
joui's;  il  se  cache,  il  se  dégui>e  ;  il  regarde,  il  écoute.  Ahl  (pie 
niius   \oila    bien    loin   des    princesse^  de    liacine  I 


:i-s  \i  \iii:\I(>isi:lm:   i;\(:iii;i. 

Où  ("'Ics-Nous  iH'aiili'S.  i'('S|iccli'CN  iiiriiic  (liiii>  Icui's  l'ailjlcsscs?  (Jiic 
MOUS  \n'\\n  liicn  lniii  de  ces  adoi'iiMi'S  (•r(''ali()MS  ilu  eV'iiic  iillH'nioii  ! 
C.hèi'c  cl  |i;m\re  ciiianl,  Uachcl.  (|iio  ces  iioiivcauh'S  lui  seinhkiicnl 
iiiiséralilis.  ((uiiinc  elle  était  efiiirée  ot  perdue  an  milieu  des  jjassions 
i)i'!itales  de  ee  nouveau  inonde!  Oii  sont-elles,  ces  lielles  jeunes 
iilles,  dont  il  peine  la  main  trendjlante  d  un  amant  osail  tnnclier  le 
manteau?  Que  sonl-ils  devenus  ces  timides  respects  (TOresIc  Ini- 
m('me.  ipii  s'enipiwle  eu  mille  l'ureui's  contre  la  deslim-e.  et  (|\ii 
coui'he  la  liMe  de\aut  l'ini^rale  cl   Tinsolenlc  Ilermione? 

(j'esl  (|u<'  la  Iraui'die  anli(|ue  \ivail  surloni  de  l'etenue  el  de  mo- 
destie. Au  pii\  même  d'une  couronne  elle  n'eût  voulu  iVancliir  d'nn 
pied  inipi'iidenl  ses  ('troiles  limiles.  Nous  avons  cliauiii'  tojit  cela, 
nous  auliï's  :  ce  cpion  ne  peut  pas  raconter  aujourd'iuii,  on  le 
niouire.  Allez  dire  au  |)arterre  (|ue  rim|)éralrice  (Jatlieiine  est  olisé- 
dée  jjar  un  soudard  de  si^  pieds  cl  ({uelques  pouces,  (jui  se  fait 
aimer,  le  pistolet  sons  la  uovi^e.  votre  récit  sera  sidlé;  montrez- 
nous,  au  contraire,  cet  étrani,^e  garde  du  corps,  ce  mari  (|ui  n'es! 
pas  même  un  mari  de  la  main  gauclie.  el  \olre  horriiile  lu-ros  aura 
des  chances  d'être  a|)plaudi. 

Qu'elle  était  ti'isle  et  charmante  à  voir  notre  Rachel ,  à  peine 
éciiappée  ii  ses  |)lns  heaux  l'ôles.  ({uand  elle  se  vit  soudainement 
jetée  au  milieu  de  ces  mœurs  sauvages,  de  n'<.  l)rutalités  incroya- 
hles.  de  celte  langue  ii  part,  plus  voisine  du  corps  de  garde  que 
des  salons  de  la  cour  la  pins  lirillanle!  Il  \  avait  chms  son  altitude 
une  teiMeur  si  profonde  el  tant  d'élonnemenl  sur  son  \isage!  On  eût 
dit  qu'elle  se  demandail  si  elle  était  le  jouet  d'un  rêve,  si  elle  ('lail 
hier  encore  Ilermione,  Aménaïde.  Esllier  ou  JMonime. 

Le  troisième  et  le  quatrième  acie  (k'  celle  (.'iit/ii'riiic  II  n'claieni 
pas  moins  cxlraorihnaires  que  les  deux  premiers.  L'impératrice 
Callieriui' .  c'est  sa  fantaisie  impériale,  n'est  |)as  contente  de  son 
facile  liiomplie  sui'  le  c(eur  de  son  h  an  ;  car  enfin,  connue  nous 
le  disions  tout  à  llr'ure,  Ivan  n'a  vu  encoi"(>  qu'une  seule  femme. 
et  c(Mte  femme   peni   dii'e  coirune  il  est  dil  dans  Topi^ra   de  .Icnn  de 
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Paris  :  «  Quel  bonheur,  que  cette  auberge,  /(/  smilr  (/ni  sdI/  sur  la 
H  route,  ait  été  justement  choisie  pour  l'étape  de  la  pi'incesse!  » 

Donc  au  quatrième  acie.  il  y  aura  fêle  au  Palais  d' hiver;  les 
plus  belles  dames  y  seront  conviées.  Chacune  arrive  avec  ses 
grâces,  sa  beauté,  sa  jeunesse;  Fimpéralrice  eile-mème.  alin  (jue 
toutes  les  ciiances  soient  égales,  elle  dépose  une  heure  le  sceptre 
e!  la  couronne.  Puis  dans  ce  sérail  oii  il  est  attendu,  le  jeune  Ivan 
clioi>iia  celle  qu'il  veut  épouser.  (-'e>t  tout  ii  fait  les  rondes  de  notre 
enfance  :  Entrez  dans  la  danse,  et  /juis  vous  einhrasserez  relie 
que  vous  aimerez. '  Voilà  conmient  sont  creusi's  les  cachots  de  la 
Russie.  Une  visite  amoureuse  le  matin,  une  (our>e  île  Iraineaux 
à  midi,  bal  à  lermitage  le  soir,  enlin.  maiiage  à  volonté! 

Quelles  inventions!  Quelles  croyances  voulez-vous  (pion  ajoute 
à  ces  hisloires  dérangées  à  plaisir?  Vous  savez  tres-luen  (pi'il  \  a 
deuv  vérités,  la  \raie  \éiilé  cl  la  vérité  de  consention;  mais 
au-dessus  de  Tune  cl  de  Taulre  il  \  a  la  vraisemblance.  Au 
tliéâtre  et  dans  les  livres,  la  Araisemblarice  est  la  seule  vérité  (pii 
soit  inflevible.  Or  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  nous  dit  à  tous  qu'il 
est  impossible  que  jamais  la  chose  se  soil  passée  comme  vous  le 
dites  entre  Catherine  II  et  rempei'cur  han  de  Russie.  Ajoutez 
ceci,  que  cette  espèce  de  tentation  de  saint  Antoine  jetait  sur  l'hé'- 
roïne  un  affreux  vernis  de  cruauté,  ([iianil  on  songe  (pie  ce  jeune 
Iionnu(>  est  altenchi  par  les  assassins  (pii  lii'jii  ont  tiré  leurs  poi- 
gnards. Ce  sont  là  des  malentendus  d'autant  plus  inexplicables,  (pie 
le  prince  Ivan  lui-même  se  plaint,  en  Ires-bons  termes,  de  servir 
(le  boiilTon  et  d'ornement  à  cette  fête  impériale.  Quant  ii  la  >rr\\r  un 
le  prince  accable  d'injures  riiii|u''ratrice  ('iioinantce.  au  milieu  de 
ces  courtisans  immobiles,  la  scène  est  Ion!  simplement  ab>iirde. 

.Mais,  niuis  dira-l-on.  c'est  la  scène  leirible  entre  Kli.-abelh  cl 
Marie  Stuail  !  Si  l'on  dit  cela,  on  dira  une  sottise;  en  eiret,  ce  n'est 
pas,  tant  s'en  faut,  la  même  scène.  Marie  Stuari  est  reine,  tout 
comme  Elisabeth  :  c'est  une  fenuue  qui  insulte  une  femme  ;  elles 
son!  lii.   face  à  face,  iir'it'-es.  implacables  ;  deux  livales  :  rivales  du 
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cùli' (le  la  beaiid'.  du  r(~)l(- de  \;\  |iiii»aiicc.  Marie  est  capliM'.  Kli- 
salii'lh  la  \i<'nl  insullci'  dans  sa  |iiis(in  :  (|iicl  Ikiiiiiiic  as-cz  cnii- 
rageux  et  assez  malaAisé  pour  in((>r\cni;' cnlre  ces  deux  colères? 

Au  contraire,  ici  ,  dans  Cnihcrinc  // .  nous  ne  comprenons 
guère  que  le  prince  Ivan  ail  le  loinps.  non  pas  de  dire  un  indl  contre 
ritnpciatrice.  mais  de  faire  un  geste  de  mépris.  Eli  quoi!  toute  la 
coiii'  pièle  l'oreille  à  ces  injures?  Orloff,  le  capilaine  des  gardes. 
les  a])|)uie  de  son  silence;  les  amis,  les  complices  de  rimpi'rali'ice  la 
laissent  exposée  à  ces  outrages  dont  ils  ont  leur  bonne  pai't.  Est-ce 
|)ossili]('?  Enfin  considérez  qu'Ivan  est  un  homme  insullant  une 
reniiiie,  non  pas  chez  lui.  dans  son  cacliol,  mais  chez  elle  et  dans  son 
palais!  Encore  une  fois,  prenez  garde  ii  la  servile  imilafion!  elle 
est  la  mère  des  avoi'tons  et  des  œuvres  nianfjuées.  Elle  a  fait,  par 
exemple,  di-liiter  au  jeune  Ivan  une  petite  fahie  dans  le  genre  des 
fables  ([ue  le  premier  Brutus.  au  second  acte  de  Lucrèce.  lU-bite 
au  jeune  Tarquin.  Les  a|)ologues  de  Brutus  sont  à  leur  place  dans 
la  tragédie  de  M.  Ponsard.  dans  ce  lointain  historique  et  dans  la 
t\ramiie  des  Tarquins;  mais  je  ne  comprends  guère  le  jeune  Ivan 
laisant  le  métier  d'Ésope  en  triste  humeur,  dans  les  humides 
cachots  de  Schiusselbourg. 

Cette  longue  intrigue  se  termine  par  l'imitation  la  plus  complète 
de  Bajazet.  Poussée  à  bout  par  le  prince  Ivan,  Catherine  II  finissait 
par  s'i'crier  : 


Laissons  ces  \ains  disi-mus,  i>l  sans  m'iiiipoiiiuiiT, 
Pour  la  flernièro  fois,  \(-ii\-lii  \\\vt'  ou  r(''!,'iu'r'? 


De  son  côté  Ivan,  non  moins  décidé-  (]ue  Bajazet  à  ne  pas  épouser 
elle  liDirilile  femme,  répondait  conmu'  il  était  interrogé  : 


.II'  ni'  raccoptcrais  (|un  po\ir  \ous  en  punir, 

(juc  pciur  l'aiii'  (.■(■lalci-,  aux  \r\\\  lii'  liiul  ICiupiie, 

l.'liorri'ui'  ci   II'  uu'pris  (pic  (•clic  (illr iicipirc' 
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Ce  (jue  voyant,  le  comte  de  Beriucheff.  qui  joue  dun  bout  à  lautre 
de  la  pièce  le  rôle  dAconiat..  s'écrie  de  >on  coté  : 

Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  a\eugle  ministre! 
Il  te  sied  bien  d'avoir,  en  de  si  jeunes  mains." 
Chargé  dans  et  d'honneurs,  confié  tes  desseins 
Et  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente  ! 

Le  tout  se  termine,  comme  cela  devait  Dnir.  par  la  mort  du  jeune 
Ivan  ;  il  e.-;t  tué  par  Grégoire  Orloff,  plu>  jaloux  que  jamais  de  l'im- 
pératrice : 

Ah!  que  fait  Bajazet?  pourrai-je  le  trouver? 
Sladame!  aurai-je  encor  le  temps  de  le  sauver? 

.\lor.^  elle  arri\e  tremblante  : 

Bajazet...  tjue  dis-tu  ?  Bajazet  est  sans  vie. 
L'ignoriez-vous  ? 

.Mais  vraiment  non.  Catherine  II  ue  pouvait  pas  ignorer  la  mort 
d'Ivan  dans  cette  tragédie;  au  contraire,  l'histoire  ne  dit  pas  positi- 
vement qu'Ivan  soit  mort  par  Tordre  de  Catherine.  Ainsi,  a\ec  toute 
votre  bonne  volonté  pour  cette  illustre  personne,  vous  la  traitez  [)liis 
mal  que  ses  plus  cruels  ennemis.  A  chaque  instant  vous  lui  repro- 
chez l'assiissinat  de  Pierre  III,  ce  hideux  tvran  dont  la  mort  a  été 
un  bienfait  pour  la  Russie,  et  vous  ne  dites  pas  que  cette  re\olution 
n'a  coiité  à  la  Russie  entière  que  la  vie  de  cet  homme.  Vous  nous 
montrez  toujours  cet  Orloff  comme  un  portefaix  qui  tient  à  gagner 
ses  gages,  et  vous  ne  dites  pas  les  travaux,  le  courage,  la  patience, 
l'intelligence  de  cette  grande  souveraine;  vous  faites  de  la  prison 
d'Ivan  un  boudoir,  de  cet  Ivan  un  prince  Eliacin,  et  vous  ne  dites 
pas  qu'il  était  le  point  de  ralliement ,  le  di-apeau,  l'espérance  enfin 
de  tous  les  con.spira leurs  que  contenait  la  Russie  ;  en  un  mot,  voi:s 
nous  annoncez  pompeusement  Catheiine  II.  et  vous  vous  conteniez 


;îs2  m  a  iii:\ii)isi';i,i.i';    ii\(;iii;i, 

(Ir  iiiiiis  iininlivi'  lidis  ou  (|iiiitr('  pclits  Ii'ncis  de  l"iiii|iri-;ilricc.  lais- 
sanl  dans  Idiiiliic  le  (('il/'  Ik'tokiiumIc  celle  l'eiiie  (]ue  le  roi  de  l'nisse, 
(|iii  >e  ((innaissail  en  i^i'andeni',  plarail  enlro  L^curi^ne  e(  Solon! 
C'esl  liieii  mal  enniprendiv  riiistoiie  et  so  jouer  sans  [mAh  des 
é\('iienienls  les  plus  ,yra\csel  les  plus  solennels. 

l  ne  leimiie  ([ui  a  l'ail  reculer  les  Ibrces  de  l'empire  ollonian  et 
pori"  les  limites  de  la  Russie  au  (laucase!...  Une  im|H''ra(rice  (|ni, 
duianl  ce  loni;  rèi^ne  de  Irenle-liois  ans.  a  IoucIk'  à  tous  les  points 
imporlants  cpie  débat  encore  à  cette  heure  la  politique  moderne,  et 
ce  travail,  celte  gloire,  uniquement  pour  èlre  traitée  à  la  façon  d'une 
iH'roine  de  luicoli(]ue  :  <■  Un  dieu  lui  a  l'ait  l'es  loisirs!  » 

(lejiendanl  mademoiselle  lîacliel.  dans  ce  |)i('mier  rôle  de  sa  cn'a- 
li(jn,  conihattit  avec  un  grand  courage.  Elle  appt'lait  à  son  aide,  avec 
laccenl  le  ])lus  énergique,  celle  voix  d'un  si  beau  lindire,  tout  ce 
(|n'elle  avait  d'art,  d'intelligence  et  de  goût.  La  pièce  à  cliaijue 
inslant  nuuKpiait  sous  ses  |)as  ;  la  tragédienne  était  immobile,  elle 
n'entemlail  (pie  des  \()i\  conl'uses.  elle  ne  \o\ail  (pie  des  riim(''es  au 
tond  de  ces  abîmes.  Onze  l'ois  île  suite  elle  imposa  cette  dalhcrine  II 
a  soi\  [teuple;  mais  enfui,  le  onzième  jour,  elle  disail  avec  un  gai 
sourire:  "  Oh!  poiii' le  coup.  .Madame .  allez,  s'il  vous  |)lail.  I(»iile 
seule,  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  ti'ainer  pilus  loin.  » 

u  Voyez-vous,  nous  disait-elle  un  jour  (pi'elle  nous  pai'lail  de 
ces  iirétendiis  r(')les  histoi'i(pies.  lous  les  malheurs  des  poêles  de  ces 
temps-ci.  c'est  de  savoir  trop  de  trag('(hes  el  pas  assez  d'iiisloire.  Il 
y  avait  hier  chez  moi  un  enfant  du  collège  Rollin  (|ui  porlait  un  livre 
oii  l'histoire  de  Cleopàlre  (-lait  raconlee.  Eh  l)ien!  j'ai  lrou\e  dans 
(|uatre  ou  cinq  lignes  de  ce  11\ re  une  Cléopàtre  qui  m'eût  con\(MHi 
il  merveille.  «  Elle  se  vètil ,  selon  l'usage,  de  ses  plus  somptueux 
\èleinenls...  Elle  se  plaça  dans  un  cercueil  rempli  de  paifums  auprès 
(k'  son  cher  Antoine,  et,  livrant  sa  veine  au  serpent,  elle  s'endormit 
dans  une  mort  pai.sible  comme  le  sommeil  !  ■> 

Elle  avait  appris  par  cœur  ces  quatre  lignes  de  l'hislorien  laliii, 
el  elle  les  disail  il  la  façon  d'un  lerleiii'dii  Poiii(pie  (rAgrip|>a. 


i;t   i.a   TisAd  i;iii  i: 
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Sur  l'tMilrelailc.  un  didildc  ('vcmicmiimiI  s'(''lai(  iinxliiit  ini  llicàlic,  h 
siuoir  li's  lUininircs  iiuil  ici;ii>  an  Tlicàlrc- l'Vancais.  cl  Liicircc  a 
rodi'on.  Lui-rèci'  a  niaïuiu.'  a  iiiailctndisi'llc  Kaclicl  ;  inailcnidiscllc 
Rac'hel  est  la  mcrr  de  l.urrèce.  Mlle  a\ail  doinii-  !<■  nionxcnicnl .  ciic 
a\ail  impose  la  rcxdlnlion  lillcraiic  d Dii  Lucrèce  çsl  sorlic.  A  snn 
in>n.  le  iiur-lc  ([ni  sni'  les  bords  ^\n  I'iIkhic  cl  >i  loin  des  cin(»lions  du 
llu'àli'c.  ('criNail  celle  (cinre  a  raneicnnc  niai(|nc.  oIi(''issail  a  niade- 
inoiselle  llaclicl.  \\\  (|ne  e'cnl  eh-  la  nn  liean  spiM  laclc  :  la  lia.iredie  cl 
la  Iragédicnnc  se  |in)duisanl  l'inie  cl  l'aulre  a  la  in(''ine  licinel  (  In  ne 
sail  (|nel  nialenlendn.  (|ncl  dédain  dn  Tlu'àli'c- Finançais,  inné  eliez 
Ini  |)onr  les  poi'tçs  sans  nom  cl  poni'  lcs(cn\res  \raimenl  iioii\clle>. 
rejcia  ii  rOdc'on  la  senle  U'ai^iMlic  aneiemie  (|ni  iVil  reellemenl  nne 
Iragédic,  etciiargea  madame  l)or\al.  la  reine  clo(|ucntc.  ('elicNelee 
(>(  lonclianlc  dn  drame  inoilernc.  la  Tliislie.  la  Marion.  de  \enir  en 
aide  a  la  \ielime  des  Tar(|iiins,  lorsiinCllc  menri  en  |iroelamanl  la 
rc|)nlili(|ne  romaine. 

flctle  apparilion  de  /jicri'cc  elonna  i|ncl(|iic  pen  mademoi>e||e 
iîacliel;  il  Ini  sendila  (|ne  celle  xiclime  illusli'c  ('lail  ime  vicloiiv 
(|ne  ln<  di'roliail  madame  l)or\al.  cl.  poin'  a\oii'  sa  jnsic  i-e\anclic. 
elle  a|)|)ela  à  son  aide  une  Iragedie  assez  \<iisinc  de  Ijicrccc  cl  dc> 
lircmièr'cs  agitations  de  la  r(>pnhii(in(>  pour  ipic  la  l'onlc  pùl  se  croire 
encore  il  Lucrèce.  Allons,  se  dil-elic,  je  vais  leur  monircr'  com- 
menl  il  t'allail  joner  Liicrrcc.  et  eommeni  je  l'aurais  joiiee;  ils  me 
\erionl  dans  l7/vy/»/V'.  et  ils  se  [■epenlironl  de  leur  impuissance.  O 
les  ingrats!  (jui  ne  m'ont  pas  allendne!  O  le>  malavisés  (|ni  s'en 
vont  clicii  lier  la  comi'diennc  mi"'nic  de  la  prose  et  A^'^  diames 
l)r-nvanl>  (|nand  je  >nis  la.  moi.  la  lrag('dicmie  en  vers,  la  Iragi'- 
diciinc  exacte  et  correcte,  enfant  de  (Corneille  cl  su'ur  de  jlacine! 


■i.si  mai)I:m(iisi;llI':  kaciiI'I. 

Ils  oui  joue  siiiis  moi  la  li'ai^i'ilie...  ils  m  Oui  ciiiiumiiiIc  mes  lic- 
li'ui's.  mes  chaises  cunilcs.  ma  ijoiir'pi'e  cl  mon  sani;  ;  ils  oui  sou- 
levé sans  moi  des  tratisporls  d'admiralion  dans  l'œuvre  éclalanle  (|ni 
devait  cire  en  cllel  la  |)icmière  el  la  plus  juste  récoin])ense  de  ma 
lâche  accomplie;  eli  hicn!  ils  a|i|)rendi-ont  (|ue  je  suis  encore,  en 
dépit  de  leur  découverte,  la  seule  et  l'unicpie  tragédienne.  Hors  de 
mes  domaines,  cette  Dorval  qui  appartient  au  drame!  Hors  de  mes 
icpuMiques.  ces  ISomains  de  iM.  Ponsard  qui  parlent  si  bien  la 
langue  ancienne!...  Et  moi  seule,  encore  une  fois. 

Tel  ('tait  son  raisonnement;  tel  fut  à  peu  près  son  langage.  É\i- 
dcmniciil  elle  avait  une  re\anche  ii  |)rendre,  et  cette  revanche,  elle  la 
piil  \ ite  et  bien  avec  Virginie,  une  œuvre  taillée  en  elTet  sur  le^ patron 
de  la  Lucrèce,  et  qui  lui  ressemblait  coiumc  ressemble  à  sa  sœur 
aînée  une  su'ur  cadette  (jui  n'est  pas  du  même  lit. 

L'attentat  du  décemvir  Ap|)ius,  et  Virginie,  la  Lucrèce  plébéienne, 
immolée  en  plein  forum  par  son  père  au  désespoir,  remplissent  une 
des  plus  louchantes  narrations  de  ce  grand  écrivain  politique  ap[)elé 
Tite-Live.  Après  Lucrèce,  et  pour  confirmer  ce  grand  suicide  au 
nom  de  l'honneur  des  femmes.  Virginie  arrive  à  son  heure,  et  la 
voilà  qui  va  mourir'  |)our  ralléi'inissemenl  de  cette  rc'iiidilique  engen- 
drée dans  le  sang  de  Lucrèce.  Depuis  tantôt  soixante  ans  ({ue  les  rois 
ont  étt'  chassés  de  Rome  par  l'exécration  universelle,  le  gouverne- 
ment de  cette  n'publique  a  passé  dans  les  familles  iiatriciennes.  Tout 
leur  a|)|iarlient  dans  cette  cité  (jui  se  croit  libre;  ils  sont  les  juges, 
ils  sont  les  prêtres,  ils  sont  les  capitaines;  ils  connnandent  au  forum, 
au  temple.  ;i  l'armée;  ils  s"eiii\rent  à  ce  point  de  leui'  puissance, 
(lu'ils  ne  voient  pas  que  ces  deux  patriciens,  précédés  de  la  hache 
et  des  faisceaux  du  licteiu',  et  (jui  s'appellent  des  consuls.  Uniront 
bienlôt  par  être  alleinis  à  leur  tour  de  cetle  haine  vigoureuse  que 
le  peuple  romain  porte  ii  tout  ce  qui  lui  rappelle,  ou  de  pris  ou  de 
loin,  la  rouuité  de  Tai'quin  le  Superbe. 

De  lii  cetle  guerre  acharnée  entre  le  sénat  et  le  peuple,  et  la  lulle 
de  ceux  (jui  \eulenl  retenir  loul  le  pouvoir  contre  y{'\\\  (pii  en  récla- 
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nient  une  part  légitime.  A  la  fin  donc,  il  fallut  doinier  au  peuple  des 
garanties  contre  la  royauté  consulaire,  et  reconnaître  à  ces  liibuns 
l'autoiité  même  des  consuls.  C'est  qu'en  etTet  le  peuple  était  le  plus 
redoutable  en  nombre,  en  patience,  en  force,  et  qu'il  était  persé- 
cuté par  les  intimes  blessures  faites  à  son  orgueil. 

Ainsi  entre  I.uci'èce,  ce  chaste  et  glorieux  commencement  de  la 
liberli'  romaine,  et  Virginie,  enfant  du  peuple,  qui  paie  sa  bienvenue 
dans  la  liberté  de  Rome  aussi  clier  et  d'un  aussi  grand  cœur  (jue  la 
grande  dame  patricienne,  vous  avez  vu  plus  d'une  révolution  (jui 
pouvait  tout  perdre  :  la  retraite  sur  le  mont  Sacré,  la  création  et  la 
révolte  des  lrii)uns  du  peuple,  les  familles  plébéiennes  violemment 
poussées  au  consulat,  la  rivalité  ardente  entre  les  plus  grands  noms 
de  la  paix  et  de  la  guerre.  A  leur  tour,  les  patriciens  écrasés  par  le 
nombre  tremblent  pour  leurs  privilèges ,  et  maintenant  ce  ne  sont 
plus  les  familles  consulaires  qui  sont  en  butte  à  la  haine  de  ce  peuple 
injuste  et  jaloux ,  ce  sont  les  parvenus  de  la  veille ,  les  plébéiens 
choisis  par  l'élection.  La  république  tourne  ainsi  dans  un  cercle  tur- 
bulent de  triomphes,  de  combats,  de  batailles  et  d'émeutes  au  sein 
de  la  cité,  autour  du  Capitole.  Tout  à  coup  enfin  l'indignation  pour 
Virginie  égorgée  au  pied  du  tribunal  d'Appius  jette  la  ville  entière 
dans  celte  concorde  furieuse  qui  produit  les  révolutions  d'une 
façon  inévitable.  Aussitôt  une  voix  s'élève  de  ces  divers  partis  qui 
tout  à  l'heure  encore  étaient  disposés  à  s'égorger  ;  le  peuple  et  le 
sénat,  les  dieux  et  les  hommes  sont  d'accord  pour  rendre  exécrables 
ces  crimes  de  la  violence  et  de  l'injustice,  ces  attentats  contre  les 
mœurs,  plus  dangereux  et  plus  violents,  juste  ciel!  que  les  crimes 
contre  les  lois. 

C'est  ce  mélange  habile  des  événements  de  la  politicjue  et  des 
passions  cachées  de  l'histoire,  (jui  fait  la  grande  valeur  du  récit  de 
Tite-Live.  A  peine  a-l-il  conunencé,  de  sa  voix  la  plus  calme,  à  nous 
dire  par  quelle  suite  diiispiralions  sages  ou  turbulentes  a  déjà  jiassé 
la  répul)Ii(|ue  romaine,  (|uc  déjà  nous  nous  prenons  ii  être  attentifs 
pour  savoir  ce  (pie  deviendra  celte  ré[)ublique  agitée  par  tant  de  pas- 
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sions  bonnes  ot  niiuivaises,  par  l;uil  de  principes  o])p()si''s.  Qne  fera 
ce  peuple  abandonné  à  kii-nième?  que  deviendra  ce  sénat  livré  aux 
passions  qui  ont  perdu  les  Tarquins?  que  devons-nous  espérer  ou 
craindre  de  ces  jeunes  gens  emportés  par  l'orgueil  et  par  la  fougue 
de  l'âge?  quelle  honte  nouvelle  sortira  de  ces  réunions  d'insensés, 
qu'un  historien  appelait  le  séminaire  des  CaliUnas  à  venir?  Voilà 
tout  d'abord  ce  ([ui  éveille  et  pique  notre  attention. 

Cependant  l'historien  poursuit  d'un  pas  ferme  son  récit  commencé  ; 
il  s'arrête  à  toutes  les  guerres  de  la  place  publique  et  du  champ  de 
bataille;  il  vous  dit  le  nom  de  tous  les  consuls.  Puis,  tout  à  coup, 
les  consuls  et  les  trii)uns.  conmie  fatigués  de  cette  lutle  sans  issue, 
abdiquent  le  pouvoii',  et,  sous  prétexte  de  donner  à  la  république  un 
code  de  lois,  dix  magistrats  sont  créés  avec  pleine  et  entière  puis- 
sance de  \ic  et  de  mor(.  A  peine  créée,  nous  assistons  à  la  grandeur 
et  à  la  décadence  île  cette  royauté  nouvelle.  Sous  les  premiers 
décemvirs,  Rome  se  rend  forte  et  grande;  l'année  suivante,  les  nou- 
veaux magistrats  lournent  à  l'orgueil  ;  ils  y  tondient  tout  à  fait  à  la 
troisième  année,  et  maintenant  i\ne  le  peuple  a  perdu  ses  tribuns 
qui  le  protégeaient,  maintenant  que  les  sénateurs  eux-mêmes  sont 
forcés  d'obéir  à  cette  magistrature  sans  contre-poids.  Rome  entière 
est  frappée  de  stupeur. 

Quoi  donc!  obéir  à  ces  di.r  Tarquins'/  Quoi!  |)lus  île  protection 
contre  les  violences?  plus  d'appel  au  peuple  conti'e  des  châtiments 
indignes?  point  de  recours  contre  un  arrêt  de  mort?  Les  lois  de  ces 
nouveaux  déiemvirs  n'étaient  pas  moins  funestes  que  leur  tyrannie. 
Ils  venaient  d'écrire  sur  le  bi'onze  deux  nou\elles  tables  de  lois,  lois 
insolentes  pour  tout  ce  peuple  qui  pleurait  ses  tribuns,  grands  défen- 
seurs de  l'égalité  entre  les  ordres  de  la  nation.  Désormais,  c'est  la 
loi  des  décemvirs;  toute  alliance  entre  la  lilie  plébéienne  et  le  patri- 
cien est  interdite!  Loi  cruelle  qui  fut  l'apportée  plus  tard,  à  la  prière 
même  des  membres  du  sénat.  Eh  bien!  de  cette  loi  publiée  par 
Ajjpius  Claudius,  un  des  décemvirs,  notre  drame  va  sortir.  Ce  Clau- 
dius.  jeune  homme  extraordinaire,  doué  de  tous  les  dons  de  la  nais- 
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sance  cl  do  la  lorUme,  apparleiiail  à  la  raiiiille  Claudia,  si  clière  à 
Rome  par  tant  de  services;  c'était  une  de  ces  turbulentes  et  intré- 
pides natures,  connue  on  en  devait  rencontrer  dans  une  cité  ton- 
jours  en  l'air,  toujours  en  émeute,  pleine  d'audace  et  d'ambition, 
et  qui  comprenait  que  sa  liberté  même  était  attachée  à  ces  tumultes 
sans  cesse  apaisés  et  sans  cesse  renaissants.  Ces  jeunes  indomiJlt'-s 
(pii  ont  servi,  même  par  leurs  violences,  la  grandeur  de  celte  répu- 
hli(|U('.  cil  la  faisant  passer  de  la  sagesse  d'un  gouvernement  fort  ;i 
la  Ibrce  d'une  faction,  devaient  avoir  pour  héritier  de  leui'  lu\.e,  de 
leur  ambition  et  de  leurs  vices,  Jules  César  en  personne. 

Une  l'ois  lancés  dans  cette  voie  ardente  de  la  dépense,  de  l'orgueil 
et  de  la  concupiscence,  rien  ne  pouvait  les  arrêter  :  ni  le  nom  des 
aïeux,  ni  le  souvenir  des  vengeances  populaires,  ni  le  châtiment  levé 
sur  leurs  tètes;  au  contraire,  plus  le  danger  était  grand,  plus  vio- 
lente était  la  menace,  et  plus  ces  superbex  mettaient  un  certain 
orgueil  à  tout  braver. 

Ce  qui  augmentait  encore  l'Insolence  naturelle  de  ces  jeunes 
patriciens,  une  lois  (juils  étaient  au  pouvoir,  c'était  la  hunle  des 
iunniliations  (ju'il  leur  avait  fallu  subir  avant  de  s'élever  à  ces 
dignités  malheureuses  que  l'élection  seule  pouvait  leur  donner.  Plus 
l'humiliation  avait  été  grande,  et  plus  l'autorité  de  cet  homuje  élu 
par  tant  de  bassesses  était  inflexible  et  furieuse.  A  eux  dix,  ces  non- 
veaux  magistrats  avaient  une  garde  de  cent  vingt  licteurs  (jui  rem- 
plissaient le  foium;  ils  usaient  et  abusaient  contre  chacun  et  contre 
tous  de  leur  sentence...  une  sentence  sans  appel.  Kciasé  par  ce 
pouvoir  sans  contre-poids,  le  sénat  attend  l'heure  de  la  réaclion, 
pendant  (|ue  le  peuple,  ameuté  au  tribunal  formidable.  é|)ie  un 
souille  de  liberté  du  côté  de  ce  sénat  immobile  et  muet. 

Voilii  ce  que  nous  montre  Tite-Live ,  voilà  l'émotion  ipie  nous 
aurions  \oulu  l'ctrouver  dans  la  tragédie  de  M.  Latour.  La  peur  de 
ce  pouvoir  absolu,  fondé  sur  les  ruines  des  tribuns  et  des  consuls, 
nous  eût  tout  ilabord  tenus  attentifs.  Une  fois  (pie  l'on  sait  bien  quel 
est  le  héros  du  drame  en  litige,  et  sui'  (|uelle  base  se  l'onde  son  vice 
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OU  sa  verin,  soudain  tout  s'éclaircit  autour  du  drame  que  l'on  vous 
raconte.  Comme  aussi  il  était  facile  d'expliquer  comment  cet  Ap|)ius 
Claudius.  plus  hideux  (/W/».v,  iuvisÏKs  animal)  que  tous  les  rois 
chassés  par  Brutus,  le  visage  d'un  homme,  le  co'ur  d'un  tigre,  éga- 
lement incapable  d'entrer  dans  la  communauté  de  sentiments  qui 
unit  K'  genre  humain,  domine  ses  collègues  eux-mêmes  par  ses  vio- 
lences, gardant  pour  lui  une  partie  de  leurs  crimes  avec  toute  la 
haine  du  peuple  romain. 

L'auteur  de  la  tragédie  nouvelle  n'a  pas  insisté  sur  le  portrait  de 
ce  funeste  héros.  Tite-Live,  et  Cicéron  après  Tite-Live,  ont  tracé 
d'une  main  énergique  et  passionnée  l'image  enchanteresse  de  cette 
Virginie  qui  ouvre  la  scène.  Fille  d'un  soldat,  Virginie  doit  quitter 
tout  à  l'heure  le  foyer  paternel,  pour  suivre  à  l'autel  Icilius,  son 
fiancé.  La  jeune  fille,  seule  en  ce  moment  solennel,  invoque  ses 
pénates  d'argile,  et  cette  invocation  fournit  au  jeune  poêle  un  pré- 
texte pour  entasser  dans  ses  vers  d'archéologue  les  mots,  les  for- 
mules, les  caprices  du  costume  romain,  des  croyances,  des  moeurs 
et  des  habitudes  romaines  : 

Dieux  lares,  protecteurs  du  foyer  domestique I...  > 

Les  couronnes  de  (leurs  et  le  rayon  de  miel... 
Dieux  familiers!  dieux  très-bons! 

Toute  l'invocation  est  écrite  de  ce  style  ;  on  y  trouve  un  jeune 
esprit  qui  a  étudié  en  toute  hâte,  d'un  jour  à  l'autre,  l'antiquité 
romaine,  et  qui  en  remplit,  coûte  que  coûte,  sa  première  tragédie, 
appliquant  ainsi  au  moyen  âge  de  la  répulilicjue  romaine  le  procédé 
appliqué  naguère  au  moyen  âge  français  :  Par  Notre-Dame!  Par 
saint  Jar(pies  de  Compostelle  !  Messire!  ï\[esseigneurs  !  Ma  bonne 
dague!  ]Ma  bonne  lame  de  Tolède!  et  autres  formules  de  latinistes 
ou  de  chroniqueurs  de  collège,  par  lesquelles  ont  été  évoqués  tant 
de  Romains  et  tant  de  Barbares  qui  ressemblent,  dans  nos  drames, 
h  ces  personnages  des  vieilles  tapisseries  qu'il  ne  faut  voir  que  de 
loiu. 
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Toutefois  ces  vieilles  laçuns  latines,  ces  nobles  lormiiles  ont  un 
grand  charme  dans  la  bouche  d'une  jeune  Romaine  élégante,  bien 
vêtue ,  à  la  tète  intelligente  et  fière  ;  ces  vieux  mots ,  quand  ils 
sont  placés  à  propos,  semblent  grandir  le  discours;  il  nous  semble 
à  nous-mêmes  que  nous  sentons  de  plus  près  la  fréquentation  des 
âmes  antiques.  Enfin  cette  intelligente  Rachel  les  disait  avec  une 
grâce,  un  accent,  un  charme  que  les  choses  passées,  elle  absente, 
ne  retrouveront  jamais. 

Tout  le  {tremier  acte  est  rempli  de  ces  détails  dont  le  parterre  est 
avide,  el  (pie  l'auteur  pousse  trop  loin,  quand,  par  exemple,  il  parle 
des  frères  arraux  et  du  prêtre  fécial.  A  ces  barbarismes  gallo- 
romains,  je  préfère  l'entrée  du  sénateui'  Fabius  dans  la  maison  de 
Virginius  le  soldat.  Le  noble  patron  n'a  pas  été  invité  aux  noces  de 
la  (ille  de  son  client,  et  il  vient  de  lui-même  demander  à  Virginius 
le  soldat,  pounjuoi  d(mc,  en  ce  jour  solennel,  Virginius  le  soldat 
mancjue  de  respect  à  son  général. 

Cette  entrée  du  \ieux  patricien  est  imposante  et  belle,  mais  je  la 
voudrais  moins  fastueuse  et  moins  éhxiuente.  Pour  n'avoir  pas  été 
invité  à  la  noce,  ce  n'est  peut-être  pas  bien  la  peine  (jue  le  vieux 
Fabius  des  anciennes  guerres  récite  à  son  soldat  toute  l'histoire  de 
sa  maison  : 

Trois  cents  hommes,  trois  cents  d'une  mémo  famille, 

S'éloignent,  légion  dont  le  moindre  soldat 

Eût  pu,  dans  les  grands  jours,  présider  le  sénat! 

Mais  le  moyen  de  se  priver  d'ime  si  lu'Ile  histoire,  quand  on  est  en 
train  de  chercher  la  couleur  locale  du  mont  l'alalin  ii  la  liibune  aux 
harangues  et  du  thi'Atre  au  fotnmi? 

Grâce  à  ces  hors-d'œuvre.  (|ui  allongent  cette  exposition  d'un 
drame  trop  connu  pour  être  explicpié  bien  longuement,  l'exposition 
du  drame  est  d'ime  longueiu"  suflisante;  l'entrée  d'Appins  Claudius 
dans  la  maison  du  soldat  est  un  des  mouvemiMils  judicieux  de  cette 
tragédie.  Malheureusement,  quand  Appius  lui  reproche  de  perdre 
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son  temps  dans  les  joies  domestiques,  Virginius  le  soldat  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  répondre  à  ces  injustes  paroles  du  décemvir  qui 
veut  l'éloigner  par  une  aceunnilation  de  circonstances  plus  romaines 
celle-ci  que  celle-là  : 

Voyez  dR  ce  côté ,  regardez  sur  ces  murs 

Ces  bracelets  d'anjent,  ces  armes,  celle  chaîne, 

Riclio  butin,  surtout  la  couronne  de  c/iéne, 

Qui  m'a  fait  voir,  un  jour,  le  peuple  à  mon  aspect 

Pendant  les  jeux  publics  se  lever  pur  respect! 

A  ces  mois,  Virginius,  rpii  veut  partir  en  toute  liàte  pour  rejoindre 
l'armée,  sort  de  sa  maison  et  mène  sa  iille  à  l'autel.  Reste  seul, 
l'anjoureux  Claudius  s'amuse  à  étudier  le  moindre  ameublement  de 
ce  logis  : 

(le  tranquille y'oyer,  ces  meubles  et  lo  ri'ste... 
Sa  tunique,  son  lit,  ses  pures  bandelettes , 
Et  ces  dieux  familiers  ornés  de  violettes. 

A  ce  moment,  le  spectateur  s'inquiète  pour  savoir  comment  le 
décemvir  saura  empêcher  le  mariage  de  Virginie.  Virginie  en  effet 
nous  semble  sauvée;  elle  est  à  l'autel,  conduite  par  Fabius,  entre  son 
père  et  son  mari  ;  la  prêtresse  de  Vesta  njarclie  devant  la  jeune  fille. 
En  ce  moment  la  jeune  Iille  menacée  ne  pi'ésente  le  flanc  découvert 
à  aucun  malheur...  Hélas!  à  cette  sécurité  d'un  honnête  amour 
Claudius  a  mis  bon  ordre.  H  exige 

l'onr  empêcher  l'inmen,  qu'on  invente  un  prodige. 

En  effet  le  flamine  obéit;  les  dieux  ont  parlé.  V airain  a  pleuré 
[(vra  svdruil),  le  hibou  a  chanté  son  triste  présage;  la  jeune  fille 
aura  touché  le  seuil  d'un  pied  imprudent...  Plus  d'hymen  : 

L'épouse  et  son  cortège 
Reviennent  consternés.  Ah  !  Fénus  me  protège  ! 
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s'écrie  Claudius.  Ce  reloiir  imprévu,  cette  jeune  lille  chassée  du 
temple  par  un  présajïe  menteur,  ce  vieux  soldat  qui  va  reprendre 
son  service  d'armée,  Yii'i>inie  immolulc  et  muette,  tout  cela  est  d'un 
effet  dramaticjue,  et,  en  lin  de  compte,  ce  premier  acte  est  un  pre- 
mier acte  heureux. 

Au  second  acte,  commence  pour  tout  de  bon  l'attentat  de  (]laudius. 
A  vrai  dire,  je  n'aime  i!;uère  les  pressentiments  de  Virginie;  ils  nie 
i'a|)pellent  trop,  pour  le  fond  et  potir  la  forme,  les  frissons  de  la  Des- 
(lt''mon(>  de  M.  Diicis.  quand  elle  s'c-crie  à  plusieurs  reprises  :  Tu 
spras  mallipureusp!  Les  vertus  romaines  sonnent  je  ne  sais  quoi  de 
plus  grand  et  de  plus  actif;  elles  ont  l'âpreté  des  fruits  sauvages; 
elles  sont  moins  inquiètes  et  j)lus  calmes  : 

Firtus  in  itsu  sut  Iota  posila  est , 

«  la  vertu  est  tout  entière  dans  ses  œuvres  » .  Poui-  la  femme  romaine 
des  premières  époques,  la  vertu  est  une  occupation  et  non  pas  un 
pressentiment;  elle  accomplit  (lèrement  son  devoir,  sans  se  faire  de 
cet  accomplissement  nécessaire...  ime  [)eine...  un  mérite.  Elle  sait 
d'ailleurs  que  la  pudeur  est  à  la  fois  une  grAce,  une  coquetterie  et 
une  force.  Ellîicez  donc  ces  lamentations  efféminées  qui  ne  sortent 
pas  d'une  bouche  romaine.  Connue  aussi  je  n'aime  guère  que  Vir- 
ginie, quand  pUp  sp  rPiul  cni.r  rmlps,  dit  Tite-Live.  fasse  la  rencontre 
de  cette  borrible  vieille,  faite  ii  l'image  de  la  Canidie  d'Horace  : 

Une  femme  est  venue  en  riant  m'alwnler. 
Puissent,  m'a-t-ello  dit,  les  dieux  vous  accorder 
Les  plaisirs  de  votre  âge  et  ce  lionheur  splendidc 
Que  fait  naître  l'amour  dans  une  ànie  candide! 

Cette  vieille  n'est  pas  la  conlemporaine  de  Virginie;  vous  ne  la 
trouverez  que  bien  plus  lard,  dans  toute  la  corruption  des  mœurs, 
pour  ouvrir  le  Salijricfni  de  Pétrone.  Il  faudrait  donc,  pour  bien  faire, 
effacer  aussi  ce  détail  d'une  corruption  précoce,  tout  comme  vous 
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auioz  retranché  cotte  invocation  aux  mânes  de  Sylvie,  qui  nous  rap- 
pelle fscmre  (tu  pied  d'un  xdule  assise.  Vous  avez  beau  dire  :  C'est 
VII  dclail!  Un  détail  tant  que  vous  voudrez;  ce  détail  n'est  pas  à  sa 
place.  En  revanche,  j'aime  fort  ce  passa,ii:e  où  la  Virginie  indignée 
l'ojette,  la  tête  haute  et  le  geste  menaçant,  les  présents  du  corrup- 
teur : 

Et  ces  vils  ornemenis  qu'il  m'oso  présenter, 
Sont  faits  de  ce  raéliil  qui  sert  pour  acheter. 


C'est  un  beau  cri  parti  de  l'âme,  et  qui  amène  à  merveille  la  belle 
scène  entre  Claudius  et  sa  victime.  Vous  parlez  d'imitation,  vous 
parlez  d'entasser  sur  le  plus  petit  espace  possible  le  plus  grand 
nombre  de  détails  historiques  çà  et  là  ramassés,  sans  choix,  sans 
trop  de  goût  et  au  hasard,  mais  ne  voyez-vous  pas  que  vous  faites 
de  la  tragédie  le  catalogue  d'une  vente  à  l'encan  ?  Les  détails  que 
vous  aimez  tant,  et  qui  n'ont  pas  sauvé  le  Caligula  de  M.  Alexandre 
Dumas,  il  faut  les  blâmer,  d'abord  parce  que  la  tragédie  ne  sera 
jamais,  quoi  (|u'on  fasse,  un  entassement  de  curiosités  et  de  bric-à- 
lirac  ;  il  faut  les  blâmer  ensuite,  parce  que  cette  préoccupation,  digne 
d'un  commissaire-priseur,  empêche  les  jeunes  esprits  d'imiter  et  de 
copier,  comme  il  la  faut  imiter,  l'histoire  ancienne, 

A  votre  entassement  de  guirlandes,  de  bandelettes,  de  couronnes 
de  chêne,  de  verveine,  d'orge  et  de  miel,  je  préférerais,  et  de  beau- 
coup, une  belle  expression  latine  traduite  avec  génie,  et  transportée 
du  latin  dans  le  français  de  façon  à  ce  qu'elle  n'en  puisse  plus  sortir. 
C'était  là  le  secret  des  maîtres,  de  Racine  ou  de  Corneille.  Ils  ne 
se  sont  jamais  inquiétés,  que  je  sache,  de  ces  détails  de  marchandes 
de  modes,  de  tapissiers  et  de  tailleurs;  en  revanche,  dans  cette 
tragédie  de  Virginie,  nos  maîtres  n'auraient  pas  laissé  passer,  sans 
les  traduire  d'une  façon  digne  d'eux  et  de  l'écrivain  qu'ils  auraient 
eu  sous  les  yeux,  ces  deux  mots  de  Cicéron  parlant  d'Appius  Clau- 
dius :  Libidinoso  et  volulabinido  in  nduptatihus... 
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Il  est  presque  impossible  à  traduire  ce  i-oliitabrmdo...  au  moins 
eussiez-vous  bien  fait  de  vous  appliquer-à  mettre  dans  vos  vers  ce 
inulier  pudens  et  nobilis;  ce  pudens  était  digne  de  l'effort  d'un  poëte; 
ou  encore  le  beau  récit  que  fait  Tite-Live,  quand  il  nous  raconte  la 
mort  de  Lucius  Siccius,  assassiné  par  l'ordre  du  décemvir. 

Un  poëte  habile  et  convaincu  de  sa  mission,  au  lieu  de  nous 
dire  comment  ce  Siccius  était  vêtu,  eût  voulu  nous  le  montrer  tom- 
bant dans  une  embuscade,  mais  non  pas  sans  avoir  défendu  sa  vie; 
et  «  quand  on  vint  pour  ensevelir  les  morts,  les  soldats  romains 
«  restèrent  comme  frappés  d'épouvante  en  retrouvant  Siccius  étendu 
«  au  milieu  d'autres  soldats  romains,  qui  tous  avaient  le  visage 
«  tourné  contre  lui  ;  si  bien  qu'en  l'absence  de  tout  cadavre  ennemi, 
«  en  l'absence  de  toute  trace  qui  indiquât  que  les  Sabins  avaient 
«  foulé  ce  champ  de  bataille,  les  soldats  comprirent  par  quelle  Ira- 
«  hison  était  tombé  le  jeune  Siccius.  «  J'indique  cet  énergique  pas- 
sage à  M.  Latour,  parce  que  ce  récit  de  Tite-Live  rentrait  à  mer- 
veille dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  la  mort  d'Icilius.  Dans  cette 
tirade  poétique  vous  chercheriez  en  vain  la  moindre  trace  du  beau 
récit  de  l'historien;  en  revanche  vous  trouvez  mille  petits  faits  que 
vous  ne  cherchiez  pas  : 

Voilà  donc  le  malheur  que  m'annonçait  naguère 
Cet  aigle  qui  volait  à  gauche,  ras  de  terre. 

C'est  ainsi  que  l'on  sacrifie,  et  de  gaieté  de  cœur,  des  beautés  véri- 
tables à  je  ne  sais  quels  ornements  mesquins  et  dépoun-us  d'intérêt. 
Par  grâce  et  par  pitié,  ne  soyez  pas  envieux  du  machiniste  et  du 
décorateur  ;  à  chacun  son  art,  à  chacun  son  métier  ! 

Heureusement  que  cette  faute  contre  l'intérêt  du  drame  est  répa- 
rée bien  vite.  La  vestale,  sœur  d'Icilius,  accourt  à  l'aide  de  Virginie, 
et  cette  femme  explique  à  la  jeune  Romaine  qu'Icilius  est  mort 
égorgé  dans  une  embuscade,  k  cette  révélation  sanglante,  Virginie 
sent  enfin  toute  sa  senitude,  et  la  main  étendue  vers  la  sœur  d'Ici- 
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lins,  l'œil  fi\t'  sur  les  jeux  du  dcTonivir,  elle  s'écrie  :  Je  rous  cmis! 
C'est  là  encore  un  cri  d'un  dVcl  puissant,  inattendu;  le  geste,  la  [>as- 
sion,  l'intelligence,  l'indignation  de  la  jeune  tragédienne,  et  cette 
passion  extérieure  qui  réside  principalement  dans  ses  yeux,  ont 
donné  à  cette  simple  i)arole  une  grande  portée.  Ce  Je  ro»s  crois  ! 
nous  l'appelions  le  Qu'il  mourût!  de  mademoiselle  Rachel. 

Ainsi  s'achève  le  second  acte.  L'action  n'a  guère  marché;  nous  ne 
sommes  même  pas  entrés  dans  le  fait  principal  de  ces  événements 
(jue  nous  agitons  depuis  une  heure  il  est  vrai.  En  revanche,  nous 
avons  préparé  convenablement  les  dernières  violences  d'Appius; 
nous  nous  sommes  habitués  à  l'idée  de  l'affront  qui  va  venir,  tout 
est  prêt  pour  la  catastrophe  finale. 

Le  troisième  acte  est  habilement  et  hardiment  trouvé;  il  a  échappé 
à  tous  les  poètes  qui  ont  tenté  cette  tragédie  de  Virginius,  d'autant 
plus  diflicile  à  raconter  sur  un  théâtre,  qu'elle  avait  les  apparences 
d'une  tragédie  toute  faite  dans  l'histoire.  L'auteur  de  plus  d'une 
tragédie  à  bon  droit  estimée  et  justement  applaudie,  M.  Alexandre 
Guiraud,  a  imprimé  dans  ses  œuvres  complètes  un  Virginius  dont 
le  principal  rôle  était  destiné  à  Talma.  Talraa  avait  adopté  avec- 
ardeur  cette  fière  image  du  Romain  qui  sait  que  les  lois  sont  la 
couronne  des  cités,  et  qui  leur  obéit  avec  passion. 

Virginius,  c'est  le  citoyen -soldat  habitué  de  bonne  heure  à 
considérer  la  justice,  la  bonne  foi,  la  tempérance,  l'amour  de  la 
gloire  et  de  l'honneur  comme  des  règles  éternelles  au  delà  desquelles 
rien  n'existe,  ni  les  lois  civiles,  ni  le  droit  civil,  c'est-à-dire  ni  la 
paix,  ni  la  liberté.  Enfant,  ce  digne  citoyen  de  Rome  a  appris  à 
faire  de  son  propre  mouvement  ce  que  les  lois  ordonnent,  à  abhorrer 
ce  (ju'clles  défendent;  il  obéit,  mais  il  obéit  comme  un  maître  fait 
pour  commander  ;  il  poursuit  du  même  dédain  la  force  injuste  et 
l'injure  non  méritée,  les  emportements  aveugles  de  la  multitude  et 
les  violences  des  hommes  puissants;  pour  lui,  fonder  une  société 
nouvelle  ou  sauver  la  société  établie,  c'est  la  même  œuvre,  à  savoir 
l'œuvre  d'un  dieu. 
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31ais  aussi  plus  il  est  dévoué  à  ce  qui  est  juste,  plus  il  est  terrible 
à  ce  qui  ne  l'est  pas.  Une  fois  que  son  mépris  est  à  bout,  pre- 
nez garde  à  sa  colère;  il  regardera  son  indignation  conune  une 
nécessité,  sa  vengeance  comme  un  digne  emploi  de  sa  sagesse  et  la 
dernière  action  de  sa  vie.  Ce  caractère  de  Virginius,  ainsi  com- 
pris, pouvait  donc  prendi-e  Ions  les  développemenis  d'un  grand 
caractère,  et  c'est  ainsi  (pie  M.  Guiraud  l'avait  compris,  lorsqu'il 
laissait  au  second  plan  Virginie,  la  viclime,  pour  exalter  le  bourreau 
sublime,  Virginius.  Cette  tragédie  était  bien  étudiée  ;  elle  était  écrite 
avec  cette  modération  calme  et  prudente  cpii  était  encore,  ou  jieii 
s'en  fallail.  loule  la  poésie  dramatique  de  1825.  On  y  trouvait,  mais 
d'une  façon  très-modérée,  et  seulement  indiques,  les  accessoires  de 
la  décoration  et  du  coslume. 

0  dipux  de  mon  pays! 
Je  dépose  à  \os  pieds  ma  couronne  do  cWne! 

s'écrie  Virginius,  mais  il  nous  t'ait  grâce  de  tout  le  reste.  H  y  avait 
de  beaux  mots  pour  Talma.  ce  mol  -ci,  par  exemple,  quand  le  père 
au  désespoir  invo(|ue  la  pitii-  |iiililiipie  : 

Romains! plus  de  Hoiuains! 

Une  scène  très-touclianle  cnlrc  A'irginie  et  sa  nourrice»  l'ournis- 
sait  aussi  à  madenioiselh»  Ducliesnois  l'occasion  de  faire  vibier  celte 
voix  [)énétrée  (jui  portait  les  larmes  avec  tAU\  Toute  celte  tragédie, 
Talma  l'a  emportée  avec  lui  dans  la  loiiibe...  il  en  a  emporte''  bien 
d'autres.-  Représentée  sans  Talma,  l'œuvre  de  M.  Cuiraud  fui  jouée 
vingt-cinq  ou  (rente  fois,  avec  un  grand  succès  d'estime;  |)ourtanl , 
à  chaque  vers,  on  eût  dit  (|u'iiiie  secrète  voix  se  faisait  entendre: 
Romains!  jtliis  tie  Hoiiiains!  Plus  de  Romains,  en  effet...  Talma 
venait  de  mourir. 

M.  Latour  a  été  plus  hardi  que  M.  (juiraud,  plus  hardi  ijue  lile- 
Live,  et  M.  Latour  a  bien  fait,  car  dans  cette  hardiesse  il  a  trouvé  les 
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deux  belle?  parties  de  sa  tragédie,  le  troisième  et  le  quatrième  acte. 
Il  s'agit,  cette  fois,  de  Virginie  réclamée  comme  une  esclave.  Dans 
l'histoire.  Claudius.  avant  de  prononcer  l'arrêt  fatal,  n'ose  pas  retenir 
Virginie  prisonnière  : 

Rentrez,  rentrez,  ma  fille,  aux  foyers  domestiques! 

dit  M.  Guiraud;  et  pour  ce  moment -là,  du  moins,  toute  idée  de 
danger  s'arrête.  On  ne  tremble  plus  pour  l'enfant  rendue  à  sa  mai- 
son; demain  seulement,  quand  l'Aurore  aura  ouvert  les  portes  du 
ciel,  recommenceront  nos  transes  légitimes;  or,  voilà  la  sécurité 
dont  yi.  Latour  n'a  pas  voulu,  et  ceci,  je  le  répète,  est  arrangé  avec 
beaucoup  crhabileté  et  de  bon  sens.  Non.  la  chaste  jeune  fille  n'é- 
chappera pas  à  cette  horrible  nuit  d'agonie.  Au  contraire,  elle  subira 
mille  tortures  avant  de  passer,  pure  et  sans  tâche,  sous  l'arc  de 
triomphe  dune  si  belle  mort.  On  verra  alors  si  en  effet  elle  n'est 
pas  la  digne  sœur  de  Lucrèce,  si  elle  n'est  pas  le  sang  légitime ,  ger- 
men  jusium,  d'un  soldat  romain.  La  chose  se  fait  ainsi,  et  dans  cette 
violence  insensée  je  reconnais  volontiers  le  redoutable  Appius  : 

Je  veux  qu'en  attendant  ie  jour 
Où  le  soldat  absent  rentrera  dans  la  ville , 
Celle  qu'on  dit  sa  fille  ait  ce  lieu  pour  asile! 

A  ce  moment  la  terreur  est  grande  ;  on  se  prend  de  pitié  pour 
cette  enfant  écrasée,  pour  les  angoisses  de  cette  âme  qui  succombe 
au  fardeau  de  sa  misère.  Prends  ce  fer!  lui  dit  tout  lias  le  vieux 
Fabius  ;  et  elle  répond  d'une  voix  forte  :  Je  suis  libre  !  Virginie 
a  raison  :  gardons -nous  des  fous,  les  sages  ne  nous  feront  pas  de 
mal.  Ajoutez  ce  beau  mouvement  que  mademoiselle  Rachel  avait 
trouvé  toute  seule,  et  qui  lui  valut  les  applaudissements  de  la  salle 
entière,  quand  dans  la  scène  précédente  Virginie,  confrontée  avec 
l'honmie  qui  la  réclame  pour  son  esclave,  s'écrie  à  trois  reprises 
différentes,  et  avec  une  indignation  emportée  jusqu'au  délire  :  // 
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ment!  il  ment!  il  ment!  Alors  soudain,  vous  étiez  frémissant 
d'épouvante  à  l'asjîect  de  la  tragédienne,  emportée,  violente,  et 
cependant  si  contenue  que  pas  un  des  cheveux  de  sa  coiffure  ne  se 
dérange.  Elle  excellait,  notre  Rachel,  à  ce  chef-d'œuvre  :  la 
colère  dans  le  calme ,  et  la  modération  dans  la  violence.  Elle  igno- 
rait cet  art  plein  de  fiè^Te  et  ATilgaire  qui  consiste  à  déchirer  sa 
robe,  à  s'arracher  les  cheveux,  à  se  crisper  le  visage.  Elle  savait, 
par  son  merveilleux  instinct,  que  les  cheveux  épars  et  tous  les 
dérangements  delà  robe  mal  attachée  représentent  la  passion,  comme 
les  détails  d'armures ,  de  meubles ,  de  culte  et  de  costume  repré- 
sentent les  grandes  pensées  et  les  bons  vers. 

L'intervalle  qui  sépare  le  troisième  acte  de  l'acte  suivant  a  été 
accepté  plus  facilement  qu'on  n'aurait  pu  croire,  tant  le  danger  était 
irrand  de  nous  montrer  Claudius  enlevant  cette  jeune  fille  à  la  barbe 
des  Romains.  Quand  donc  la  toile  se  lève,  la  nuit  pèse  encore  sur  la 
^i]le  endormie;  Virginie  est  absente;  la  lampe  de  fer  veille  seule 
dans  cette  maison  abandonnée.  C'est  alors  que  rewnt  de  l'armée  le 
soldat  Yirginius.  Il  a  é\ité.  sans  le  savoir,  toutes  les  embûches;  il 
arrive  confiant,  plein  d'espoir,  ignorant  la  mort  de  son  gendre,  et 
(jue  sa  fille  est  la  captive  de  l'abominable  Claudms.  C'est  à  ce  mo- 
ment-là surtout  que  nous  comprenons  l'habileté  et  la  vigueur  de 
l'acte  qui  précède  : 

Dieux!  entre  quels  malheurs  mon  désespoir  balance! 

s'écrie  le  vieux  Romain  ;  et  Fabius  d'ajouter  : 

Ta  fllle  n'est  pas  morte; 
Sur  tout  autre  maltieur  votre  malheur  l'emporte. 

Chez  ces  deux  hommes  le  désespoir  est  grand  ;  terrible  est  l'in- 
quiétude ;  ils  s'agitent  dans  un  doute  fimèbte.  Ils  no  cherchent  plus 
à  se  poser  en  Romains,  ils  parlent  comme  deux  hommes  dont  la  dou- 
leur est  calme  et  vraie.  .\.  coup  sûr.  les  vers  que  dit  Virginiiis  ne  sont 
pas  les  meilleurs  vers  de  cette  tragédie,  on  n'y  prend  pas  de  garde, 
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on  les  écoule  Pl  l'on  Iromhle.  Quel  malheur  (|ue  les  jeunes  ijens  ne 
puissent  pas  savoir  tout  tie  suite  combien  la  simplicité  épargne  de 
peine  à  l'esprit  ! 

Il  est  donc  temps  ([ue  Virginie  revienne,  cju'elle  reparaisse  et 
fju'elle  tombe  enfin  dans  les  bras  de  son  père  éperdu  ;  on  l'attend, 
on  veut  la  voir,  on  veut  l'entendre.  C'est  très-bien  fait,  ce  retour 
d'une  pauvre  enfant  que  l'on  croit  déshonorée  et  perdue,  et  cpii 
reparaît  éclatante,  pure,  sauvée,  sauvée  de  la  passion  et  des  mains 
de  cet  homme  qui  n'a  pas  même  l'imagination  de  la  vertu!  Le  récit 
que  fait  Virginie  de  cette  nuit  scélérée  est  un  des  morceaux  impor- 
tants de  ce  beau  rôle,  et  mademoiselle  Rachel  le  disait  à  merveille, 
surtout  quand  elle  touchait  aux  derniers  vers.  Par  Apollon!  nous 
voilà  donc  revenus  aux  récits  !  Voilà  donc  oîi  nous  a  conduits  tout 
ce  vagabondage  poétique  de  vingt  années!  0  misère!  il  tàut  ouvrir 
de  nouveau  cette  garde -robe  de  vieux  manteaux  et  de  vieilles 
chlamydes  qui  ne  devaient  jamais  revoir  le  jour  !  0  miracle  !  partis 
avec  lanl  de  bruit  et  de  fracas  tians  ce  nuage  de  feu,  de  licence 
et  de  fumée,  nous  voilà  revenus,  l'œil  morne  et  la  tête  baissée,  à 
notre  point  de  départ  !  C'est  qu'en  effet  la  joie  d'entendre  de  beaux 
vers  récités  avec  art  sera  toujours  une  joie  toute  française. 

Le  bruit,  le  fracas,  les  événements  entassés,  l'impossible  honoré 
et  exalté  plus  cju'on  n'a  jamais  fait  de  l'héroïsme,  ont  fait  place  à  la 
composition  patiente  et  sage  qui  disparaîtra  plus  tard  encore  une 
fois  pour  reparaître  à  son  tour  :  cercle  poétique  dans  lequel  a  tourné 
l'esprit  de  tous  les  siècles!  Donc  Virginie  raconte  à  son  père  qu'elle 
a  passé  la  nuit  précédente  tête  à  tête  avec  Appius  : 

iMon  ennemi  s'approche,  il  portait  un  flambeau. 
Après  l'avoir  posé,  sans  bruit,  sur  une  table, 

Il  m'observe  en  silence 

Et  ma  frayeur  mortelle  ajoutait  au  péril. 

Peu  à  peu,  prêtez  l'oreille  à  ce  récit!  la  force  abandonne  cette 
enfant;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  voit;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
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ctilend  ;  rot  honiine  pleure  t>L  s'oinporle  loiir  ;i  loiii',  il  iiuMc  la  me- 
nace à  la  prière;  il  loiirne  (l'iiii  pas  lenl  et  solennel  aiiloiir  de  sa 
-sictinie,  ne  tremblant  (pie  |)()ur  elle...  Eu  effet  Viri,nnie  a  menacé 
de  se  frapper  de  son  poignard  : 

Rcnfcrim-  dans  sa  toge,  il  passait  nioriM"  et  sombri»; 
Jo  voyais  sur  les  murs  s'allonger  sa  grande  onibro! 

(leci  est  lieureuseincnl  et  habilement  copié  de  cet  admirable  rccil 
(jue  lait  .M.  de  Clialeanbriand  dans  ses Mémaircs  d'outre-lonihe,  (piand 
il  nous  monlre  son  noble  pèn;  se  promenant,  d'un  [)as  solennel,  sur 
les  dalles  de  son  salon  léodal  !  Puis  la  lampe  baisse  à  mesure  que 
Vire;inie  sent  s'appesantir  sa  paupière.  0  misère!  car  les  honnêtes 
femmes  a ppelent  cela  succomber  par  lassitude!  C'est  en  fait...  tout 
est  perdu  ! 

il  y  a  là,  dans  Virginie,  un  mot  bien  trouvé,  un  mot  de  l'âme, 
dont  un  bon  comédien  eùl  fait  son  profit  :  Yiri^inius  s'écrie  :  Ah! 
ma  lille  !  l'abius  reprend  :  «  l'uul  l'ubsimt  !  »  C'est  une  noble  parole, 
si  elle;  eût  été  convenablement  prononcée.  Puis  Virginie,  haletante 
et  bi'isée,  reprend  le  récit  funeste,  et  elle  nous  dit  comment  elle 
s'est  réveillée  elle-même  en  se  piquant  de  son  poignard  : 

Avec  ce  fer  sau\'eur,  pour  irriter  mon  àino, 
J'aiguilloiuiai  mon  sein;  el  voyant  cette  lamu 
Fumante  de  mon  sang ,  pâle  et  saisi  d'effroi , 
Claudius  étonné  recula  devant  moi! 

C'est  ainsi  que  dans  un  drame  assez  semblable  à  celui-ci,  le 
bon  La  Fontaine  nous  raconte,  à  sa  charmante  façon,  comment  la 
colombe  fut  sauvée  de  la  flèche  d'un  oiseleur  : 

Le  vilain  retourne  la  tète; 

La  colombe  l'entend,  part  et  tire  de  long. 

Après  ce  récit,  cpii  pou\ail  suliire  a  relVcl  irun  acte  entier,  le  poète 
et  la  tragédienne  ne  se  sont  pas  encore  tenus  pour  salisl'ails.  Jl  faut 
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paraître  devant  le  peuple  :  Appiiis  atlend  sur  son  tribunal  ;  dans  une 
heure,  Virginie  va  savoir  si  véritablement  elle  n'est  qu'une  vile 
esclave,  ou  si  elle  est  une  fille  romaine. 

l'armi  nos  jours  de  sang  co  jour  sera  compté, 

disait  la  Virginie  de  M,  Guiraud.  La  Virginie  de  M.  Latour  parle 
avec  moins  d'audace  ;  elle  a  dépensé  dans  la  dernière  nuit  toute  son 
énergie;  maintenant  elle  hésite,  elle  se  trouble,  elle  a  peur;  elle  vou- 
drait reculer  le  moment  fatal;  elle  sait  qu'on  résiste  à  grand'peine  à 
l'homme  qui  s'est  fait  le  maître  absolu  des  corps  et  des  âmes  d'une 
ville  libi'e.  C'est  un  proverbe  latin  :  Touche  la  terre  quand  il  tonne; 
c'est-à-dire  humilie-toi  devant  la  nécessité  implacable.  Ainsi  fait 
Virginie  :  elle  demande  grâce  et  pitié  à  son  père,  à  Fabius,  à  sa 
nourrice,  à  tous  ceux  qui  la  protègent  et  ([ui  l'aiment!  Hélas!  enfin 
il  faut  partir!  Alors  elle  dit  adieu  à  cette  maison  qu'elle  ne  doit  plus 
revoir  : 

Adieu  donc,  ma  maison  paternelle!... 

Doux  foyer  où  je  vois  ma  place  accoutumée  ! 
Berceau  de  mon  enfance  oii  je  fus  tant  aimée!... 
Esclaves,  serviteurs,  qui  viviez  avec  nous, 
Vous  qui  m'avez  portée  enfant  sur  vos  genoux!... 
Adieu,  lit  vénérable  où  j'ai  perdu  ma  mérel... 

Si  vous  en  ôtez  quelque  vieux  lambeau  de  couleur  locale,  les 
pénales  de  bois,  le  voile  d'/ujmen  et  une  (juirlande  de  fleurs  qui  est 
bien  la  troisième  ou  quatrième  guirlande  de  la  pièce,  tout  ce  passage 
est  écrit  avec  un  goût  charmant^  et  mademoiselle  Rachel  y  déployait 
un  talent  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas  encore.  En  effet  elle  pleurait 
et  elle  faisait  pleurer.  A  la  fin  donc  elle  prouvait  à  la  foule  attentive 
qu'elle  pouvait  être  à  la  fois  terrible  et  touchante  !  Ces  adieux  de  Vir- 
ginie ont  été  écoutés  avec  des  transes  infinies  :  chacun  retenait  son 
souille,  comme  s'il  avait  peur  de  troubler  la  jeune  comédienne  dans 
une  inspiration  inattendue,  nouvelle,  et  toute  de  son  chef. 
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Le  cinquième  acte  est  pivvu,  il  est  tout  lait;  Tite-Live  l'indique 
avec  un  rare  bonheui'  d'expression  :  «  Va  !  dit  Appius  au  licteur  ; 
li\rc  au  maître  son  esclave!  elle  est  à  lui.  »  A  ces  paroles  pleines 
de  courroux,  la  multitude  s'écarte  d'elle-même,  et  la  jeune  fille 
délaissée  demeure  en  proie  à  ses  ravisseurs.  Alors  Yirginius,  n'espé- 
rant plus  de  secours  :  «  Apinus,  dit-il,  je  te  supplie,  par  la  douleur 
d'un  |)ère,  pardomie  l'amertume  de  mes  reproches,  permets  ensuite 
(|u'ici,  devant  la  jeune  fille,  je  demande  à  sa  nourrice  toute  la 
vérité.  »  Celte  ia\eur  olileiuie.  il  prend  ii  pari  sa  lilic  cl  la  nouriice 
(c'était  vers  le  lieu  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  l)oiili(/iies  nem-es). 
et  là,  saisissant  le  couteau  d'un  boucher  :  «  Mon  enfant,  s'écrie-t-il, 
|jardunne,  mais  c'est  le  seul  moyen  de  te  l'aire  libre!  »  Il  dit  cl 
frappe;  Virginie  tombe,  et  se  tournant  vers  le  ti'ilnmal  :  «  Appius. 
s'écrie-t-il,  parce  sang,  je  te  dévoue  aux  dieux  infei'naux  !  »  Au  cri 
de  tout  ce  peuple  indigné,  le  décemvir  ordonne  que  l'on  s'enipjue  de 
Yirginius;  mais  celui-ci  avec  le  fer  s'ouvre  partout  un  passage,  et. 
protégé  par  la  multitude  qui  le  suit,  il  gagne  sain  et  sauf  les  portes 
de  la  ville...  Les  femmes  suivaient  avec  des  ciis  :  «  A'oilà  donc  le 
destin  de  nos  enfants  !  voilà  donc  le  prix  de  h  chasteté  !  » 

Voilà  tout  ce  dernier  acte.  Le  mérite  de  M.  Latour,  c'est  d'avoir 
suivi  pas  à  pas  son  guide  et  son  maître.  Cetlt'  fois  il  a  tout  ii  fail 
laissé  de  côté  ses  préoccupations  du  costume  historique;  il  marche 
droit  au  but;  il  va  droit  au  fait;  sa  Virginie,  agenouillée  devant  le 
peuple  (pi'ellf  implore,  ne  dit  (pie  ce  ([u'elle  doit  dire;  elle  |)leur(' 
dans  l'altitude  des  suppliants;  elle  attend,  résignée,  non  pas  l'arrêt 
du  ilf'cemvir,  mais  l'ari'êt  du  peu|)le  romain.  A  ce  moment  s'ai- 
l'ête  le  l'Ole  de  la  jeune  lille.  celui  du  père  commence.  Plus  le  dcbat 
sera  court  entre  le  père  condannié  à  l'avance  et  ce  tyran  dont  la 
sentence  est  sans  appel,  plus  la  victime  sera  louchante.  |)lus  la 
vengeance  de  Virginius  sera  tei'rible.  A  (pioi  bon  tant  de  paroles 
pour  nous  démontrer  celte  vérité  incontestable.  (|uc  toutes  les 
fois  (|u"il  s'agit  de  sauver  la  libellé  ou  l'honncui'  d'un  peuple,  le 
dernier  citoyen  s'élève  à  la  hauteur  des  magistrats? 

2fi 
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Ainsi  lo  potHo  eut  raison  (ralirt'iior  ces  disrours  pour  ari'ivor  plus 
vile  au  (lialoi^uc  supivnic  ciiliv  Vir.^inic  ri  son  pi'fc  ;  O'Ia  se  dit 
bas,  il  la  liàle;  le  licleur  dccomviml  écoute,  Claudius  attend  ! 
Ma  fille,  embrasse -moi!  est  lui  des  mots  terribles  dont  cette  tra- 
gédie séclaire  de  temps  à  autre. 

V  I  n  G  I  N'  1  E. 

Ma  nièi«!  il  laiil  iiiouiir! 

CLAUDIUS. 

Emmenez  cette  esclave. 

\  iiKU  MUS,  Jrapjiani . 
Elle  est  libre!.... 

Ainsi  s'écrie  le  Virginius  de  M.  Guiraud  :  Elle  est  libre!  Vir- 
ginie tombe,  enveloppée  en  ces  voiles  noirs,  sans  un  ci'i,  sans 
une  plainte,  à  la  façon  de  la  victime  antique,  glorieu.se  comme 
l.ucrèce,  et  laissant  la  honte  sur  le  Iront  de  cet  autre  Tarquin, 
indigne,  à  son  tour,  d'excuse  et  de  pitié. 

Telle  est  l'analyse  complète,  telle  est  l'histoire  lidèle  de  cette 
tragédie.  Depuis  Lucrèce,  pas  un  essai  dramatique  n'avait  mérité 
autant  que  Virginie  l'attention  publique.  Mademoiselle  Racliel, 
dans  cette  création  de  Virginie,  se  releva  plus  applaudie,  plus 
puissante  et  plus  admirée  que  jamais.  Elle  avait  compris  le  dan- 
ger de  sa  situation,  elle  en  sortit  à  la  façon  des  victorieux  et  des 
braves.  Depuis  ce  jour  trois  fois  heureux,  M.  Latour  de  Saint- 
Ybars  n'a  pas  retrouvé  le  succès  de  Virginie  :  il  est  vrai  qu'il 
avait  heureusement  superposé  sa  Virginie  sur  la  Lucrèce,  de  façon  à 
ce  i[ue  Lucrèce  entière  restât  couverte  par  Virginie. 

Virginie  et  Lucrèce  nous  représentent  un  château  de  cartes  bâti 
sui'  un  chAteau  de  cartes,  sur  le  même  plan,  avec  les  mêmes 
matériaux  ;  la  première  cité  a  disparu  ,  l'autre  cité  s'élève  flo- 
rissante, jusqu'à  ce  (ju'un  troisième  bâtisseur  arrive  qui  souffle 
SUI-  ce  dernier    Clapitole,   i)0ur  en  élever  un  autre  sur  la  même 
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Koclio  Tarpéienne.  En  elTel,  Lucrèce  ot  Virginie,  voilà  le  ii:iand 
inalliciir.  ce  sont  de»;  œuvres  avec  des  morceaux  de  rappori,  des 
casse-tête  v\\n\o\s,  nu.  pour  niicux  dire,  des  easse-lète  romains. 
Virginie  et  Lucrèce,  deux  tètes  de  mort  enveloppées  des  mômes 
handelettes,  ornées  du  même  bandeau,  exposées  à  l'adoration  des 
mortels,  sous  rin\ocalion  dv  Jupiter  très-bon  et  très-i<i'and.  d'Apol- 
lon, dieu  pythien,  et  de  .lunon,  reine  des  dieux. 

La  vie  et  la  durée  sont  choses  passa,a;ères  dans  un  poème  où 
(oui  est  factice.  Vous  a\e/.  habillé  Tite-Live  en  petit- niaîti-e . 
votre  voisin  habille  Cicéron  en  damoiseau  :  jetez -vous  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  vous  êtes  (piittes.  Toute  cette  rhétoricalion. 
même  la  |)lus  habile,  ne  \audra  jamais  un  bon  vers  naïvement  pensé, 
naïvement  écrit;  vous  voulez  èlre  des  Uomains,  à  la  bonne  heure! 
vous  vous  avancez  avec  une  lillerature  touffue  et  pesamment 
armée,  je  le  veux  bien.  D'oîi  vient  cependant  que  le  premiei' 
venu  arrache  leurs  laisccanx  cl  la  liaclie  ii  vos  licteurs?  C'est  (|ue 
vos  faisceaux  ne  sont  pas  noii'cis  au  feu  des  forges;  c'est  (pie  ^()s 
boucliers  sont  recouverts  de  carton  et  non  pas  des  sept  feuilles 
d'airain.  Du  chêne  de  .lupiter  vous  iiaNc/.  (pic  la  feuille  dessé- 
chée, frivole  jouet,  de   tous   les  vents. 


XXIX 


Le  suricndeijiain  de  sa  dernière  reprt'sentation  de  Virginie,  et 
comme  la  pièce  était  agonisante  cnliii.  mademoiselle  Rachel.  conmie 
.si  elle  eijl  voulu  compléter  sa  concpiète,  joua  Lucrèce.  Elle  la  joua 
(juatorzo  fois  de  suite  au  milieu  de  la  révolution  de  1848;  deux  ans 
plus  lard  elle  la  joua  trois  fois,  puis  un  soir  de  1851.  et  ce  fui  tout  ce 
qu'elle  eu  put  tirer.  Elle  y  produisait  beaucoup  moins  d'elfel  que 
dans  Virginie,  soit  que  Virginie  eiïl  toutes  ses  préférences,  ou  bien, 
ce  qui   nous  paiait  plus  voisin  de  la  vérité,  mademoiselle   liachel 
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avait  déjà  employé  dans  la  pièce  de  M.  Lalour  de  Sainl-Yhars  les 
grands  cITets  de  simplicité,  d'émotion,  de  pitié,  de  douleur,  qui  lui 
eussent  servi  tout  d'abord  pour  la  Lucrèce.  Il  n'y  a  pas  d'inventions 
qui  puissent  suffii-e  au  même  comédien  à  jouer  le  même  rôle  deux 
fois  de  suite.  On  se  souvient,  à  ce  propos,  de  cette  parole  d'une 
grande  coquette  de  l'antiquité  :  sollicitée  par  un  vieillard,  elle  le 
mit  poliment  à  la  porte  de  sa  maison.  Le  surlendemain  le  vieillard 
arrive,  il  portait  une  liarlie  noire  et  ses  clieveux  étaient  semblables 
à  l'aile  du  corbeau.  »  Ah!  s'écria  la  dame  en  riant,  vous  me 
demandez  aujourd'hui,  jeune  houuiie.  une  chose  que  je  refusais  à 
votre  i)ère  avant-hier.  » 

De  son  passage  à  travers  Lucrèce,  mademoiselle  Rachel  n'a  laissé 
qu'une  trace,  et  cette  trace  est  une  critique  ingénieuse  et  sans  malice 
du  grand  défaut  de  cette  tragédie  :  à  savoir,  la  séparation  si  complète 
entre  Tullie  et  Lucrèce,  les  deux  héroïnes  de  la  pièce,  que  pas  une 
seule  Ibis  Tullie  et  Lucrèce  ne  se  rencontrent.  Donc  elle  imagina, 
puisque  Tullie  et  Lucrèce  étaient  l'une  et  l'autre  à  l'extrémité  de  la 
même  tragédie,  et  cju'elles  devaient  se  heurter  sans  se  voir,  cju'elle 
pourrait  bien  représenter  ici  Lucrèce  et  là  Tullie.  Elle  était  jeune, 
heureuse  et  fêtée  ;  elle  avait  tous  les  droits  du  monde,  parce  qu'elle 
était  assurée  de  tous  les  pardons  ;  enfin  cette  étrange  tentative  aurait 
pour  théâtre  le  Théâtre- Italien,  le  théâtre  des  métamorphoses  et  des 
vaines  chansons.  Ainsi  elle  s'abandonna  à  son  caprice,  elle  obéit  à  sa 
fantaisie,  elle  fut  à  la  fois  et  tout  un  soir  Tullie  et  Lucrèce,  et  voici 
comment  à  son  tour,  prenant  sa  part  de  cette  tentative  assez  peu 
sérieuse,  le  feuilleton  parlait,  le  lendemain,  de  la  double  Rachel  : 

«Quel  malheur!  (piel  malheur!  mademoiselle  Rachel...  Eh! 
comment  raconter  celte  misère?  Elle  n'est  plus  l'unique  et  la  grande 
tragédienne ,  elle  a  trouvé  sa  rivale.  Ah  !  dieux  et  déesses  !  que 
disons-nous?  Elle  a  trouvé  sa  maîtresse...  Une  étrangère  est  assise 
au-devant  de  son  soleil. 

u  Pas  plus  tard  que  lundi,  sur  le  théâtre  de  la  3Ialibran  et  de  la 
Sonlag.  un  jour  de  tempête  au  dehoi's.  dans  la  salle  du  Théàtre-lta- 
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lifMi  ,  Iiellc  cage  dont  les  oiseaux  se  sont  envolés,  mademoiselle 
Hacliel  (ievani  une  assemblée  arrachée  à  l'émeute,  aux  (amlKiuis, 
aux  iïisils,  aux  cris  de  la  rue,  avait  dit  qu'elle  jouerait  sa  nouvelle 
Vinjiiiip,  à  savoir,  la  Lucrèce,  un  nouveau  rôle  qu'elle  joue  avec  un 
rare  esjirit.  une  simplicité  charmante  et  celte  admirable  intelligence 
(|iii  lui  esl  \eiiue  d'en  haut.  Connue  loiijours,  la  jeune  (ragédienne 
trionjphait  seule,  au  milieu  de  ses  camarades  qui  avaient  l'air  de 
ses  esclaves,  reine  entourée  de  sujets  obséciuieux. 

C'étaient  de  véi'italiles  terreurs.  On  sentait  déjà  des  pitiés,  des 
larmes,  et  chacun  se  disait  :  «  Elle  est  vraiment  la  seule  et  l'unique 
au  monde  "...  (piand  tout  àcoup^  ù  surprise  !  une  femme  se  présente, 
une  témme  hardie,  éclatante,  inqiosante,  une  Tullie  imprévue, 
iiinorée.  innomée.  Ah!  si  vous  aviez  vu  comme  celte  Tullie  esl 
éclalante.  superbe,  enivrée  à  la  fois  de  sa  beauté  et  de  ses  vices  !  Si 
vous  aviez  entendu  cette  voix  su|M'iiii'.  mêlée  de  mépris  et  de  colère 
mal  contenue!  Reine  et  femme,  insensée  et  perverse;  ajoutez 
l'éclat  de  sa  personne,  et  tant  de  suprême  insolence,  et  tant  de  blas- 
|)hème  dans  Ic-elaii' de  ses  yeux  ! 

<i  Celle  nouvelle  tragédienne,  belle  el  superbe  entre  toutes,  agitait 
son  manteau,  passionnait  les  àmcs,  riait,  s'indignait,  s'exaltait... 
En  ce  moment,  l'austère  et  riuunMe  Lucièce  était  \aincue  par  cette 
femme.  En  ce  moment.  frap])éeau  cœur  parées  mépris  sans  limites, 
l'épouse  sérieuse  de  Collatin  rentrait  dans  la  cendre  modeste  île  son 
l'o\ei'  doniesli(pie.  p(»ur  l'aii'e  place  à  cetle  l'ciiie  entretenue  de  Home 
anti(iue.  Eh!  (pie  vous  dirai-je?  et  couunent  donc  expliijui'r  ce 
miracle?  et  faut-il  dire,  en  un  mot,  cette  fatale  aventiuc?  En  ce 
uionienl.  mademoiselle  Rachel  était  depassi'-e.  et  les  jaloux,  el  les 
envieux,  el  |)as  mal  de  braves  gens,  de  se  (hre  : 

'  A  la  fin  nous  vodà  délivrés  de  celte  merveille!  En  xnici  une 
auti'e  (jui  s'empare  de  ses  licteurs!  »  En  même  leuq».  ils  hatlaient 
des  nuiins,  ils  criaient  :  »  Victoire!  victoire!  »  Ils  voulaient  reeoii- 
duii'e  Lucrèce  aux  limites  de  son  royauujc  ,  afm  qu'elle  ne  revint 
jamais  el  (|u  l'Ile  lais>àl  la  place  a  Tullie...  Ce  «pie  je  sousdislii  est 
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exact,  rien  n'esl  plus  vrai  ;  soiiiciiionl  il  linittnjouler  (pu-  si  l(^  rôle  de 
Lucrèce  était  Joui'"  par  inadenioiselie  Racliel ,  le  rôle  de  Tullie  avait 
été  envahi  par  luadeinoiselle  Racliel.  Si  bien  qu'elle  s'est  étouffée 
elle-même  de  ses  lielles  mains  guerrières,  et  que  par  elle  seule  elle 
est  vaincue.  (Test  l'iiistoire  de  ce  bel  oiseau  fabuleux  qui  sort 
triomphant  de  son  bûcher  enflammé  parle  soleil.  » 

(^-ette  tentative  au  moins  curieuse  ne  devait  |)as  avoii'  île  lende- 
main. Mademoiselle  Uadiel  était  un  trop  si-rieuv  et  trop  légitime 
artiste  pour  se  longtemps  complaire  aux  tours  de  force  :  au  contraire, 
elle  n'allait  jamais  si  bien  son  chemin  que  dans  la  vnic  battue  Pt 
ilniitiirii're.  En  ce  temps,  d'ailNnu's.  le  public  peu  à  peu  s'éloignait  d(^ 
Liicri'cc  et  des  anti([uités  qui  l'avaient  tant  chainié.  Il  regrettait  sans 
I  avouer  l'art  moderne  et  ses  gloi'ieuses  batailles;  il  était  en  doute 
s'il  n'avait  pasété  très-injuste  et  très-ingrat  pour  l'auteur  dllrniani, 
de  Marioii  Dclonne,  et  même  des  Barfjrares,  dont  la  chute  avait  été 
le  signal  du  succès  de  Liirrèrp  et  de  toutes  les  tragédies  de  la  même 
école.  Quoi  donc!  la  foule  aurait  déserté  à  tout  jamais  les  poètes  nou- 
veaux, les  rudes  jouteurs,  tant  de  génie  et  tant  d'esprit  incessamment 
dépensé  en  odes,  ballades,  élégies,  romans,  poëmes ,  histoires, 
récits,  même  en  criti([ue?  0  misère  !  on  n'(Mitendra  donc  plus  parler 
de  Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Byrou?  Il  faut  donc  renoncer  aux 
grandes  soirées  qui  tenaient  le  monde  attentif?  Toujours  Lucrèce,  et 
toujours  Afjnèft  de  Méniuie.  et  toujours  Virf/lnie  en  guirlandes  fanées? 
Véritablement  le  parterre  était  fatigué  de  ces  tragédies  rétrospectives, 
il  se  repentait  beaucoup  pour  avoir  maltraité  ÎM.  Hugo,  son  poète, 
l»eaucoup  poui'  avoir  troj)  admiré  les  nouveaux  veiuis,  des  enfants 
comparés  à  ce  génie,  à  cette  inspiration,  à  cette  austère  et  superbe 
\ertu,  de  véritables  enfants! 

Vous  rappelez-vous  cependant  (mais  nousTaxons  oubliée)  la  soi- 
rée à  jamais  mémorable  de  cette  Lucrèce  hors  des  murs  ?  On  eût  dit 
que  le  nouveau  temple  allait  s'écrouler,  et  qu'à  sa  place  éclatante 
s'élèverait  désormais  l'impérissable  autel  des  saines  et  saintes  doc- 
trnies,  comme  si  les  poêles  modei'nes  étaient  des  bandits  de  grands 
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chemins.  Vous  ra|)|)eloz-vous  l'extase  et  le  conlciiteinenl.  ;i  rc  [joinl 
que  M.  (le  Salvandy.  un  dos  i^rands  esprits  de  ce  siècle,  et  ministre 
du  lion  rf)i  Louis-lMiilippe.  se  félicitait  et  se  vantait  d'avoir  vu  naître 
sous  son  consulat  Lncircp  cl  l'étoile  de  M.  Leverrier,  étoile  ina;rate! 

En  ces  moments  dun  vrai  délire  et  qu'on  ne  reverra  pas  de  nos 
jouis,  les  morts  eux-mêmes  se  félicitaient  de  cette  victoire;  les  vieux 
uioils  médiocres,  réveillés  dans  leurs  tombeaux,  hurlaient  de  joie  à 
celte  trou\ aille  éloquente,  et  s'indi.a:naienl  (pie  les  \ieux  maîtics.  les 
dieux  d'autrefois,  restassent  muets  dans  leur  irloire.  indifléients  à 
cette  résurrection  qui .  en  ellél.  n'atteint  pas  les  inmiortels.  (iràce  à 
Lucrèce,  la  poésie,  disait -on  .  etail  sauvée  dans  cette  FranciMle  la 
révolution  de  Juillet,  (lerles.  .M.  de  Lamartine  était  un  cosa([ue, 
.'M.  de  Chateaubriand  était  im  mandarin  de  Canton.  Béranp^er  était 
un  Ostioi.'Oth  ! 

Il  fallait  (juc  désormais  tout  cédât  la  place  à  Liirrrcc-  elle  était 
le  présent,  elle  était  le  ()assé  et  l'avenir  de  r(^s[)i'it  humain.  A  ce 
nom  sameiu'.  la  province  hurlait  de  joie,  la  moitic'  de  Paris  ne  met- 
tait pas  de  On  à  son  tiiomphe;  l'étranger  allait  brûler  tous  nos 
livres  publiés  depuis  trente  ans;  la  ci'itique  la  |)lus  fervenle  sc'lon- 
nait  .  s'in(iuiélait ,  et  dans  son  trouble  elle  poilail  d'une  main 
tremblante  S(Mi  grain  d'encens  ii  ce  Napoléon  Bonapaile  soi  il  \  i\iinl 
de  son  tombeau  de  Sainte-Méli-ne.  Lucrpcc!  était  le  mot  d'ordre  des 
temps  prédits  par  la  Sibxlle  ;  elle-même,  l'Acadi-mie  française,  dans 
sa  minorité  victorieuse,  se  mêlait  à  cet  unanime  concert  d'admi- 
ration et  de  louanges...  Le  g(''nie  modei'ne  s'est  cach(''  dans 
rabiine  dfs  temps,  et  il  a  aUeiidu  en  silence  la  lin  de  ce  (juns  c/o .' 
(pii  de\ail  être  éternel. 

r<jutefois  le  bruit  de  Lucirce  a  été  plus  ur.wuï  encore  ipie  le 
succès.  Le  succès  a  passé  assez  vile,  et  limitalion  iiiême  lui  eut 
bientôt  porté  un  coup  l(>rrible.  Aussitôt,  cneircl.  (pie  les  poêles  à 
la  suite  eurent  vent  de  ce  triomphe  inattendu,  soudain  les  Lucrèces 
surgirent  de  toutes  parts.  Pas  un  cahier  dans  les  collèges  qui  n'eût 
sa  Lucrèce!  Pas  un  des  anciens  auditeurs  de  M.  de  Laliaipe  (pii  ncùt 
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écrit  sa  Lucrèce!  Pas  un  des  vioiix  cailons  fin  Théâtre- Français 
où  l'on  n'eût  trouvé  (|iielque  Lucrèce  enfouie  en  ses  catacombes  ! 

Vous  en  voulez?  en  voici  là.  Si  vous  trouvez  que  celles-ci  soient  un 
peu  poudreuses,  pariez;  on  vous  en  fera  aujourd'hui,  que  disons- 
nous?  en  voici  de  toutes  faites,  de  ce  matin!  Si  l)ien  que  pas  un 
homme  écrivant  en  vers  ne  douta  un  instant  de  son  propre  triom- 
phe, et  (|ue  des  points  les  plus  reculés  du  globe  on  \it  revenir 
ces  hirondelles  chassées  par  le  vent  qui  souffle  dans  les  Feuilles 
d'aiiloDiiie .  hirondelles  frileuses  qui  n'avaient  su  trouver  le  |)rin- 
temps  nulle  part,  et  qui,  certes,  n'y  comptaient  phis. 

Parmi  ces  oiseaux  de  passage  qui  s'abattaient  sans  façon  sur 
noti'e  théâtre  scuiré  des  Barbares,  la  seule  Virf/ini'e,  obéissante  aux 
volontés  de  mademoiselle  Rachel,  trouva  grâce  devfmt  ce  public  si 
disposé  à  revenir  sur  les  pas  qu'il  avait  faits  en  arrière.  A  cou|) 
sùi'.  Virf/inie  est  à  cent  coudées  de  Lucrèce,  l'histoire  \  est 
moins  étudiée,  le  vers  est  moins  net.  moins  élégant,  moins  latin  ; 
elle  manque  absolument  de  ces  heureuses  inspirations  de  la  belle 
poésie  latine,  quand  les  poètes  latins  se  mettent  à  chanter  les 
.i!;râces  et  l'amour.  Quoi  de  plus?  Virginie  est  la  copie  affaiblie 
d'une  chose  copiée  avc"  lieaucoup  d'art,  de  verve,  de  vérité 
et  de  talent.  Virginie,  h  l'heure  suprême  où  la  copie  avait  dit 
son  dernier  mot,  est  donc  un  chef-d'œuvre  de  mademoiselle 
Hachel,  d'elle  seule.  Elle  y  porta,  très-habilement  et  très -heu- 
reusement, ses  instincts,  ses  habitudes,  et  tant  fie  rai'es  b(jnheurs 
(|ui  lui  venaient  de  l'inspiration  et  du  souvenir  des  maîtres.  Le 
parterre,  it  l'entendre,  à  la  voir,   confondait   Virginie  et   Rachel. 

Elle  était  si  grande  et  si  fière  en  ces  amples  vêlements  qui 
convenaient  à  sa  frêle  et  très-élégante  beauté!  Elle  était  si  com- 
plètement la  Humaine.  Elle  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste, 
dans  le  regard,  le  feu,  l'accent,  l'intonation,  l'éclair,  de  la  vieille 
tragédie.  Enlin ,  heureuse  et  triomphante,  elle  ignorait  encore 
(hélas!  elle  devait  l'apprendre  un  peu  plus  tard)  le  grand  dan- 
ger qu'elle  courait  à  souffler  sur  ces  cendres    éteintes,  à  prêter 


r:T  LA  TitAc.i'iniK.  409 

son  âme  à  ces  cadavres,  son  soiinio  iiis|iir('"  ii  cciti^  poésie  sans 
forée  el  sans  valeur.  Virr/iiiic  élail  une  fille  idiiiiiiiie.  cela  sulli- 
sait.  TanI  (|ue  le  [loele  (illVail  a  uiadeuioiselle  Jiachel  un  \(ii!e. 
un  niaii(eau,  une  appaience  romaine,  il  senililail  ([u'il  étail  (juitte 
avec  elli>.  el  ([u'elle  n'a\ail  lien  à  ileniandei-  davanla,i;e.  Ainsi,  à  les 
entendre,  ces  s|)i''culaleui>  de  la  nuil .  il  suliisail  d'alliM",  à  travers 
les  cités  d'aulrelbis,  raniass(M'  des  cluHbns  plein  sa  hotte;  on  ver- 
sait toutes  ces  lo(jues  poétiques  sui'  le  ij;iron  so\eu\  de  cette  assciii- 
hlciisc  lie  miin/i's ,  el  iiiainleManl  c'elail  il  elle  de  réunir  ces  l'rai^- 
inents  épars  (jui   n'avaient  |)lus  de  nom  dans  aucune  laiii;ue. 

Ainsi  elle  faisait.  A  force  d'IialMlett'.  de  hardiesse,  elle  reu- 
nissait ce  lamlieaii-ci  a  ce  lamlieaii-lii.  ii  ,nran(l>  c()U|is  daii^uille  : 
ainsi  elle  devait  se  fal)ri(|iiei'  son /w'yj/«/«  et  sa  tiini(|ue  (ri[ihii;énie! 
Or.  \n\\h  justement  comment  parlait  iXapoh'on  Bonaparte,  ipiand  il 
ne  voyait  dans  le  tr(jne  même  que  (|uali'e  morceaux  de  liois  hlaiic 
recouverts  d'un  morceau  de  velours. 

Non.  sire,  non,  le  tri")ne  des  rois,  c'est  mieux  qii Un  miircean  de 
liois  recouvert  de  velours!  Non.  messieurs,  la  Iraui'die  de  lîarine, 
la  trap'die  de  (Corneille  n'est  pas  une  couronne  de  carton  don-  (|ue 
inademoiselle  Hachel  aurait  ramassée  ;i  la  [)orte  des  confiseurs  de 
la  rue  (U'>.  Lomhards.  De  mi^'uie  (|ur  la  inajesle  fait  le  tr('ine.  c  (>st 
la  poési(>  qui  fait  la  tra.yvdie;  un  poêle  est  vraiment  un  poêle  par 
la  sincérité  de  son  inspiration.  Donnez-moi  1(>  poète,  el  \oiis  aurez 
l)ieiil('it  la  traui'die.  Donncz-nioi  li-  monarcjiic...  el  (piil  so't  assis 
sur  la  pierre  ou  sur  le  veloins.  (pi'il  ail  ii  la  main  le  sceplie  du 
roi  ou  le  liàlon  du  [)êleiin.  (pi'il  Irlomphe  on  (pi'il  sonll'iv.  (pi'il 
soil  dans  raliime  ou  dans  le  (  iel ,  il  est  roi  emoie.  il  est  lonjonrs 
roi;  l'empereur  était  roi  ii  Sainle-llt'lêiie.  h'rançois  I"  etail  loi  a 
.Madrid.  ^  l'ii  roi  esl  loi  partout!  1  disait  (".hailes-Oiiinl.  La  li:i- 
i^édie  était  reine  sous  les  liaiilon>  di'  madann'  Doival.  au>si  hien 
(|ue  sous  les  piei'reries  di-  mademoiselle  Mars. 

^[é^ons-nolls  du  fantônu^;  le  fantôme  a  V('cii.  cl  iiumiii'  le>  pelils 
enfanl>  n'en  mil  pas  |irur.   Madrmoi>clle  llachrl  .  dan-  les  lein|is  les 
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plus  lieureiix  de  su  ,ylnirc  ri  de  sa  l'oidine.  t'iit  le  .^raiid  inalhoiir 
(le  ne  pas  se  iiu'lief  du  raiilniiic.  Au  contraire,  elle  l'a  Iraiti-  coiiuiie 
un  être  vivant;  elle  lui  a  prodigué  ses  colères',  ses  injures,  ses 
haines,  ses  amours,  ses  sana;lots,  ses  étreintes  passionnées. 

Hélas!  elle  s'est  imaginée  (ju'elie  jouait  une  V'irginie  vivante; 
et  (piel  talent,  (piel  grand  courage  elle  a  dépensés  pour  la  faire 
\i\re  un  jour  d'ime  vie  pleine  de  fièvres,  de  songes,  de  sursaut, 
à  savoir,  ce  vain  frémissement  (pie  donne  le  galvanisme  !  Ou  plut(M 
(ne  calomni(ms  pas  ce  grand  miracle  (l(^  la  foi'iue.  de  Tiih-e  et  du 
chef-d'œuvre),  cette  Virginie  était  une  morte  (pii  oli  issait  à  la 
magie.  Elle  parlait  sans  rien  dire,  elle  se  |)ass;onnait  sans  passion, 
elle  vous  regardait  sans  regard;  elle  aimait  sans  amour;  elle  liem- 
lilait  sans  peui'.  Ces  sortes  de  tragédies  ne  tiennent  ni  de  la  \ic 
réelle  ni  de  la  résui'rection  ;  elles  [)ortent  avec  elles  une  étrange 
senteur,  cpii  n'est  nmuc  pas  la  senteur  des  tombeaux...  pour  exha- 
ler franchement  même  la  navrante  odeur  de  la  mort,  il  faut  avoir 
vécu,  et  c-es  choses-là  n'fint  pas  v(''cu  même  une  heure!  Encore  une 
l'ois,  ceci  est  purement  et  simplement  un  jeu  pu(''ril. 

\di(i  le  jeu  :  on  mêle  sous  vos  u'ux  les  fragments  é|iars  du 
idxaume  de  France,  et  vous  voilà  recomposant  la  carte  disloquée 
en  zigzags.  Si  vous  iiMississez.  vous  aurez  une  image,  ou  même  l(> 
prix  de  l'Académie  française.  Pauvre  Académie  française.  l'orc(''e . 
par  la  volonté  de  teslaleui's  iniiahiles.  de  couronner  ii  toute  heure 
le  chef-d'œuvre  de  l'instant  ! 

Puisfiue  nous  y  sommes,  suivons  jusfju'à  la  On  celte  lamentable 
hisl(jire  de  la  conspiration  d(^s  Catilinas  enfantins  contre  la  force 
du  Sénat  et  du  peuple  ii)manti(|ue  de  1(S30.  Donc  Virginie  a  passé; 
on  a  crié  une  seconde  fois  ininiclc  !  et.  1(^  miracle  unefois  avéré,  vous 
jugez  des  nouveaux  rirai  !  Deux  ans.  plus  ou  moins,  et  quelques 
jours  après  ces  mille  leni]iêles  avant -couleurs  du  nouveau  trioni- 
|)he  des  vieilles  théories  surannées,  apparut  Agnès  de  Méranie. 
Vous  sa\e/,  la  \anit('  des  espérances  (|uc  donnait  cette  Agnèx  de 
Méranie  jugée  ;i  la  lin  du  premier  acte. 
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Cette  fois,  en  moins  de  temps  que  je  n'en  n)els  à  le  dire.  I;i  eon- 
tre-révoliilion  fut  (oisée  ii  sa  jnste  vaieiir;  Vécuh-  ilii  Imn  si'iis  avait 
perdu  sa  hataillc  de  (liilloden  ;  (lliaries  Sluarl  elail  eu  liiile  poiu'  ik^ 
jjas  revenir,  cl  ses  fidèles  nionlai,'nards  étaient  rentrés  dans  leurs 
montaiçncs.  l)risés.  latiifués.  anéantis,  perdus.  .\i/nrs  de  Mérniiie  n'a 
pas  eu  même  l'honneur  d'èli'c  une  l)ataille,  tout  i\\\  pliisesl-ce  nue 
défaite.  La  défaite  eiait  en  l'air,  et  ces  tristes  alexandrins.  nai.'uère 
\ietorieu\  sur  toute  la  Wixwi^.  maintenant  Itrisé-s  et  dispersi's  an  pre- 
miei'clioc.  iiulilienl  dans  la  m(''i(''e  ardenh'  le  dra|i(Mii.  le  mol  d'ordre. 
la  vietoire  passée...  ("est  à  peine,  à  cette  heure,  si  l'on  [iciil  cnlre- 
\oir  rem|)lacemenl...  ait  f\it  Troie,  (le  joui-lji.  et  dans  ce  saine  (pii 
peut  .ui'iK'-ral.  tout  elail  dil.  loul  elail  lini.  tout  ('tait  eonclii.  la  di'idule 
t'Iait  sans  rémission.  Pendant  que  ces  grands  vers  de  Tancien  munie 
emportaient  au  hasard  leur  poète  infortuné,  on  ne  dit  pas  ([u'on  ail 
vu  ('//  Dieu  presser  leurs  jhtiirs  pinidrein'. 

\anil(''!  \anite!  De  ces  giands  elfoils.  de  cet  es|)rit  ingénieux, 
de  ce  st\le  elahori-  a\cc  soin,  de  ces  luttes  honorablement  accep- 
tées, de  C(>tte  hardiesse  ini|)re\()\ante.  de  celte  l.iicrèee  enlin.  de  e(^ 
triomphe  ('7e;'//r/ (pii  l'cmplissail  la  terre  el  le  ciel,  c'est  ii  peine  s'il 
est  resté'...  une  pii|uanle  parodie,  lu  Meci'  de  .Melanie,  nuMé-e  île 
prose,  lie  vigneltes.  d'esprit,  de  couplets  et  de  vers. 

l-]|i  hien  I  le  loil  cl  le  malhem' (II-  M.  I.alour  de  Sainl-Vhais.  ce 
l'ut .  i\\)\v>  a\oir'  leiile  lro|i  hcureiisemeiil  la  l'orlime  de  la  l.nrrere.  de 
n'être  pas  cori'igé'  tout  de  suih'  jiai-  l'infoiinne  d'I/zz/cs  r/c  l/c/Yf/wc. 
11  avait  sous  les  \eu\  un  en^eignemenl  saluliiire.  il  n'a  pas  su  en 
profiter:  au  contraii'c,  ii  |)eine  eul-il  assisU''  ii  la  delaile  ilAf/nesile 
Méranie,  et  témoin  de  ce  dé^saslre  incro\alile.  de  cel  aliandon  inouï. 
de  cet  anéantissement  immense  d'une  victoire  si  pn'inaliin'e.  il  osaii. 
quinze  joui's  a|)rès  cette  Pharsale.  lui  l'anleui' lidp  heureux  de  Vir- 
(jinie, ii^wU'V  la  fortune  d'.ly/M'.v  de  Méranie  !  L'ii  plus  sage,  un  mieux 
conseillé  (pn'  M.  I.alonr.  poiu'  rii'ii  au  monde,  cl  jias  miMin'  ipiand  il 
aurait  eu  l'esiioii'  de  decou\iir  une  planète,  \o\aul  son  parti  eu 
déroute,  sa  l['ag('(.lie  éci'as'''e  ;i  laxance,  ses  alliés  en  fuite,  sa  Vir<iinie 
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si  ciiiclleMicnUsi  jii^lemoiit  réduite  ii  sa  juste  Aaleur,  ii  auniil  jauiais 
consenti  ii  se  placer  dans  ce  Waterloo,  encoi-e  loul  cliaud  et  tout 
fumant  du  sang  glorieux  de  son  général  anéanti! 

Je  sais  bien  que  iM.  Latour  et  tous  les  hommes  de  sa  suite  avaient 
toujours  une  réjjonse  prête,  à  savoir,  le  nom,  la  grâce  et  l'autorité  de 
mademoiselle  Rachel.  Mais  malgré  tout  son  génie  elle  ne  pouvait  pas 
l'aire  queUpie  cliose  de  rien  ;  elle  ne  pouvait  pas  donner  sa  grâce  au 
langage,  au  drame  sa  |)ilié,  à  la  tragédie  sa  terreur,  à  l'émotion  cette 
iiisiiiration  féconde  qui  ne  i)eut  parlii'  que  de  l'àme  du  [)Oéte.  Quand 
le  sol  man(|uail  sous  ses  pas,  comment  vouliez-vous  (ju'elle  maichàt, 
celte  fille  ar'dente  de  la  tiagédie.  habituée  à  fouler  le  solide  terrain? 
Quand  la  poésie  ledondante  bouillonne  importune  à  son  oreille 
remplie  d'hai-monies  divines,  comment  vouliez-vons  que  mademoi- 
selle Rachel  Irouvàt  dans  sa  \oi\  brisée  assez  de  force  pour  ivm- 
placer  cet  éclat  et  cette  verve  de  poésie  amoureuse,...  in(lii;ni'e,  (pii 
s'exhale  abondante  du  trépied  de  nos  maîtres? 

Quand  donc  elle  se  trouvait  face  à  face. avec  ce  public  attentif  et 
nerveux  (pii  s'ennuie  et  qui  s'endort,  que  pouvait-elle  faire,  la  ter- 
rible Hermione,  au  milieu  de  ce  désert  et  de  ce  silence  remplaçant 
soudain  les  adorations  et  les  louanges  de  la  foule  à  ses  |)ieils?  Ils 
ont  trop  dit  :  «  Mademoiselle  Rachel...  n  Mademoiselle  Rachel,  dans 
ces  lamentables  tragédies,  était  un  accident,  un  malheur,  une 
défaite,  un  désastre  de  plus. 

("elle  nouvelle  .l/y;/è.s  île  Mérainc  avait  nom  le  Vieux  âe  la  Mon- 
tagne. Le  Vieux  de  la  Montagne,  chef  de  l'ordre  des  Assassins,  est 
le  père  dune  lille  nommée  Fatimc.  qui  naguère  était  l'esclave  d'un 
jeune  lemplier  nommé  le  comte  de  Sabran.  M.  de  Sabran,  le  véri- 
lable  Scipion  des  croisés,  a  renvo\é  saine  et  sauve  sa  belle  captive, 
et,  comme  la  verlu  n'est  pas  toujours  récompensée  en  ce  monde, 
notre  jeune  comte  est  tombé  entre  les  mains  du  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, qui  tout  à  l'heure  va  faire  poignarder  ses  captifs,  uniquement 
pour  complaire  à  un  ceiiain  Abd-el-Kader  de  ce  temps-là.  nommé 
Ismaél.  (let  Isniaél  est  furieux  conlie  les  chrétiens,  il  est  amoureux 


F.T    LA    TR.\(îl^:niK.  413 

do  Fnliiiio  .  il  a  t'-tr  onlovi'  [Kir  le  clirldcs  Assassins,  qui  en  veut  faire 
SOI)  ^'(Midie.  (H  i[iii  cDiiiiiiciicc  par  lui  (Iiiiumm-  une  de  ces  potions 
enivrantes  dont  il  a  le  secret.  Ivre  d'opium  ,  de  fureur  et  d'aniour, 
Soleïnian  obtient,  sans  peine,  de  son  futur  heau-père.  l'é^orge- 
nienl  des  chrétiens  et  l'cusoi  inuiiedial  de  trois  rrais  cnii/ants , 
trois  assassins  éniérites.  ([ui  s'en  vont,  sur  un  sii^ne  de  leur  clief, 
le  |)reinier  poui'  éiforger  le  a;rand  maître  des  templiei's,  le  second 
pour  assassiner  le  père  de  M.  de  Saliran.  le  Iroisième  assassin  pour 
en  liuir  d'un  seul  coup  avec  le  roi  Louis  IX,  (|ui  vient  d'arriver  sous 
les  nuu's  de  Jérusalem.   Uref.  un  ('■yoi'yement  complet. 

Heureusement  arrive  en  ce  momenl  Fatinie.  la  tille  du  ^  ieu\  de 
la  Montagne;  Fatini(>  est  pâle,  mourante,  fort  tiiste.  et  son  père 
la  croit  empoisonnée  par'  l(>s  Francs:  Non  !  dit  F"atime  à  l'oreille 
de  son  père,  et,  lui  montrant  le  comte  de  Sabran  :  Je  Vaimc! 
I.c  mot  sulfit  à  ce  Iton  père,  et  tout  At'  suite  il  ordonne  ([ue  les 
trois  assassins,  (jui  sont  déjà  bien  loin,  reçoivent  un  contre-ordre. 
Il  nie  semble  que  déjà  la  tragédie  pouvait  finir  à  cet  acte-là. 

Au  second  acte,  nous  voyons  M.  de  Sabran  dans  su  prison,  et, 
jugez  de  notre  désappointement  cruel,  nous  espi-rions  un  amoureux, 
un  jeune  lionmie.  un  croisé,  c'est  tout  dire,  un  Brian  de  Bois- 
(iuilbert  :  nous  trouvons  un  moine,  un  moine,  un  \rai  moine.  Dans 
sa  prison,  M.  de  Sal)ran,  amoureux  de  la  belle  irdldèle,  ne  songe 
qu'à  l'éternité.  Il  ne  parle  que  de  la  (loix.  du  saint  sépulcre , 
de  la  chasteté;  il  oublie  que  le  Tasse  a  fait  jouei'  le  grand  r()le  à  la 
belle  Armide  en  sa  Jvnisalon  délinrc...  en  un  mot,  M.  de  Sabran 
oublie  un  peu  trop  (ju'il  est  jeune,  amoureux,  (pi'il  est  templier, 
et  il  se  fait   mille   \iolences  pour  ne  pas  t'pouser  Falime. 

En  vain  le  maitre-assassin  supplie  ce  jeune  mal  appris  de  faire 
cette  grùce  à  sa  tille,  en  vain  F'atime  elle-même  lui  demande 
cette  faveur,  notre  lempiier  lient  bon;  il  i'(''siste  au  i)ère  .  il  résiste 
à  la  tille;  il  aime  mieux  moui'ir  que  il'ètre  si  heureux.  Bien  plus, 
Fatime.  (jui  ne  tient  guère  à  ^lahomet.  propose  à  cet  amoureux 
transi  de  se  faire  chrétienne;  elle  est  toute  prèle  ;i  dire  :  Je  mis!... 
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je  crois!...  LOhsliiir  Salniiii  \ciil  jilisohinienl  «'Irc  assiissiné  par  les 
assassins.  «  (1  Cii  csl  li'()|)!  n  dil  le  pi-re.  cl  nous  sommes  pai- 
laitemenl  de  son  avis. 

Cepentlaiil  Falime  demande  qu'on  la  laisse  seule  avec  le  jeune 
cluvlien.  disani  (|u'elle  aura  bien  du  mallieui'  si  elle  ne  fond  pas 
cette  glace.  A  (|uoi  le  pèi'e  consenl.  (!le  Weux  de  la  IMontagne  y 
met  autant  de  bonne  gCcice  que  le  jeune  templier  en  met  |jeu. 

L'heure  se  passe  et  rien  n'est  (ait.  l^e  lempliei-  l'a  dil.  il  aime 
mieu\  niouiir!  Notez  qu'il  aime  éperdunient  la  ])elle  Fatime,  car, 
afin  que  personne  ne  l'ignore,  il  se  met  à  genoux  aux  pieds  d'un 
petit  moine,  son  vassal,  et  celui-ci  innfcssc  cet  aimable  pénitent,  en 
l'appelant  iiKinseif/neiir.  Aloi's  voilii  notre  templiei'qui  s'accuse  (l'ai- 
mer   une  feiiniic !  vc  que  le  petit  moine  trouve  assez   naturel, 

et  le  partent  aussi.  Or  celle  fenujie c'est  Fatime!  Il  crie  en 

même  tenqjs  ces  belles  choses  amoureuses  à  si  haute  voix,  que  les 
voûtes  assassines  les  répètent.  Cependant  Fatime  est  là,  cachée; 
elle  entend  celle  confession.  Le  père  aussi  l'a  entendue.  Enfin 
c'est  si  bien  entendu,  que  les  deu\  jeunes  gens  se  donnent  la 
main...  le  petit  moine  est  prêt  à  les  bénir. 

Au  même  instant,  on  crie  :  Av.v  armes!  A  ce  grand  cri.  le 
templier  demande  des  armes,  et  il  fait  une  sortie  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  s'agit  de  lecevoir  le  piélendu  du  premier  acte, 
le  terrible  Lsmaël. 

11  semble  que  la  pièce  pouvait  très-bien  se  terminei"  à  ce  troi- 
sième acte  ;  c'eût  été  autant  de  gagné! 

Mais  non  :  la  tragédie  en  cinq  actes  est  inqiiloyable,  elle  veut 
être,  elle  doit  être  en  cinq  actes;  elle  se  passe  dans  le  même  lieu, 
dans  le  même  jour,  selon  l'usage;  elle  vit  de  récits,  de  songes, 
de  narialions,  de  discours,  de  longueurs,  de  lenteurs.  Les  grands 
faiseurs,  les  vieux  sages  ne  voient  que  ces  quelques  règles  dans 
cet  .4/7  poétique  oîi  sont  contenues  toutes  les  tragédies  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  de  Racine  et  de  Corneille...  Va  donc  ])our  le  (jua- 
trième  acte,  s'il  \ous  plaîl. 
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Sahran  lait  sa  sortie  :  il  est,  rentré  tel  ([ii'il  (Mail  sorti,  si  nous  en 
jugeons  par  la  lutte  uéotliéologique  (ju'il  soulienl  conlre  Isniael. 
Ces  deux  templiers,  turc  et  elircMien,  se  disputent  et  se  querellent  sur 
la  vérité  de  leur  religion  respective;  s'ils  parlent  de  Fatime,  ce 
n'est  qu'à  la  dérobée  et  connue  un  trait  d  union  entre  le  (loran  et 
l'Evaiiiiile.  et.  (juanil  enlin  il  est  ii  hout  trargunients  Ihéolo- 
gi(|ues  et  moraux,  le  templier  propose  au  bédouin  de  se  battre 
en  duel,  le  lem[»lier.  seul  conlre  trois  Arabes.  L'Aralu'  icfuse  et 
paraît  l'on  intimidi'. 

En  ce  nionieni  re[)ai'aissent  les  trois  assassins  du  pi'emier  acte. 
Hélas!  ces  Irois  croumts  n'ont  cpu'  trop  bien  exécule  leurs  hautes 
œuvres.  (>'en  est  l'ait,  le  grand  maître  des  templiers  se  meurt 
sous  le  poignard;  Louis  l.\  n'est  pas  mort,  mais  il  n'en  vaut  guère 
mieux  :  il  est  prisomiier  des  inlidèles.  M.  de  Sabran .  le  père,  a 
été  tué  d'un  coup  de  poi.ynard  tians  les  l'eins  [tendant  (pi'il  fai- 
sait sa  prière,  et  si  ])ien  tué  (pie  l'Iionnète  assassin  s'inquiète 
(il  est  bien  temps!)  |)our  savoir  s'il  fallait  tuer  le  père  ou  s'il 
fallait  tuer  le  lils...  ou  tous  les  deux,  le  père  et  le  lils. 

Quant  il  M.  de  Sabran.  la  nouvelle  de  son  père  égorgé  par 
l'ordre  de  son  beau-père  le  plonge  dans  la  douleur  de  Guillaume 
Tell  (moins  le  cliant  Av  Diipi'e/,  la  musi(|ue  de  Hossini  et  l'or- 
chestre de  l'Opéra)  :  Mmi  [htc ,  tu  m'as  ilù  niaïKlirc  !  Quand  sa 
chanson  est  Unie,  Sabran  ne  \eut  plus  se  marier,  il  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  l'alinie,  il  abhorre  cette  union,  peu  toleral)le  en 
ellèl.  a\ec  le  Vieux  de  la  .Montagne.  Pour  le  coup,  notre  montagnard 
n'y  tient  plus!  Que  la  pesli^  étoulle  ce  chrétien  qui  crie  parce  (|iie  son 
chef  est  égoi'gé.  parce  (|ue  son  père  a  été  assassiiu'.  parce  ipie  son  roi 
est  prisonnier  du  (ils  de  .Mahomet!  Donc  il  faut  tpie  Sabran  renie 
chrême  et  baptême,  (pi'il  crache  sur  le  cnicilix,  qu'il  blasphème,  et 

enlin  ([u'il  épouse   Fatime   pai-(l(,'ssiis  le    marche,    sinon les 

poignards  sont  levés  dans  la  cour  du   château. 

Alors  voilii  entre  le  père  et  la  fdle  une  scène  de  desespoir  et 
de  désoidre.   La  lille  |)rie   et    supplie  ,   le  pèi'e   est   inilexible.    A 
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moins  (Tiin  pclit  lilaspliciiic.  Ir  pcic  ne  sera  pas  fonU^iU  de  sou 
gendre,  (le  (|ue  voyanl.  Falinie  lire  son  poignard  (chacun  yw/Vc 
l'outil  de  la  profession  dans  celle  l'amille  d'assassins)  ,  et  elle 
menace  de  se  tuer,  si  l'on  touche  à  son  templier...  A  la  fin  le  père 
est  vaincu  ;  il  ordonne,  pour  la  troisième  fois,  que  l'on  épargne  son 
[jrisonnier.  Et  lui-même  il  attend  les  assassins  pour  son  propre 
compk'.  Dt'sormais  vous  ne  direz  plus  le  Vieii.r  de  la  .Uaiitayne, 
vous  direz  le  Vieii.v  tout  court,  et  ce  sera  bien  assez  |)Our  celle 
poule  mouillée  d'assassin. 

Que  dites- vous  de  ce  dénoùnient?  Il  est  l)on,  ce  me  semble; 
eh  !  voilii  ce  (pii  vous  Injmpe.  ce  n'est  pas  là  tout  le  dénoùment. 

Il  nous  faut  retourner  dans  la  prison  de  M.  de  Sabran  :  on  lui  a 
fait  grâce,  mais  on  veut  toujours  lui  tordre  le  cou. 

Heureusement  on  crie  encore  :  Au.r  armes!  Le  Sabran  court  aux 
armes,  il  sort,  il  se  bat,  il  est  blessé  connue  Tancrède,  et  il  revient 
|)Our  mourir  comme  Tancrède,  en  cond)lant  Aménaïde  de  ses  béné- 
dictions. Aménaïde,  je  ^eu\  dire  Fatime.  e\pire  de  douleur  sur  le 
corps  lie  son  amant,  la  toile  tondje,  et  la  li'agédie  triomphe,  hélas! 
poui'  la  dernière  fois. 

Le  rôle  de  mademoiselle  Racliel  se  composait  de  quatre  mots  : 
./(•  l'aime  ([)remier  acte),  je  ne  l'aime  pas  (deuvième  acte), 
je  l'aime  (troisième  acte),  je  ne  l'aiua'  pas;  si,  je  l'aime  (au 
quatrième  acte).  Que  vouliez-vous  qu'elle  fil  contre  ces  quali'e 
mots?  Aussi  bien  elle  n'a  pas  lutté  longlem|)s;  quand  elle  a  vu 
que  la  partie  était  perdue,  et  (pie  le  parterre,  qui  n'écoutait  plus, 
se  contentait  d'applaudir,  elle  a  parlé  soiio  roce,  laissant  hurlera 
sa  droite  Beauvallel,  pendant  qu'à  sa  gauche  Guyon  taisait  vibrer 
mélodramatiquement  son  gros  bourdon. 

Telles  étaient  pourtant  les  grandes  choses,  les  œuvres  illustres, 
les  excellentes  et  admirables  résurrections  qui  devaient  venir  à  bout 
de  la  poésie  moderne.  Voilà  les  conquérants  nouveaux  de  l'ancien 
monde  qui  devaient  replacer  sur  leur  piédestal  insulté  les  grands 
dieux  de  nos  pères,  ces  dieux  (pie  nous  n'avons  jamais  niés.  Quand 
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on  pense  que  ce  touibillon  que  le  \enl  de  février  emporta  à  tout 
jamais  mugissait  chez  nous  de|)uis  la  soirée  du  7  mars  1843,  le  jour 
des  liiirymvex!  .Mais  ce  poëme  des  Burgraves ,  ce  poème  tant 
accusé!  prenez  au  hasard,  dans  ces  beaux  vers  où  la  main  du 
maître  se  révèle,  une  seule  tirade  : 

Moi.  Frédéric,  seigneur  du  mont  oîi  je  suis  né! 

cette  tirade,  ces  beaux  vers,  frappés  sur  cette  enclume  d'argent  au 
maileau  d'or,  vont  effacer,  de  leurs  clartés  limpides,  tout  ce  nuage 
du  passé  i\m  tentait  d'obscurcir  la  poésie  présente  et  la  poésie  à 
venir.  Ces  Burgraves,  je  les  accepte  volontiers  comme  comparaison 
avec  tout  ce  qu'ont  fait  les  novateurs  rétrogrades,  avec  tout  ce  qu'ils 
ont  tenté:  je  ne  dis  pas  avec  tout  ce  qu'ils  feront  désormais,  car 
desornjais  l'avenir  leur  est  fermé  par  ces  barrières  infranchissables  : 
Agnèf!  île  Méranie,  le  Vieu.v  de  la  Montagne. 

Laissons  donc  ces  enfants  revenir  simplement  des  joies  de  leur 
gloire  et  des  horreurs  de  leur  défaite  ;  laissons-les  se  remettre  de  tant 
d'émotions  imprévues  et  implacables  ;  laissons-les  revenir  modeste- 
ment sur  leurs  pas;  donnez-leur  le  temps  d'abandonner  ces  chemins 
frayés,  oii  rien  ne  leur  a  été  laissé  à  recueillir,  [)as  un  fruit,  pas 
une  Heur,  pas  une  émolion,  pas  une  larme,  et  faisons  si  bien,  ([uils 
nous  reviennent  plus  tard,  bientôt,  inspirés  entin  d'une  inspiration 
qui  leur  .soit  personnelle,  maîtres  d'un  art  qu'ils  aient,  non  pas 
copié  servilement,  mais  agrandi  et  augmenté,  s'ils  ne  l'ont  pas 
découvert.  Qu'ils  étudient  leur  drame  à  venir  dans  les  endroits 
et  dans  les  livres  oi^i  s'agite,  où  respire  le  drame  aujourd'hui  pos- 
sible. Loin  d'ici  les  fantômes! 

Uien  qu'à  lire  la  préface  de  ces  Burgraves  (ju'ils  ont  voulu  ('t(nilfer 
sous  le  manteau  grec,  sous  la  [)oui'pre  l'omaine.  ils  apprendront 
qu'un  drame  ne  s'écrit  pas  au  hasard  sur  les  feuillets  d'un  Tile- 
Live,  au  contraire,  qu'il  faut  le  chercher  avec  zèle,  avec  persévé- 
rance, a\ec  enthousiasme,  avec  respect.    N'oilii  la   vraie  force  de 
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M.  Hugo,  voilà  sa  vraie  gloii'c!  S'il  réussit,  son  succès  lui  appar- 
tient; ce  succès  ne  dépend  de  peisoune;  il  vient  de  sa  tète  et  de 
son  cœur,  de  ses  études  et  de  ses  passions;  il  est  en  lui,  et  nulle 
autre  part.  S'il  tombe,  sa  chute  est  glorieuse  encore  et  souveraine; 
il  tombe  dans  ses  propres  ruines ,  et  non  pas  sur  les  ruines 
voisines;  il  est  l'unique  artisan  de  sa  chute,  il  s'est  trompé  lui- 
même,  et  du  moins  n'a-t-il  pas  la  douleur  d'avoir  été  pris  à  quel- 
que piège  bâtard,  de  s'être  perdu  ;i  la  lueur  des  feux  follets  dans 
(|uclque  marécage  qui  n'est  pas  de  son  domaine. 

Disons  aussi  que  dans  le  triomphe  ou  dans  la  défaite  ce  grand 
homme  brille  et  resplendit  par  un  éclair  de  verve,  de  poésie,  de 
croyance,  de  fantaisie,  mêlé  au  superbe  style  qu'il  n'a  pris  nulle 
part,  non  pas  même  dans  Bossuet  ou  dans  Eschyle.  Il  va,  il  vient, 
il  s'inquiète,  il  s'anime,  il  se  passionne,  il  se  lamente,  et,  comme 
il  ne  peut  pas  voir  les  hommes  d'autrefois,  il  veut  voir  les  tanières 
habitées  par  ces  lions  ;  il  veut  toucher  de  ses  mains  vaillantes  ces 
armures  vides;  il  veut   soulever  ces  épées  chargées  de  rouille. 

L'acier,  le  granit,  le  courage,  tout  lui  convient  ;  et,  ces  rudes  élé- 
ments une  fois  trouvés,  il  les  mêle  à  sa  propre  rêverie,  à  sa  poésie, 
a  son  amour,  à  cette  personnalité  puissante  qui  seule  peut  conser- 
ver aux  temps  à  venir  les  œuvres  du  temps  présent. 


XXX 

A  peine  elle  joua  sept  fois  de  suite  ce  rôle  de  Fatime  dans  le  Vieu.r 
de  la  Munlagne,  eu  présence  d'un  parterre  indifférent  et  d'une  recette 
indigne  de  sa  renommée,  à  savoir,  deux  mille  francs,  dix-neuf  cents 
francs,  quinze  cents  et  treize  cents  francs  à  la  septième  et  dernière 
représentation.  Elle  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce  dernier  jour  pouj- 
savoir  qu'elle  était  dans  une  fausse  voie,  et  qu'elle  donnait  sa  vie 
et  son  Ame  à  des  inventions  qui  n'étaient  ]jas  nées  viables. 
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L'abslenlion  du  seul  poêle  qui  fût  à  la  taille  de  son  génie  et  qui 
eût  trouvé  des  accents  dignes  de  sa  voix  souveraine,  Ï\I.  \'ictor 
Hugo,  fut  le  grand  nialheiu'  de  mademoiselle  Racliel.  Ses  œuvi'es 
remj)lissenl  abondamment  le  théâtre  moderne;  son  écho  est  la  voix, 
même  de  la  tragédie;  absent,  il  brille  encore  par  sa  présence,  et 
c'est  sa  \(H\  (juc  l'on  écoute  encore.  Il  avait  créé  madame  Dorval, 
il  avait  inventé  Fi'édérick-Lemaitre ,  il  avait  ranimé  mademoiselle 
Mars  éteinte,  il  admirait  profondément  madenioiseiie  liadicl.  mais 
il  se  tenait  il  l'écart  de  cette  virtuose  insolente  (jui  avait  porti-  le  1er 
et  la  llamnie  an  milieu  des  con(juctes  de  Victor  Hugo  lui-même. 

Il  lui  tenait  rancune  d'avoir  combattu  chez  lui,  sans  lui  .  il'avoir 
remporté  la  victoire,  une  victoire  éclatante,  malgré  lui.  Il  jegai- 
dait  mademoiselle  Racbel  comme  un  drapeau  ennemi;  souvent,  la 
voyant  qui  tentait  de  ressusciter  ces  cadavres,  il  nous  disait  :  c'est 
(lomiiKif/e!  Hélas!  oui,  c'était  donmiage.  Elle  était  faite,  en  ellét, 
pour  parler  le  beau  et  lier  langage  des  vrais  poètes  ;  elle  était  née 
uniquement  |)Our  réciter  les  beaux  vers;  tout  ce  qui  était  vulgaire  et 
déplaisant  la  traînait  à  l'abîme;  enfui,  ii  son  insu  même,  elle  n'était 
heureuse  et  forte,  elle  n'était  la  gi'ande  et  vér-itable  Rachel  que  dans 
les  œuvres  puissantes.  Le  vrai  poète  était  .son  maîtn»  naturel,  elle 
avait  été  mise  au  monde  pour  être  entiaînée  en  jilcin  éclat,  en  pleine 
gloire,  et  non  pour  tirer  à  soi,  péniblement,  dans  un  sillon  sombre, 
un  vain  bagage  de  tragédie.  Einjjéchcment,  disait  du  bagage  un 
bonmie  (pii  savait  \aincre  et  (jui  s'appelait  Jules  César. 

Hacliel  aimait  le  succès ,  elle  aimait  la  gloire,  elle  supportait 
impatiemment  des  renommées  à  côté  de  la  sienne,  elle  se  déso- 
lait à  chacune  de  ces  nouveautés  qui  ne  voulaient  |)as  vivre  et 
(pii  ne  pouvaient  pas  vivre.  «  Ah!  disait-elle  un  jour  de  18ii8, 
(juand  iM'édérick-Lemaitre  eut  repris  les  haillons  de  Robert  Macaire, 
est-il  iicureux  !  »  C'était  de  l'envie,  et  véritablement  pour  mie  artiste 
de  celte  valeur  il  y  avait,  non  pas  cei'tes  de  quoi  envier,  mais  de 
quoi  s'aflliger  :    Robert  Macaire  écrasant  de  son  haillon   l'empe- 
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reup  Auguste,  Athalie  et  Mitliridato.  Incroyable  aecidenl!  la  luule 
divisée  entre  Rubeii  Macairc  ci  Vinjinlc: 

D'un  côté  Boherl  Macaire  et  Frédérick-Lemaître ,  d'autre  part 
Hermione  et  mademoiselle  Rachel!  Ici  la  grande  histoire,  la  forme 
savante,  ingénieuse,  éloquente,  une  chaste  inspiration  et  les  plus 
nobles  accents  partis  du  cœur  humain;  ici  le  chef-d'œuvre  ingénu 
que  puisait  Racine  aux  sources  mêmes  d'Homère  ou  de  Sophocle; 
et  tout  à  l'extrémité  de  l'esprit  humain,  à  la  suprême  limite  où  la 
raison  s'arrête,  un  je  ne  sais  quoi,  improvisé  au  hasard,  sans  frein, 
sans  règle  et  sans  loi,  sans  mesure. 

A  la  Porte -Saint- Martin ,  le  tréteau  remplaçant  le  théâtre, 
les  orgies  du  haillon ,  les  trous ,  les  taches ,  les  blasphèmes , 
pendant  que  sur  le  théâtre  de  Racine  et  de  Corneille,  à  la  lueur 
de  tant  d'étoiles,  la  toge  romaine  et  la  tunique  blanche  des  chastes 
matrones  brillent  et  resplendissent  de  leur  gi'Ace  éternelle  comme 
tout  ce  qui  est  la  pureté,  le  courage,  la  grandeur,  la  liberté  con- 
tenue dans  les  bornes  sévères  du  de\oir  !  Il  y  eut  un  moment 
où  mademoiselle  Rachel  elle-même  eut  pour  obstacle  ce  bandit 
qu'on  appelait  Robert  Macaire,  la  dernière  expression  de  la  phi- 
losophie des  bagnes,  le  sourire  de  l'assassin,  la  bonne  grâce  du 
voleur  de  grand  chemin,  l'idéal  de  l'échafaud  ! 

Il  y  eut  un  moment  où  pour  écouter  Roltert  Macaire  ce  peuple 
ingrat  désertait  les  anciens  dieux,  les  justes  autels,  la  tragédienne 
inspirée.  Ah!  l'étrange  accident,  l'aventure  inouïe  et  l'épouvan- 
table pêle-mêle  du  plus  beau  langage  que  les  hommes  aient  parlé 
avec  les  jurons  de  la  halle.  Ici  la  tragédie,  honneur  de  Ver- 
sailles, là  cet  affreux  argot  des  beaux  esprits  du  grand  chemin. 
D'un  côté  Frédérick-Lemaître,  de  sa  voix  puissante,  de  son  l'egard 
de  bandit,  de  son  geste  charmant  et  terrible,  une  main  gantée 
et  l'autre  main  couverte  de  sang,  le  génie  du  haillon  et  du  para- 
doxe ,  appelant  sou  peuple  à  son  aide  ;  ici  mademoiselle  Rachel , 
à  la  démarche  royale,  au  geste  de  souveraine,  à  la  pose  héroïque, 
slaliic  vivante  taillée  dans  le  marbre  antique,  re,ii;ai'd  noble  et  lier. 
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passion  correclc  et  sévère,  la  voix,  pleine  d'austères  harmonies, 
conimandanl  à  son  parterre  ému  et  charmé... 

Entre  ces  abîmes,  l'honuiie  et  l'idée,  le  blasphème  e(  la  |)0(''sie, 
le  déguenillé  en  débauche  de  \\n ,  d'amour  et  de  raillerie ,  et  la 
dame  romaine,  silencieuse,  atUu'hée  au  foyer  domestique,  à  l'ombre 
austère  et  sainte  des  dieux  lares  et  de  l'amour  conju.:;al,  que 
pouvait  faire,  je  vous  le  demande  un  peu  Itjnguement,  (pie  pou- 
vait faire  le  spectateur  de  bonne  foi?  Auquel  entendre  de  ces  deux, 
comédiens  à  la  voix  inq)érieuse?  oîi  courir'.*  oîi  ne  pas  couiir'.*...  où 
s'arrêter? 

L'hésitation  élait  permise...  une  liciirc!  On  allait  voir  Frédérick- 
Lemaître,  mais  le  public  i('\eiiait  en  toute  hâte  à  cet  objet  charmant 
de  la  plus  vive  sympathie,  au  solennel  théâtre  où  se  devaient 
rencontrer  les  souvenirs  des  vieilles  études,  la  gloire  effacée  à 
demi,  mais  resplendissante  encore,  de  nos  vieux  maîtres;  on 
revenait  à  l'inspirée,  à  la  touchaïUe,  à  l'adorable  Uacliel,  et  c'était 
une  fcte  énorme,  après  celte  joie  incomplète  de  voir  un  grand 
comédien  jetant  à  tous  les  sentiments  honnêtes  du  cœur  de  l'homme 
ce  défi  éloquent,  de  rentrer  sous  le  joug  salutaire  et  sous  la  loi 
clémente  de  la  poésie  enveloppée  de  ses  bandelettes  glorieuses, 
couverte  de  ses  voiles  honnêtes,  cl  |)ai!ant  la  Iaii,\'ue  des  poètes  et 
des  honnêtes  gens. 

Cependant  ces  luttes  mêmes,  et  celte  nécessité  de  se  di^fendre  en 
personne  contie  les  plus  vivantes  émotions  du  drame  lomantiipie, 
donnaient  beaucoup  à  songer  à  mademoiselle  Rachel  ;  non  |)as  (ju'elle 
s'inquiétât  beaucoup  de  liaberl  Macaire ,  mais  elle  s'in(iuiétait  du 
fréquent  retour  de  .son  public  aux  œuvres  qu'il  semblait  le  plus 
avoir  oubliées;  elle  s'incpiiétait  du  silence  des  grands  poètes  de 
1830.  A  chaque  nouveau  rôle  (jue  créait  mademoiselle  Rachel,  elle 
s'iiu|uié'(ait  aussi  de  la  ruine  où  elle  avait  jeté,  |)ar  sa  présence 
même,  tant  de  belles  œuvres  (jui  naguère  encore,  a\ant  sa  venue  au 
théâtre,  étaient  le  charme  et  l'enchantement  des  plus  jeunes  et  des 
plus  beaux  esprits  de  cette  nation.  -  -       - .       • .  ■ 
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Voilà  coiiiinent.  poussée,  olle  vouliil  jouor  le  rôle  de  la  Tliisbé 
dans  Aiif/elo.  un  rôle  de  mademoiselle  Mars.  Si  son  étoile  eiil 
voulu  ([ue  le  rôle  de  Tliisbé  eût  été  fait  pour  elle,  si  elle  avait 
été  la  |)remière  à  nous  montrer  ce  beau  rêve,  éclatant  de  génie  et 
de  passion ,  si  le  fantôme  ingénu  de  mademoiselle  Mars ,  à  cluujue 
parole,  à  chaque  sentiment  de  la  Thisbé.  ne  s'était  pas  levé 
invinciblement  entre  mademoiselle  Racliel  et  le  public,  sans  nul 
doute,  même  en  comptant  la  prose  d'Anrjelo  comme  un  obstacle, 
mademoiselle  Rachel  imposait  sa  forme  et  son  accent  au  rôle  même 
de  la  Thisbé.  Elle  était  superlie  en  quelques-unes  de  ses  belles 
scènes.  Elle  (Hait  chaimante  au  premier  acte;  elli-  avait  trouvé 
des  mots,  des  voix,  des  regards,  des  gestes  qui  lui  apparte- 
naient et  que  mademoiselle  Mars  elle-même  n'eût  pas  fait  oublier, 
si  mademoiselle  Racliel  eût  joué  ce  rôle  avant  elle. 

Qui  voudrait  faire  ici  un  parallèle  entre  ces  deux  femmes  aurait 
beau  jeu,  sans  doute.  Elles  excellaient  l'une  et  l'autre,  mais 
la  première  était  plus  habile,  elle  avait  une  habitude  extrême  et 
(|ui  la  servait  à  merveille;  elle  ne  s'étonnait  de  rien;  elle  portait 
patiemment  toute  chose ,  et  même  l'attitude  hostile  du  parterre ,  à 
([uoi  mademoiselle  Rachel  n'a  jamais  pu  se  faire  un  seul  instant. 
Une  intrigue  un  peu  compliquée,  une  fantaisie  à  la  Victor  Hugo,  ne 
troublaient  guère  mademoiselle  IMars  ;  même  on  eût  dit  (|ue  cela 
l'enchantait  de  quitter  pour  un  instant  les  sentiers  liien  frayés  de 
l'ancienne  comédie,  tant  elle  était  sûre  d"y  rentrer. 

Rachel,  au  rebours,  elle,  tenait  à  ses  sentiers;  elle  avait  peur  de 
l'obstacle  imprévu;  elle  ne  se  retrouvait  guère  dans  les  portes. 
Terrons,  clefs,  serrures,  passages  et  corridors  iVAny/'lo,  tyran  de 
Padoue.  Elle  détestait  cette  Venise  autant  qu'elle  aimait  Athènes, 
Argos,  Mycènes  et  le  bois  sacré  cV Œdipe  à  Colonne,  où  le  rossignol 
chante  en  plein  jour.  Plus  l'intrigue  était  pêle-mêlée  au  milieu  d'une 
complication  de  personnages,  et  plus  mademoiselle  Rachel  regret- 
tait l'admirable  unité  du  drame  antique,  à  savoir,  le  temple,  l'autel, 
le  champ,  le  palais,  le  forum. 
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Smioiil  elle  aimait  le  personnage  unique  :  l'Iphiiïénie  ou  r,l\  (oin- 
nestre,  calme,  patient,  snperbe,  en  plein  relief,  en  pleine  hiinièie. 
entouré  d'une  demi-rlouzaine  de  comparses. 

Autant  elle  haïssait  le  bruit  dans  le  drame,  autant  (>lle  aimait 
le  calme  et  le  silence  aui^uste  de  ces  histoires  de  Jupiter  con- 
temporaines de  V Iliade.  Et  puis,  l'étrange  idée!  amener  en  ces 
coupe-gorge  vénitiens  riphigénio  éclatante  ;  appeler  dans  ces 
alcôves  l'Hermione  implacal)le,  et  compromettre  au  spectacle  de 
ces  licences  ces  yeux  grands  et  profonds  d'où  sortaient  tant  d'in- 
cendies, le  sourire  de  Minerve  et  le  geste  impérieux  de  Junon! 
Pauvre  et  timide  Rachel  !  elle  avait  entrepris  une  tâche  au-dessous 
de  son  génie,  au-dessus  de  ses  forces,  (piand  elle  adoptait  les  rôles 
créés  par  mademoiselle  Mars  ou  par  madame  Dorval. 

En  vain,  désespérant  de  la  tragédie  à  venir  autant  que  de  la  tragé- 
die présente,  elle  appelait  le  drame  à  son  aide,  le  drame  importuné 
demandait  :  Qui  m'appcllr  ?  Il  hésitait  à  répondre  aux  ordres  de 
cette  voix  qui  lui  était  inconnue,  ou  bien,  s'il  se  montrait  par 
hasard,  il  se  montrait  de  profil  à  cette  Ilermione,  et  non  pas  de 
façon  à  saisir  le  monstre  par  les  cornes,  h  l'abattre  à  ses  pieds  d'un 
coup  de  massue.  Ainsi,  dans  cette  œuvi'e  à  regret  entreprise,  elle 
ne  trouvait  cpie  des  œuvres  vaines,  des  cris  sans  échos,  des  pas- 
sions sans  pitié,  des  douleurs  sans  une  larme.  0  prodigue  enfant  ! 
(pi'elle  était  à  plaindre  hors  de  ses  domaines,  de  ses  conibats.  de 
ses  retranchements  ! 

Ainsi  elle  ne  fut  guère  plus  heureuse  et  plus  contente  d'elle- 
mème  dans  Aiu/olo,  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  Mademoiselle  de 
fielle-lsle.  Elle  avait  beau  s'efTorcer  de  redevenir  une  simjjle  mortelle 
au  milieu  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  d'un  règne  dépravé, 
elle  était  toujours  la  reine  absolue  et  la  reine  unique  dis  empires 
d'autrefois,  des  rojaumes  disparus,  des  monarchies  et  des  dou- 
leurs emportées  par  les  siècles.  Elle  avait  beau  plier  sa  voix  impa- 
tiente à  cette  prose  inculte,  vide  et  sonor(\  elle  (■lait  sans  cesse 
obéissante  à  l'écho  d'Athènes.   Elle  é'Iiiit   vraimcnl  la  bouche  d'or 
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par  l.'Kiuello  parlaient  les  Muscs  en  longs  liabils  de  deuil.  Rien  qu'à 
la  voir,  le  drame  avait  peur  et  comprenait  que  cette  Rachel  ne 
serait  jamais  rien  pour  lui.  Son  regard  vif  et  pi'ofond  ne  pouvait 
s'arrêter  dignement  que  sur  les  passions  agrandies  de  toute  la 
majesté  de  l'artiste.  Sa  main  qui  joue  un  instant  avec  l'éventail 
était  faite  ou  pour  le  sceptre  ou  pour  l'épée,  et  pour  la  coupe  écu- 
mante  des  crimes  de  la  maison  d'Atrée. 

Allez,  drame,  allez  à  votre  œuvre,  et  laissez  en  repos  cette  majesté 
souveraine.  Elle  est  fille  d'Agamemnon,  elle  est  la  digne  pupille 
de  l'empereur  Auguste  ;  les  voiles  sacrés  de  la  vestale  et  le  manteau 
des  impératrices  conviennent  à  sa  taille,  la  pourpre  à  son  visage. 
Son  pied  est  à  l'aise  dans  le  cothurne,  et  son  pas  retentit  fièrement 
à  travers  les  longues  colonnes  corintiiiennes  du  temple  de  Minerve 
ou  du  palais  des  Césars.  0  drame!  il  faudrait  respecter  la  Rachel; 
il  faudrait  se  souvenir  de  son  œuvre.  Elle  a  été  toute  une  résur- 
rection; elle  a  donné  le  signal  à  tous  les  chefs-d'œuvre  expirés; 
elle  a  évoqué,  de  sa  voix  obéie  et  toute -puissante,  la  poésie  du 
plus  grand  siècle  de  notre  liistoire  :  poésie  enfouie,  oubliée,  faute 
d'une  interprète  digne  de  tant  de  chefs-d'œuvre  et  déjà  passée  à 
l'état  des  palimpsestes  ou  des  médailles  du  Cabinet  du  roi.  Elle 
n'est  pas  venue  seule  pour  tenter  sa  restauration  poétique;  elle 
s'est  aidée,  dans  sa  renaissance,  de  toutes  les  renommées  de  notre 
ancienne  poésie  ;  et  comme,  en  dépit  de  tant  d'aventures  cruelles  et 
fatales  qui  depuis  cinquante  ans  ont  pesé  sur  les  destinées  de  cette 
nation  malheureuse,  l'intelligence  au  moins  nous  est  restée,  sinon 
le  courage,  nous  avons  compris  tout  de  suite,  rien  qu'à  voir  cette 
enfant  oubliée  des  Corneille  et  des  Racine,  que  le  règne  des  poètes 
allait  recommencer  un  instant.  Alors,  de  nos  mains  reconnaissantes, 
nous  avons  couronné  le  petit  roi  Joas,  retrouvé  par  miracle  dans 
les  ruines  du  vieux  temple  renversé. 

Ainsi  elle  a  régné  par  la  pitié,  par  la  terreur,  par  le  génie  et 
l'éclat  des  belles  œuvres  ressuscitées  par  elle.  Or,  ce  grand  règne 
a  duré  presque  autant  que  celui  du  roi  Louis- Philippe  en  personne, 
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et  pendant  quinze  ans  le  vieux  répertoire  el  la  jeune  Raeliel .  la 
vieille  (ragédie  et  rinterprète-ent'iiiil  nnl  siilli  ;i  l'adiniration  de  Paris 
el  de  la  provinee;  l'Angleterre  niiMiie  a  |ileuré.  et  Racine,  pour  la 
première  fois  hors  de  sa  ('f)ur  el  de  son  temple,  n'a  rien  eu  ;i  envier 
à  Shakespeare.  Hélas!  le  mal  est  venu  de  iiolie  im])uissance  à  eopier 
les  chefs-d'œuvre.  11  est  v(>nu  justement  des  tentatives  faites  à  côté 
de  la  tragédie  sérieuse  el  des  maeliines  à  récits,  à  songes  et  à 
coups  de  poignard.  Ces  choses  passagères,  ces  plagiats  ehers  à 
l'Académie,  ont  jiu  aiouler  à  la  curiosité  inspirée  par  madeinoiselle 
Rachel ,  ils  n'ont   rien  cijouté  à  sa  gloire. 

Elle  avait,  comme  Pline,  ses  deux  domaines  :  Corneille  el  Racine. 
Le  beau  mérite  d'ajouter  autour  de  ce  vaste  enclos  quelques  landes 
>irMiles  !  Elle  est  chez  les  maîtres,  absolue,  entière,  et  c'est  là  qu'il 
l'nul  la  chercher.  Là  est  son  œtivre,  et  toute  son  œuvre!  Elle  est  la 
gardienne  d'un  antiipie  nuisi'e,  d'un  musée  composé  d'œuvres 
originales;  elle  n'a  pas  le  droit  d'y  introduire  même  les  copies  les 
plus  lidèles.  Otcz-moi  d'ici  ri-.s  iinn/^ils!  disait  Louis  XIV.  un  jour 
(pie  l'on  avait  apporté  à  Vei'sailles  (piel(pies-unes  de  ces  merveil- 
leuses toiles  d'ai'aignée  venues  de  Hollande,  et  rpii  se  couvrent  d'or 
aujoui'd'hui.  Louis  XIV  [uuiail  hicu  :  il  l'allail  au  Versailles  des  rois 
des  peintres  d'histoire;  il  fallait  ii  Versailles  les  batailles  d'Alexandre, 
et  non  pas  l'honune  de  Téniers.  le  buveur  de  bière,  la  pipe  ;i  la 
liDUclie  et  le  pot  à  la  main. 

Une  seule  exception  se  rencoiitii'  dans  le  travail  constant  et  per- 
sévérant de  mademoisell*'  Rachel.  un  seul  diame.  Mcuh'Dioisclle 
Lecmirreiir.  Cette  fois,  enliii.  dans  ce  diaiiic  uni([uement  fait  pour 
elle,  ax'cc  une  haliiletc'  tivs-^'iandc.  clic  nbliiil  un  succès  complet, 
populaire  et  di'finitif.  Mcuie  ou  a  dil  (pie  de  ce  iôl(>  heureux  de 
MademainpUp  Ij'C'iurri'ur,  iiiadi'iiioiM'Ilc  iiachel  en  avait  ctc  renou- 
velée. En  effet,  elle  a  rencontré  dans  ces  scènes  arrangées  pour  elle 
par  le  plus  habile  et  le  plus  ingénieux  des  inventeurs,  dans  c(!  lôle 
fait  à  sa  taille,  des  larmes  sincères,  des  passions  vraies,  une  suite  de 
poétiques  effets.  Eh  bien!  si  jamais  ce  fut  le  cas  de  dire  que  l'excep- 
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lion  prniivo  la  règle,  co  serait  à  propos  fie  MndpmoiscUo  Lccorirrciir. 

Plusieurs  i;ens  de  i^oùl  ont  été  consultés  sur  ce  drame  en  prose, 
à  savoir  :  Faliait-il  jonei'  la  pièce  ou  fallait-il  y  renoncer?  Made- 
moiselle Racliel,  avec  son  rare  bon  sens  (quand  elle  était  aban- 
donnée à  elle-même),  était  tout  à  fait  du  dernier  avis.  Elle  hésitait, 
elle  disait  :  Non!...  Elle  obéit ,  cependant,  à  la  décision  des  arbitres 
([u'clle  avait  choisis  elle-même ,  et  le  succès  dépassa  toutes  les 
espérances.  Malheureusement  le  succès  a  des  enivrements  imprévus  ; 
il  amène  avec  lui  des  désastres  incroyables.  De  l'exception,  le  succès 
va  faire  une  règle.  Tel  sculpteur  habile,  pour  avoir  ])ro(hiit  |)ar 
hasard  une  peinture  heureuse ,  va  renoncer  au  marbi'e  en  faveur  de 
la  toile!  M.  le  cardinal  de  Richelieu  était  plus  fier  de  sa  quasi- 
tragédie  de  Miranic  que  de  la  prise  de  La  Rochelle.  Pour  son  r()le 
de  Dam  ville,  dans  l'Ecole  des  Vieillards,  Talma  eût  donné  son  rôle 
de  Manlius.  De  nos  jours  encore,  madame  Dorval,  la  passionnée 
et  triomphante  Dorval,  était  plus  acharnée  à  jouer  Phèdre,  oui,  la 
Phèdre  de  Racine,  cju'à  nous  montrer,  enivrées  de  tous  les  délires 
de  l'amour.  Adèle  d'Hervey.  Marion  de  Lorme  ou  la  Thisbé. 

C'est  ainsi  seulement,  et  par  le  succès  même  d'Adrienne  Leroti- 
vrriir.  que  se  peut  expliquer  la  tentative  de  mademoiselle  Rachel 
dans  le  rôle  de  Mademoiselle  de  Belle-Iste:  un  rôle  créé  par  made- 
moiselle Mars,  et  d'une  façon  si  charmanle.  (|u'il  nous  semble  encore 
l'entendre  réciter  par  cette  voix  touchante,  avec  ces  beaux  yeux 
inquiets  et  tendres,  dans  l'honnête  et  décente  attitude  d'une  fille  de 
bon  lieu  qui  ne  connaît  du  monde  que  les  dévouements  et  les  vertus, 
.l'ai  fait  pleurer  avec  mademoiselle  Lecouvreur;  à  plus  forte  raison 
je  saurai  entourer  mademoiselle  de  Belle-Isle  de  sympathies  et  de 
res[)ects.  Voilà  le  raisonnement  de  mademoiselle  Rachel.  Au  con- 
traire il  fallait  dire  :  .l'ai  eu  h  malheur  de  réussir  en  prose,  allons 
vite  et  revenons  au  vers!  J'ai  eu  le  malheur  d'être  applaudie  comme 
une»  simple  mortelle,  rentrons  dans  l'âge  héroïque,  redevenons  la 
princesse  issue  du  sang  des  dieux  et  des  héros! 

La  robe  de  madame  de  Pompadour  me  sied  à  ravir,  oh!  rendez- 
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moi.  nnidez-moi  les  voiles  d'iphigénic  alin  (|ii('  le  public,  me  prenant 
iiii  mol.  ne  me  fasse  pas  descendre  de  mon  |ii('destal  et  ne  me  dise 
pas  (juelciiie  jour  connue  à  une  comcdicmie  \ul,^aire  :  Allons,  la  belle 
enfani  !  j'ai  l'ié  loni;temps  votre  csclaNc  il  l'aul  ilc'soi'iuais  (|ue  l'on 
me  j(juc  ce  (|ui  me  plaît  et  ce  cpii  m'amuse! 

Or.  ce  qui  plaît  au  puiilic,  ce  n'est  pas  la  tragédie  élégante  et  cor- 
i-ecte,  c'est  le  drame  obéissant  à  tous  les  délii'es  de  la  tête  et  des 
sens;  ce  ne  sont  pas  les  beaux  vers  péniblement  sortis  de  quelque 
(èle  carrée  du  grand  siècle,  l'est  la  prose  avenante  et  terre  à  terre 
(juc  laissent  tomber,  en  se  jouant,  les  plumes  de  noti'e  temps  [)lus 
rapides  que  la  pensée,  et  (pii  s'en  passent  quand  la  pensée  ne  \ient 
pas  assez  vite,  oubliant.  [)lumes  imprudentes  et  mal  apprises,  que 
tout  l'effet  dépend  de  l'expression. 

Ce  qui  plaît  au  public,  c'est  la  violence  dans  le  langage  et  la  aîo- 
lence  dans  j'invcnlion  ;  l'inipossiblc  dans  le  détail,  l'étonnement 
dans  le  l'ésultat;  [mis.  quand  le  nouveau  drame  a  produit  sou  iapiil(> 
effet  d'épouvante  et  d'étonnement .  \oiis  pouvez  conqiter  sur  un 
immense  oubli  poiu'  la  pièce,  poiu'  celui  (|ui  l'a  laite  et  pour  les 
comédiens  (|ui  la  jouent.  Le  public  n'est  plus  l'ait  ii  cet  arl  patient. 
e\(|uis.  dune  l'orme  excellente,  à  cette  poésie  (pii  est  la  Heur  du 
génie  et  de  l'esprit  français,  et.  s'il  y  est  revemi  un  instant,  c'était 
unicpiement  par  resjtect  |)our  la  Jeune  tragcMliemie  cpii  l'y  poussait 
de  sa  main  vaillante,  et  (pii  n'axait  pas  encoi'e  daulics  dememcs 
(pie  cet  Olynq)e  où  résident  Apollon  el  les  .Muses,  adorvs  d'Emi- 
pide  et  de  Sopliocle. 

Ce  sera  donc  la  gloire  inqii'iissable  de  mademoiselle  Racbel 
d'avoir  l'amené  la  foule  ob(''issante  au  somme!  de  la  douce  mon- 
tagne, d'avoii'  brùh'  le  xéritable  encens  sur  les  autels  \('Mitables  . 
d'a\i)ir  relidu\é  les  sentiers  pénibles  ipii  uieiienl  aux  liautems 
escarpées.  .Mais  (pie.  |iour  plaire  a  la  iiuillilude.  la  lrag(''dienne 
s'abandonne  un  instant,  qu  elli'  de>ceiide  de  mui  (  >l\  iiipe  sur  ([uehpi'' 
Parnasse  bâtard,  qu'elle  se  diminue  elle-même  ;i  |iaiier  une  laii:.;ue 
pour  la(pielle  elle  n'est  pas  faite,  à  porter  des  habits  cpii  cachent 
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l'élégance  de  sa  taille,  la  beauté  de  ses  bras,  la  majesté  de  sa  per- 
sonne, il  lui  airivera  jusieiiieni  ce  qui  arrive  à  ces  feiunies  lonp:- 
tenips  entourées  d'estinie  et  de  respects  uaanimes  :  tant  qu'elles 
vivent  dans  le  monde  où  elles  régnent,  on  les  respecte,  on  les 
salue,  on  se  fange  pour  les  laisser  passer;  mais  (ju'une  d'elles 
vienne  à  trouver  l'ennui  dans  son  grand  faubourg,  qu'elle  s'en 
aille,  ô  l'infortunée!  en  quelque  société  mêlée,  et  qu'elle  essaie  gau- 
chement, chez  Mabille,  une  danse  défendue...,  soudain  voilà  les 
honimes  ((ui  l'abordent,  le  cigare  à  la  bouche,  et  Basti'inguette  (|ui 
lui  dit  : 

((  Veu\-tu  venir  diner  avec  moi?  » 

0  grandes  dames  du  monde!  et  vous,  grandes  dames  des 
beaux-arts!  croyez-moi,  restez  dans  \otre  monde,  et  restez  sur  vos 
hauteurs!  Porteurs  de  couronnes,  la  couronne  peut  vous  blesser 
l»arlbis,  mais  gardez-vous  de  la  changer  contre  un  feutre  idiot. 

Et  puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  mademoiselle  Lecou- 
vreur.  parlons  de  madem<jiselle  Lecouvreur.  Certes,  mademoiselle 
Racliel  eut  iji'and'peur  du  rôle  et,  pour  tout  de  bon,  elle  avait 
commencé  par  le  refuser  tout  net...  Mieux  conseillée,  elle  accepta 
une  nouvelle  lecture.  Elle  habitait  alors  dans  la  rue  de  Rivoli 
(dans  la  maison  même  de  mademoiselle  Mars)  un  vaste  appar- 
tement plein  de  lumière,  et  son  premier  mot  en  recevant  les 
trois  arbitres  de  cette  seconde  lecture  :  «  Ayez  soin,  disait-elle, 
d'être  attentifs...  »  En  même  temps  elle  écouta  silencieuse,  et  peu  à 
peu  la  voilà  prise,  et,  la  pièce  à  peine  achevée,  elle  se  mit  à  j^enoux 
devant  sa  table  à  écrire  et  elle  écrivit  à  AI.  Scribe  le  billet  que  voici  : 

<i  Je  vous  demande  à  tieux  genoux  notre  rôle  iVAdrieniie  Lecou- 
vreur. n 

Elle  ("lait  charmante  à  voir  en  ce  moment. 

L'épreuve  fut  éclatante  et  njérite  qu'on  en  parle  en  détail. 

Il  y  avait,  au  commenceujent  du  xvm'  siècle,  un  malheureux 
chapelier  (jui  était  venu  du  fond  de  la  Champagne  s'établir  à  Paris 
au  carrefour  de  Ruci,  aux   portes  mêmes  du   Théâtre-Français. 
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C'i'lait  riieure  de  loiitos  la  plus  favorable  en  comédiens,  en 
coiuédieniics,  à  l'ait  draniati(|iie,  à  tout  ce  qui  touchait,  de  |)ivs  ou 
de  loin.  au\  fêtes.  au\  lialailles.  aux  (MiseiijueMients.  aux  rc'volles 
du  lliéàlre.  Eu  ce  lenips-là  on  se  souvenait,  d'un  souvenir  récent 
et  bien^senti.  des  maîtres  Je  l'art  dramatique,  et  déjà  cette  nation 
alleulixe  savait  le  nom  de  son  maître  ;i  venir,  le  nom  de  Voltaire. 
Aussi  bien ,  les  farauds  comédiens  ne  pouvaient  pas  manquer  à  une 
société  de  beaux  es[)rits  et  de  ])récieuses  éloquentes,  qui  avaient 
fait  du  Théâtre -Franç^'ais  une  tribune  parfois,  un  salon  toujours. 
Vous  les  nommer  tous,  ces  rois  et  ces  reines,  (pii  vivaient  en  rois 
et  en  l'eines  de  Paris,  la  liste  serait  longue  :  Baron.  Lekain.  made- 
moiselle Dangeville.  mademoiselle  Clairon,  mademoiselle  Duclos, 
mademoiselle  Dumesnil,  des  llanuues.  des  étoiles,  des  demi-dieux! 

Ou  les  saluait,  quand  ils  passaient  dans  la  rue;  on  n'avait  que  ces 
noms  charmants  à  la  bouche.  S'ils  étaietit  malades,  la  \ille  entière 
voulait  savoir  le  bulletin  de  leur  santé.  La  fortune  jalouse  enlevait- 
elle  il  la  terre  ce  mortel  couronné,  cette  Iphigénie  immaculée?  le 
deuil  t'tail  universel.  C'étaient  îles  épithalames  à  toutes  leurs  noces, 
des  oraisons  funèbres  à  tous  les  accidents  de  leur  vie.  On  ne  se 
doute  pas  de  ce  fanatisme  aujourd'hui. 

Il  est  donc  facile  de  com|)rendre  (pie.  si  voisine  du  théâtre,  à  côté 
du  café  Procope,  et  tout  le  jour,  et  chaque  soir,  entendant  parler 
de  la  bataille  dramati(pie,  la  jeune  Adrienne  Lecouvreur  ait  invo- 
(pié,  tout  bas  d'abord,  en  grand  silence,  et  comme  en  un  rêve,  les 
joies,  les  gloires,  les  tourments,  les  triomphes  de  l'art  dramatique. 
Si  elle  y  pensa  avec  tant  d'ardeur,  c'est  iju'elle  vil  cet  art  singulier 
entouré  de  louanges  et  les  vraies  comédieimes  entourées  d'hom- 
mages. A  chaque  instant  ces  femmes  fêtées  et  célèiires  jiassaieiil 
devant  notre  enfant  ébloui,  et  l'enfant  se  disait  :  »  Et  moi  aussi,  je 
serai  comédienne.  »  Elle  commença  vite  et  de  bien  bonne  heure,  et 
son  premier  essai  fut  une  révolution.  Ah!  voilii,  on  faisait  des  révo- 
lutions même  sous  le  règne  de  .M.  le  cardinal  Fleuiy  ((ui  ne  les 
aimait  pas.  Seulenienl  on  faisait  des  révolutions  pacifiques  et  à  la 
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laille  de  l'esprit  tiaii(,-ais.  Heureux  (eiiips  où  Fontenelle,  ce!  Iioimue 
fortuné  qui  était  né  sous  le  lieau  soleil  coueliant  de  Louis  XIV,  qui 
a  salué  d'un  regard  ébloui  le  soleil  levant  de  la  llenriaâe  et  d'Oresle, 
était  il  la  tète  des  révolutionnaires,  où  V Histoire  des  Oracles  inquié- 
tait la  Sorbonne,  où  les  Mondes  faisaient  tourner  toutes  les  tètes 
attachées  à  ces  étoiles  obéissantes  à  tant  d'esprit! 

La  révolution  de  la  jeune  Adrienne  dans  l'art  dramatique,  ce  fut 
de  parler  comme  on  parle.  Sans  le  savoir,  sans  le  \(»uloir,  elle  avait 
fait  un  discours  de  la  déclamation;  du  chant,  elle  avait  fait  une 
parole  shnple  comme  bonjour!  Elle  avait  les  gri\ces,  la  justesse,  la 
simplicité,  la  bienséance;  beaucoup  de  tact,  d'élégance,  d'esprit, 
et  le  grand  art  de  le  rendre  ainialile;  elle  eût  regardé  connne  un 
meurtre  contre  les  beaux  vers  de  les  soumettre  à  cette  emphase 
notée  à  l'avance.  La  natui'c  lui  avait  donné,  a\ec  l'intelligence  des 
choses  du  co'ur,  les  qualités  de  la  personne,  la  figure,  la  voix,  le 
jugement,  la  fluesse.  Dans  l'étude  des  modèles  et  dans  l'usage  du 
monde,  elle  avait  appris  à  connaître  le  cœur  humain;  quant  à  ce 
({u'on  appelle  la  seiisibililé  (un  vieux  mot),  la  sensibilité  est  une 
grande  question  pour  toutes  les  comédiennes  de  l'univers. 

J'imagine  cependant,  car  de  ces  gloires  fugitives  rien  ne  reste, 
un  peu  de  cendre,  et  voilii  tout,  que  mademoiselle  Lecouvreur  était 
du  nombre  de  ces  rares  l'omédiens  qui  s'abandonnent  corps  et  âme 
à  l'inspiration  du  moment.  Rien  de  certain  :  tantôt  dans  l'abîme  et 
tantôt  dans  le  ciel!  Excellents  aujourd'hui,  le  lendemain  au-des- 
sous du  mauvais  ;  tantôt  ils  devançaient  le  fantôme  que  leur  imagi- 
nation s'était  créé,  et  voici  maintenant  que  ce  fantôme  les  domine 
de  vingt  coudées.  Or,  c'est  aux  artistes  prime-sautiers  que  s'att^i- 
che  l'intérêt  de  la  multitude;  talents  toujours  sincères,  même  quand 
ils  se  trompent  ;  toujours  nou^  eaux ,  même  quand  ils  Aiiblissent. 
La  touchante  Lecouvreur  et  la  touchante  Monime!  Leur  cœm'  va 
mieux  que  leur  tète;  leur  génie  va  plus  vite  que  leur  esprit  :  vraies 
même  en  disant  faux;  touchées  et  touchantes,  même  si  les  larmes 
viennent  à  leur  manquer!  ^   .  .        . 
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Un  pareil  être  voué  à  l'imitation,  s'il  pousse  un  cri  de  douleur, 
a  ressenti  la  douleur  qui  le  t'ait  crier!  S'il  trouve  un  geste  de  pas- 
sion, il  le  rencontie  là,  tout  de  suite  et  sous  aos  yeux,  non  pas 
devant  sa  ;^lace  attentive  et  complaisante.  Il  paraît,  il  se  montre,  il 
\a.  il  \ienl,  laissez-le  faire;  il  ne  vous  possède  pas  encore,  attendez 
(pi  il  ne  se  possède  plus;  attendez  que  sa  voix  se  IrouJjle  sous  l'an- 
goisse de  son  àme,  que  ses  jeux  se  remplissent  de  larmes,  que  ses 
entrailles  soient  émues  de  l'émotion  intime,  et  vous  saurez  ce  que 
c'est  qu'une  tragédie.  Adrienne  Lecouvreur  était  ainsi  faite;  elle 
avait  ses  bonheurs,  ses  passions,  ses  amours,  et  la  foule  sus- 
pendue à  ses  lèvres  éloquentes  attendait,  impatiente  et  IrouJMée, 
l'âme  (jue  cette  femme  impérieuse  allait  lui  donner. 

Elle  eut  encore  cette  cliance  heureuse  qu'elle  devait  mourir  au 
beau  milieu  de  sa  popularité  et  de  son  triomphe.  La  vieillesse  des 
artistes  aimés,  le  plus  cruel  des  enfers  ici-bas!  0  malheur!  en  elfet, 
voir  tomber  chaque  jour  im  lambeau  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse! 
Vieillir  sous  tant  de  regards  curieux  et  jaloux  qui  comptent  vos  rides, 
qui  savent  le  nombre  de  cheveux  qui  tombent  de  votre  tète  désho- 
norée !  Trembler  et  frémir  en  comptant  le  sablier  de  votre  âge,  vous 
seule,  dans  celte  foule  qui  vous  regarde,  restant  attachée  au  car- 
can de  votre  extrait  de  naissance!  Peu  à  peu,  trop  \ile,  hélas! 
ne  plus  trouver  dans  ce  ciel  voilé  une  seule  étoile  favorable,  pas 
un  souffle  propice  en  cet  Océan  soulevé!  Enfui,  un  beau  jour  le 
peuple,  qui  vous  voit  passer  dans  la  rue,  cherche,  sans  pouvoir  se 
le  dire,  où  donc  il  a  vu  celte  femme.  0  la  vieillesse  de  mademoiselle 
Clairon,  ce  miracle  de  l'art!  Tendre  une  main  ridée  au  minisire  de 
l'intérieur,  après  avoir  eu  tout  ce  monde,  et  Vollaiie  lui-même, 
M.  de  Voltaire,  à  ses  pieds! 

Elle  eut  aussi  ce  rare  bonheur,  celle  belle  et  charmante  Adrienne, 
d'avoir  inspiré  des  passions  encouragées  par  le  public  parisien.  Ces 
grandes  dames  du  théâtre  autrefois  absolues ,  elles  obéissaient  à 
toutes  les  volontés,  à  tous  les  caprices  du  parterre.  Enfants  gâtés, 
elles  devaient  rendre  compte  de  leurs  amours,   surtout  de  leurs 
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amours.  Dis-moi  quoi  jeune  homme  est  atlaclié  au  ciiar  de  la 
beauté,  de  ton  génie  et  de  la  jeunesse,  et  je  te  dirai  si  je  suis  con- 
tent de  toi,  mon  enfant  gâté!  disait  le  parterre.  A  ces  questions 
inquiétantes,  plus  d'une  de  ces  femmes  pouvait  répondre  avec  un 
certain  orgueil.  .Madejuoiselle  Cliampmeslé  répondit  un  jour  : 
Cl  Mon  amoureux  s'appelle  Racine!  »  La  femme  de  iMolière,  ainsi 
interrogée,  se  couvrit  la  face  de  ses  deux  mains,  et  elle  avait  raison 
de  rougir.  Mademoiselle  Adrieime  Lecouvi'eur  pou\ait  présenter 
à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  les  deux  compagnons  de  sa  jeunesse 
d'un  instant,  M.  de  Voltaire,  le  plus  grand  esprit  de  ce  monde, 
qui  voulut  tout  savoir,  et  M.  le  comte  de  Saxe,  enfant  de  l'amour, 
beau  comme  l'Amour,  son  père,  et  coui'ageux  comme  le  dieu 
Mars  ! 

Dans  celte  double  auréole,  le  poêle  et  le  héros,  grands  tous  deux, 
Adrienne  aurait  pu  maieher  longtemps  et  conserver  longtemps  sou 
prestige.  Voltaire  à  trente  ans  qui  écrit  pour  vous,  vivante,  et  qui 
vous  entoure,  expirée,  dans  un  linceul  éternel,  dans  sa  plus  lou- 
chante élégie,  une  véritable  élégie  de  V'oltaire  ;  penilant  que  le  héros 
de  ce  siècle  et  de  celte  France  qui  sera  sauvée  par  lui  à  Fontenoy,  le 
maréchal  de  Saxe,  le  remporleur  de  vingt  balailles  rangées ,  jette  à 
vos  pieds  ses  belles  premières  années  de  pauvreté  et  de  gloire ,  et 
reçoit,  de  vos  mains  triomphantes,  les  sacrilices  qui  ne  sont  permis 
qu'aux  honnêtes  et  légitimes  amours. 

Ah  !  quand  elle  parut  parée  des  diamants  et  des  perles  qu'elle  avait 
vendus  pour  acheter  des  fusils  h  l'homme  qu'elle  aimait,  comme  elle 
devait  être  belle,  cette  belle  tragédienne  !  Quel  triouiphe  et  quel  éclat 
sur  ce  front  dépouillé  !  Comme  elle  écrasait,  de  celte  gloire  présente 
et  à  venir,  les  loilelles,  les  écrins,  les  petites  intrigues  et  les  passions 
avides  de  ses  rivales!  C'est  qu'aussi  elle  était  venue  en  aide  à  l'un 
de  ces  hommes  dont  la  gloire  remplit  d'éclat  tout  ce  qu'elle  louche, 
une  de  ces  ambitions  fondées  sur  l'activité,  sur  le  bon  droit,  sur  le 
courage;  accompagnée  de  vertu,  d'humanité,  de  prudence,  de 
grandes  vues  pour  le  bonheur  des  |)euples.  Cette  ambition  honnête 
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pt  forte  est  l'iinie  du  monde  et  sa  i^loiro;  elle  n'a  cien  de  ((itHMiiin 
avec  ces  fortunes  scandaleuses  et  impuissantes,  jalouses  de  lonlc 
verlii,  ((ui  sèment  la  leife  de  tous  les  ciimes.  lâcheuses  et  NJolenles 
dans  le  triomphe.  témiMaires  et  farouclies  dans  la  delaile.  ciuello 
jusque  dans  les  plaisirs.   I)ari)ares  même  après  la  xeni^eance! 

On  raconte  cpn'  lorscpie  sa  mèi'c.  la  comtesse  Aurore  de  Kœni.i;s- 
mark,  \oulul  marier  le  comte  de  Sa\e  îi  la  riche  héritière  du 
comte  de  LoIm'u.  le  comte  de  Saxe  liésitait.  et  qu'il  se  décida  (juand 
on  lui  dit  que  sa  lianct'c  s'a|)|)elait  Virloirc...  Certes,  il  \  a\ait 
lieaucoup  de  ce  motil'-lii  dans  ses  amours  a\ec  mademoiselle 
Adrienne  Lecouvreur. 

Un  pareil  héros,  une  héroïne  entourée  de  tant  de  souvenirs, 
l'ornement  de  la  société  et  l'ornement  dn  théâtre  de  son  temps, 
devaient  tenter  plus  d'un  poète  dramatique;  en  effet,  déjà  bien 
axant  l'adoption  de  mailemoiselle  liachel,  on  avait  mis  plusieurs  l'ois 
sur  la  scène  le  comte  de  Sa\e  et  mademoiselle  Adrieime  Lecouvrem-. 
Tentatives  impuissantes,  car  la  comédienne  man(|uait,  digne  de 
représenter  l'héroïne  célébrée  par  Voltaire  : 

C'est  là  que  je  nous  vis,  aimable  LecoiiMeiir, 
Vous,  fille  de  l'Amour,  fille  de  Metpomène, 
Vous,  dont  le  souvenir  règne  eneor  sur  la  sceiii' 
Et  dans  tous  les  esprits,  et  surtout  dans  ninn  cdMir! 
Ah!  qu'en  vous  revoyant  une  voluplc  \mvo . 
Un  bonheur  sans  mélange  enivra  tous  mes  sens  ! 
Qu'à  vos  pieds,  en  ces  lieux,  je  vis  fumer  d'encens! 
Car  il  faut  le  reilire  à  la  race  future  ; 
Si  les  saintes  fureurs  d'un  insensé  cruel 
Vous  ont  pu,  dans  Paris,  priver  de  sépidlure. 
Dans  le  temple  du  goût  vous  avez  un  autel. 

Les  divers  essais  d'un  diame  ou  d'inie  comédie  .  itililiiK'S  : 
Aflriciinc  Lccoin-rciir,  furent  donc  oubli(''S  aussitôt  que  lentes,  et 
personne  n'y  pensait  plus  guère,  lorsque  h-  |)lus  habile  (tiiMier  de 
ce    tenq)S-ci.    rencontrant   sous   son    hcufeusc   main    iiiademoi>elli' 
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Hailicl  cllc-iiK'nif.  se  mil  ii  coinposrr  ;(  son  loin-.  ii\rc  laide  duii 
jeune  et  ini;t'nieu\  es|tiil .  son  eli\i;ie  de  mademoiselle  l.eeonviviir. 
l,a  lentali\e  élail  liaidie  et  diliieile  :  anacliei-  mademoiselle 
Haehel  a  (•■  monde  ((ui  lui  le  monde  rom.un .  pour  la  traîner  en 
Iriomiilie  dans  les  Imlcs  </(il(inli'.s  du  siècle  passi'';  l'aire  (ri|)liigénie 
unt'  madone  de  Nanloo.  (riiermione  un  buste  de  Clodiun;  eonduii'e 
la  Muse  anti^jne  dans  les  petites  maisons  du  rempart,  rairaelier  a 
celte  splendeur  d'expression,  h  cette  poésie  de  la  trai^édii'  (pie  \'ol- 
taire  appelait  rt'/u'/HCHrc  harmonieuse,  pour  lui  taire  |iaiier  la  lanij;ue 
des  ruelles;  compr(jmettre  la  Muse  des  crimes  eelalanis  <pii  se  coni- 
meltenl  au  i;iand  jour,  dans  les  infamies  clandestines,  \oila  ce  (|u'il 
iidlait  démontrer,  et  cela  tout  d'un  coup,  du  joui-  au  lendemain, 
en  pleine  tragédie,  en  plein  (Corneille  I...  Il  \  a\aitde  (pioi  hésiter, 
et  tout  le  monde  li('sila. 

On  raconte  même  (|u'a  la  première  lecture  iV Adnciuic  l.ccuii- 
rreitr,  mademoiselle  Kachel ,  épouvantée  de  ce  fardeau,  pour 
le([uel  ses  frêles  épaules  ne  semblaient  pas  faites,  priait  et  suppliait 
ses  eamai'ades.  trcmiilanls  comme  elle  et  ])Our  elle,  de  ne  jias  rece- 
voir le  dr'ame  dWilrienne  Lceniirreiir.  En  ellél.  la  pièce  fut  ivçue 
avec  ce  silence  qui  est  la  leçon  des  poètes.  c(jmme  il  était  jadis  la 
leçon  des  rois.  M.  Scrilie  reprit  son  manuscrit,  et  il  porta  le  rôle  à 
la  seule  jeune  femme  cpii  fût  digne  de  le  jorrer  a|)rès  mademoiselle 
Uacliel.  à  madame  Rose  Chéri.  Le  souM'un-  Aivant  de  Clurissi-  Ihu- 
loioe  et  des  larmes  qu'elle  avait  fait  i"e|)andr-e  jusiiliait,  et  au  delir .  la 
tentative  de  M.  Scribe.  Les  choses  en  i-estèrent  à  ce  point  danêt 
pendant  six  mois. 

.Alieux  conseilh'c.  et  pai'  îles  hommes  qui  avaient  pcul-ê'Ire  le 
droit  de  conseil,  la  (".omedieet  rrrademoiselle  Rachel  rcxinienl  ii  celle 
Adriciine  Lfciiiirrciii-.  ()\\  l'cliil  la  |iiece.  el  celle  fois  mademoiselle 
Kachel  écijula  nwe  sorr  âme.  Il  er'rl  fallu  la  \oii'.  dexirranl  loul  son 
i(")le  a  Tavance.  Elle  allait  au-devant  de  la  \oiv  ipii  paiiait.  Son 
regard,  son  allilirde.  sa  pensée  étaient  ;i  l'annrv,  et  Ion  peut  dire 
que.  son  rôle  achevé,  elle  savait  déjà  tout  son  rôle. 


i;r  i.A    iiiA(ii;i)ii;.  435 

Eiifiiiil  (les  iiiaitivs  aiiticiucs.  Iiciccc  pai'  les  dieux  de  r<»l\rn|ic. 
elle  s'csl  Iroiivc'C.  tout  d'uii  coiiii.  disposée  a  (•('iloser  d'un  pas 
U'iU'v  el  sur  les  |ireeipires  du  UKinde  uiodeine.  a  parler'  la  laii,i;ue 
des  sciiliineiils  l'rixolcs.  a  saisir  les  (ihjels  l'uiiilifs  de  ce  passe  a 
peine  hier  I 

lloi'S  de  sou  elenieiil  .  elle  est  reslee  la  soineraiiie.  I)au>  un 
roman  l'ri\()ie,  elle  a  eonserve  la  eid\ance  du  diaine  anli(pie. 
Privée  du  pol.V'iiafd  ef  de  la  eoiuoinie.  elle  a  ele  tei  rilile  l'exeulail 
à  la  main.  Dans  le  (l('sliai)illf  dune  daiue  a  la  mode,  eu  \~'y(). 
elle  a  été  aussi  toucliante  (|ne  sous  les  handeletles  sacrées;  autant 
elle  moiiti'ait  d'imaifinatioii  et  de  l'eu  dans  la  friande  poésie,  autant 
elle  a  depl()\e  de  l'orce  el  de  cliaiiue.  eu  |)a>saul  de  la  plus  helle 
lani.me  (|ue  les  héros  aient  Jamais  parlée,  au  lial)illai;e  ardent  et, 
liii^arre  d'une  soeiélé  éléirante  et  moqueuse.  (|ui  s'est  placée  à  la  l'ois 
sous  l'in\ocation  d'Horace,  de  Fonteuelle  et  de  l'alilte  de  (lliaulieu. 

.\ussit(')l  donc,  \oilii  mademoiselle  Hachel  (|ui  déchire  son  xoile 
el  (jui  défait  sa  tmu(|ue.  Elle  d(''|)ose.  siu'  le  sopha  de  (li't'hillon  le 
iiis.  le  manteau  de  poui'pi'e  et  la  com'omie  d()r(|ue  lui  a\ait  donnes 
(à'('I)illon  le  père;  elle  ouiilie.  avec  l'ardeur  d'une  leine  (|ui  >e 
ré\olte.  la  |ioésie  des  maîtres.  Christine  de  Suéde,  elle-même,  n'a 
pas  alidi(|ui'  a\ec  |)lus  d  ardeui'.  Dans  cette  course  haletante  |)er- 
sonne  ne  |)ou\ait  la  suivre,  et  (-'(''lait,  un  liruit  i^cMU'ralement 
l'épandu  (ju'elle  allait  tiop  vile  pour  aller  hien  loin. 

Avec  (piel  houlieui'.  cependant,  elle  avail  l'csolu  le  prolilenie.  et 
eommenl  elle  a  v iciorieusement  demontri'  (ju'elle  (''tait  vraiment 
rait(>  poiu'  porter  avec  la  même  irràce  tous  les  costumes  et  toutes 
les  couromies.  si  le  sourire  couvieni  a  ses  levi'es.  la  l'ui'eui'  a  ses 
re.nards,  la  mouche  a  sa  joue,  a  sa  main  l'éventail,  à  son  pied,  privi- 
du  cothurne,  le  soulier  el  la  soie  ar'dente  (jni  coiii'l  sur  les  lapis  des 
(iolieliiis! 

.Mais  aussi,  dès  le  premier  acte,  (pielle  impatience  de  la  voir! 
(pielle  im|)atience  de  l'entendre!   Le  pi'emier  acte  se  passe  dans  les 

petits  apparleuieul>  d'ime    Ires-lirande   >l;iuie  de  cette   epo(|Ue   nilel- 
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iiiL'iliairc  (|ui  lui  le  Iteaii  iiHiiiicnl  iU'^  plus  heureuses  passions.  Ah! 
c|ue  nous  soinnu's  (Icnciuis  \icu\  {lie/,  nous  depuis  le  règne  de 
iiiailainc  de  Cliàteaiu'oux  ! 

A  sa  toilette,  qui  est  longue  coniiue  il  convient  à  une  dame  de 
Versailles,  madame  la  duchesse  de  Bouillon  se  fait  assister  par  un 
petit  collel  (pii  lui  racdute  les  chroniques  de  la  matinée.  Madame 
lève  au  comte  de  Saxe  ariivt'-  de  la  veille,  et-  qu'elle  n'a  pas  encore 
vu  ce  matin...  cependant  il  fait  jour  chez  Madame  depuis  deux 
heures.  Le  duc  de  Bouillon .  cpii  revient  de  l'Acadéniie,  raconte  à 
l'assistance  qu'il  a  été  chargé  d'analyser  la  pondre  de  succession. 
Ainsi  tout  le  drame  se  prépare  lentement,  galamment.  Madame 
Allan.  insolenle  du  meilleur  monde,  lisait  à  merveille  une  lettre 
charmante  de  mademoiselle  Adrienne  LecouMCur.  ['réparer  son 
drame  avec  soin,  répondre  à  l'avance  ii  toutes  les  olijeclions.  c'est 
l'Évangile  du  lliéàtre.   et  M.  Scribe  le  sait  par  cœur. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  foyer  intérieur  de  la  (lomé- 
die-Française.  Ce  monde  éclipsé,  ce  monde  des  falbalas,  des  poésies 
el  des  intrigues,  cette  société  futile,  miroir  fidèle  de  la  société  d'au- 
trefois ,  ces  senteurs  presque  funèbres  de  roses  éteintes  et  de  vio- 
lettes fanées,  ce  vernis  passé  de  mode  qui  fut  le  vernis  de  notre 
esprit,  ces  spectres,  ces  fantômes,  ce  néant  de  l'univers  des  comé- 
dies, voilà  le  foyer  de  la  Comédie!  Et  tout  d'abord  nous  rencontrons 
dans  cette  caverne  de  la  Uancune  les  héros  de  la  comédie  éteinte  : 
Agamemnon  et  Mithridate,  Cléopàtre  et  Mérope,  les  anciens  comé- 
diens, les  vieux  costumes  d'un  rococo  rageur,  les  orgueils  et  les 
vanités,  les  cadavres  des  plaisii's  et  de  la  gloire  d'autrefois!  Écho 
jaseur.  pêle-mêle  de  rires  et  de  larmes,  de  trahisons  et  de  men- 
songes ,  le  foyer  de  la  tour  de  Bal»el  ! 

Pendant  que  ces  messieurs  et  ces  dames  s'abandonnent  au\  plai- 
sirs de  la  coulisse  hargneuse .  enti'c  soudain  mademoiselle  Lecou- 
vreur  en  iiabit  du  théâtre  d'autrefois,  avant  que  mademoiselle 
Clairon  l'eût  réformé,  cet  habit  comiciue.  avec  laide  de  .Marmontel . 
(pii  eiile\ait  au  maréchal  de  Sa\e  (oiites  ses  maîtresses. 
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A  iH'ine  Adrienno  csl  en  scciic.  ani\('.  ii  lii  \oi\  «le  r<Mi(li;iiil(M'('ssc. 
M.  le  niiin'clial  de  Sa\('.  cl  nuire  aiiioiircusc  lui  iccilc  le  clid- 
•  l'œiivrc  (les  (liâmes  siiii|il('s  et  louchants,  le  ciier-d^ciiN  re  des  lia- 
i<édi(>s  où  Idn  |ileure.  la  l'alile.  un  \)\[\\ù\  le  |i()('Mie  de  La  l'niilainc  : 
les  ih-ii.r  /'if/ciiiis.  Onoi  1  dilcs-\ous.  les  Di'ii.r  /'h/c(iiis'/  Kh  oni! 
les  /)cii.r  l'if/coiis  :  m  |)eii\  [li^eons  s'aiiiia iciil  (raiiniiir  Icitilrc.  » 
l']|  si  NOUS  a\ie/.  \u  celle  salle  allenlixe.  relcnanl  son  lialeine  cl  son 
.>onlIl('!  Si  \ous  axiez  enlendn  celle  \oi\  doiiceinenl  \ii)ranle. 
a\ec  Idutes  les  inllcxioiis  les  pins  iiatni'elles  de  l'ail  le  pins  cMinis. 
\oiis  sauriez,  ce  i|ue  c'est  que  les  Dcii.r  f'ii/cniis !  Aillant  nous  pleu- 
rions au  Miiniciiii  (le  Lcsliic.  u  c'est  un  moineau!  n  aniaiil,  nous 
('■tioiis  émus  au\  Dcii.r  /'ij/cims. 

A  l'acte  sui\ant.  nous  retrouvons  Adrieniie  dans  une  de  ces 
petites  maisons  de  la  nie  (irange-lîatelière  (pie  liàtissaient  en  (piinze 
joui's  les  C.iunois  de  celemps-lii.  pour  des  (li\inil('s  ipii  ne  duraient 
.«;uèr('  plus  i|ne  le  temple.  Les  trumeaux,  les  dorures,  les  colonnes, 
les  marhro.  les  |ieinlures...  ]?ai:atelle!  L'orgie  lialiilailces  folies  du 
lu\e  et  de  la  delianclie.  Noilii  donc  oii  l'on  l'ail  entrer  .Aielpomene. 
cl...  la  s\iperlie  I  elle  \  eiilre  en  le\anl  la  UMe...  elle  en  sort  sans 
(pi  un  pli  se  soit  dérange  a  >a  tuniipie.  .M .  de  Bouillon,  (jiii  s  Csl  liuiiii' 
(pi'il  ('tail  lialii  par  mademoiselle  Diiclos,  sa  maîtresse  et  celle  de  hieii 
d'autres,  a  tendu  un  piéi;e  à  Maiiricc  de  Saxe,  et  il  a  pris  dans  ce 
pieiie.  le  inaladroil.  .Maurice  et  iiiadaïue  de  Bouillon  1  Ainsi  \oila  les 
deux  ri\ales  eu  invseiice,  avides  de  se  voir,  de  se  reconnaftre  cl  de 
se  haïr  tout  il  leur  aise  I  dette  scène  dansTomlire,  cette  lutte  enli'e 
ces  deux  remines,  ce  mol  d'Adrienne  :  ./c  raiis  prii/i'i/c .'  ce>  deux 
mains  menriries  ins(|u  au  sani: .  ce  ta|ia.i.'e  et  ce  tumnlle.  compo- 
saient un  vrai  spectacle.  Madame  Allan  teriilile.  et  mademoiselle 
Uachel  insolente!  En  ce  moment  les  vàU':^  étaient  changes. 

J'oubliais,  mais  je  n'onlilie  rien,  le  r(')le  de  Michonnel  .  I  hiiinlile 
et  di'MMie  Michonnel.  l'aiiii.  le  coiiipai;non  .  le  liili'le  >er\iteurde 
la  iielle  Adrienne.  Le  |ireinier,  il  l'a  devini'c;  il  l'a  aiiiu'c  le  pre- 
mier, cl   jamais  il    n'a   oS(''    l(>  lui    dire;  il    la  ■~uil  dans  sa   \oie  a\ec 
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la  lidélité  et  le  déYOueiiirnl  d'uii  ciiiiichc.  Les  deux  auteurs  ont 
donné  ce  rôle  à  Régnier,  le  Imn  CDincdicn.  qui  s'\  est  fait  apiilaiidir 
d  un  Itnut  ii  rauli'c.    Adrieimc  Leciiiivivui-  el    son  cliiiMi. 

J.es  choses  en  soni  la;  les  deux  ii\ales  se  cheichenf  d;uis  celle 
ijrande  ville  de  Paiis...  un  aln'nie.  (Jui  donc  esl-elle?  coinnienl 
la  retrouver?  Ainsi  l'une  et  lautre.  Adrienne  et  la  duchesse,  elles 
cherchent,  lorscju'elles  s(^  rencontrent  dans  le  même  salon,  Maui'ice 
de  Saxe  entre  elles  deux.  Alors,  au  pi'eniier  coup  d'œil,  ces  deux 
l'enimes  se  icconnaissenl  ;  elles  se  délient,  et  le  duel  de  la  nuit...  el 
dans  rond)re.  il  recojunience  ;i  la  clarté  des  flambeaux,  dans  ce  salon 
de  cordons  bleus  et  de  (Uichesses  !  En  ce  moment  la  scène  est  presque 
historique.  En  efTet.  mademoiselle  l.ecouvieur  convrant  de  son 
insulte  irrésistible  cette  grande  dame  (|ui  Fa  outragée,  et  lui  adres- 
sant publi(iU(Mnent  ces  vers  de  l*lu'<lrc: 

... .)('  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardies 

(Jui,  goùtanl  dans  le  ciiiiii'  une  Iranquille  paix. 

Ont.  su  se  faire  un  Ironr  (|iii  ne  rougit  jamais! 

en  ce  moment  (l'on  dirait  Phèdre  et  ses  fureurs!)  nous  étions 
tout  entier  ii  la  comédienne  et  à  ses  rugissements!  L'ironie,  la 
colère,  le  mépris,  le  dé-dain.  la  l'ureur  de  celle  fenune  à  w  imiic 
(tttachép,  cette  arme  tranchante  qui  blesse  et  qui  tue;  ce  sotdilel  du 
geste,  du  regard,  de  toute  la  personne;  cet  (cil  (|ui  brûle,  ces 
dents  (pii  grincent,  ce  masque,  ce  visage,  cette  scène  d'Euménide 
conduite  par  la  vapeur  du  sang;  cette  imprécation  muette  après 
rimprécalion  violente,  celle  vériti-  raie  comme  la  poésie  et  aussi 
belle.  Texplitpie  <pii  poinra:j'y  renonce! 

Le  cinqnieme  acte,  c'est  l'agonie,  rien  (pie  l'agonie  ;  et  cette 
lente  morl.  qui  ne  (init  pas,  est  poussée  au  plus  haut  degré  du 
pathétique,  l'ar  quelle  t'trange  disposition  des  organes,  par  quelle 
vivacité  de  l'imagination,  par  f|uelle  délicatesse  des  nerfs  une  créa- 
ture humaine  peut-elle,  ii  xolonti'.  tous  les  jours,  à  la  même  lieiu'e. 
frissonner,  admirer,  compatir.  g('mir.  s'exalter,  s'évanouir.  |)leurer. 
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crier,  se  (loubler;  se  piissidiiiuT  |)oui' cl  contre;  et,  pleurante,  suivre 
(liuis  lair  de  l'ii^itixcs  visions,  parier  ii  des  êtres  mystérieux  (pii  Toli- 
ser\cnl .  cdinniandcr  a  des  fantômes  ((u'eile  seule  elle  voit  avec  ['(eil 
de  son  esprit  ') 

(lonuucnl  faisait-elle.  T»  dieux  et  déesses!  cette  Racliel  éteinte, 
pdur  sullirc.  si  friMc.  a  ces  haines,  ii  ces  amours,  ii  ces  \en- 
i^eances,  à  ces  larmes,  à  ces  espci'ances .  ii  ces  désespoirs,  jioui' 
louclici'.  tout  ensemble,  au  ciel,  ii  la  (erre,  à  laltîme?  Je  n'en 
sais  rien!  (lomnienl,  dans  un  si  |iciil  ciii|]s.  cl  pai' (piellc  inspir;i- 
liiin  celte  âme  exagéi'ée  et  i;iii:anles(|ue.  trouve-t-elle  ;i  poini  nonum'- 
ces  viiilences  applaudies,  cette  simplicité  pleine  de  charme?  (^e  (pii 
est  M'ai,  c'est  ([u'im  homme  (pie  je  connais,  rencontrant  mademoi- 
selle Rachel.  qui  rentrait  dans  sa  loge  chargée  de  fleurs  et  de 
couronnes  :  Comment  !  s"esl-il  écrié,  vous  n'êtes  pas  morte?  Vous 
avez  volé  ces  fleui's  ii  Milre  |iinpre  londieau  ! 

Nous  n'avons  pas  le  leiups.  maisii  ipioi  bon?  de  réclamer  conire 
le  crime  de  madame  la  duchesse  de  Bouillon  qui  certes  n'a  pas 
empoisonné  mademoiselle  Adrienne  Lecouvreur?  Mademoiselle 
A(b'ienne  I.ecouvreur  (^sl  morle  de  sa  belle  moil.  .M.  lecui'c'de  Sainl- 
Sulpice.  ban.i:u(>t.  le  plus  inhilrniiil  ilf  /mis  les  /loiiniics  ,  dit  Vol- 
laire.  refusa  la  sépulture  ii  madcmniselle  Lecduxrenr.  (pii  a\ail 
le.uui'  i.OOOfi'.  il  son  église,  et  cette  femme  adorée  fut  enterrée  la 
iinil  au  coin  d(>  la  rue  de  liuur^uo.i^ne .   (pii  é'tail  encoiv  un  mai'ais. 

-Muses,  (irâccs,  Amoin?.  dunl  elle  lut  I  iiiiiii.'!'. 
O  nifts  dieux  Pl  les  siens!  srcourez  NoIre  i)ii\  liiL'e. 
(Jiie  vois-je?  C'en  est  fait!  Je  l'enihnisse,  el  lu  uieui-' 
Tu  meurs!  On  sait  déjà  celle  :ifîreuse  iioi.velle  : 
Tous  les  cœurs  sont  émus  de  ma  dnuleur  morlelle. 
J'entends,  de  tous  ci'ilés,  les  beaux -arts  (■iierdii-; 
S'écrier  en  plenranl  :  Mel|«iniéiie  n'<'sl  plus'... 

La  ddiili'ur  n  a  jamais  parle  une  lanitiie  plus  Iducbaiile.  el  celle 
fois  Tibulle  est    dépassé'. 
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.{ilricniif  Ij'couvreur  fut  donc,  sans  coiiteslc,  le  nWc  inndorno  le 
plus  li(Mirvii\  (le  mademoiselle  Rachel.  Toiitelhis  son  iù\v  de  hshir 
et  (mais  heancoup  moins)  son  rôle  de  Li/dic  ont  été  deu\  joies 
véi'ilaliles.  Il  est  très-naïf  et  très-joli  avec  je  ne  sais  (|U(>i  dingénu 
et  de  tout  Udiixcan.  ce  |)etil  di'ame  inespiTi'  du  Mniiicdn  ilr  Lcshie. 
Il  est  même  un  des  rares  succès  de  notre  criti(|ue,  et  nous  le  pou- 
vons placer  dans  Fécrin  des  choses  que  nous  avons  lieureiisemenl 
applaudies  à  l'avance  et  pour  ainsi  dire  imposées  au  pui)lic. 

Un  joui'  de  la  révolution  de  1848  (lionorons-Ia,  messieurs), 
un  jour  som!>iV  el  triste  du  mois  de  février,  quand  l'émeute  était 
dans  la  rue  et  le  malaise  dans  tous  les  cœurs,  jugez  de  notre  éton- 
nemenl  et  de  ce  plaisir  infini  d'une  surprise  heureuse.  lors(|u'on 
nous  remit  une  a^ivre  inattendue,  un  caprice,  un  rêve  !  Il  s'agissait 
diui  livret  tout  uduveau,  poli  à  la  pierre  ponce,  avec  ce  titre  :  Le 
Molncaiulc  Lcshic ,  trag(''die  en  \ers,  par  im  jeune  liii'teui' de  ipiel- 
(|ue  vingt  ans  qui  s'appelait  Armand  Haitliel  I  Vous  jugez  de  la 
fête!  Lesbie,  Catulle  et  le  moineau,  en  ce  moment!  aujourd'hui! 
en  pleine  révolution!  Soyez  les  bienvenus  tous  les  trois,  ù  vous  les 
trois  poètes  qui  arriv(v  en  di'oile  ligne  de  Vérone,  la  patrie  de 
Roméo,  le  berceau  de  Juliellel  Salul  a  loi.  passereau,  les  délices 
de  ta  belle  maîti'csse!  Elle  le  cache  dans  son  beau  sein,  elle  l'agace 
d'un  doigt  amoureu\,  elle  le  provoipie  de  sa  lèvre  purpuiine... 
il  est  mort!  Pleurez,  Amours.  Grâces,  pleurez  le  bel  oiseau!  Il  aimait 
tant  cette  jeune  Lesbie  !  Il  la  suivait  comme  un  amoureux.  Et  main- 
tenant elle  le  pleure,  et  ses  grands  yeux  sont  gonflés  de  larmes. 
Pleurez.  Amours.  Grâces,  pleurez! 

Ge  piMil  diame  était  écrit  avec  un  soin  bien  l'are  poui' une  chose 
improvisée   au    milieu  de  notre  ré'p(d)li(|ue  naissaiitf;  on  y  retioii- 
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vait  le  jeune  poëte  isolé  de  loiilcs  les  a.i^ilatidiis  cuvironnanlos; 
seiiil)lal)l('  au  chicu  (|ui  |)(iilc  le  dùicr  de  soti  riiailiv.  au  uioiiis 
a-t-il  lirv  ce  luMU-licc  de  (|iicl(|Ufs  calrncs  iournccs  daii>  loul  ce 
(ksoi'dic.  Ah!  ('('Si  surtout  dans  ces  jouriu-os  diiuiuictudcs .  de 
malaise  cl  dr  tristesse  ici-bas.  iii-haul.  partout,  partout  I  la  tristesse 
parrrri  les  \airrcrrsl  raccalilerrrcrrt  parrrri  les  vairirpreiir's  !...  C'est 
surtorrt  (prand  le  soleil  radieux  est  obscufei,  que  les  nations  aillii;ees 
orrt  le  |)lus  liesoin  de  leurs  poètes.  En  temps  de  pai\.  les  nations 
irri;r'ates  :  A  cpioi  lion  ces  rvvinrr's?  disent-elles;  mais  (pre  Ihori/orr 
>e  (rouille .  aussitiit  elles  se  |)r'essent  autorrr'  de  Ihomirre  irrspir't-; 
elle>  >e  corrxilerrt  et  elles  se  l'assurent,  si  pai'  hasard  leohantr'e  nrélo- 
(lieu\  a  rcpr'is  ses  h\rrrnes  el  ses  ciransons. 

L'auteur  ihi  Moineau  de  Lesbie.  irn  Irfs -i^i'and  poëte.  Catulle, 
était,  pendant  la  proscription  de  Rorire.  rrrre  consolation,  une  espé- 
r-arrcc.  Orr  rc'citait  ses  poëmes  ;  on  rcpt'tait  ses  épi^iarmiies  en 
|ileine  lerrcrrr'.  (piaiid  la  terreiti"  pesait  siti'  tout  l'univers,  (prand  le 
(li\irr  Octave  répondait  air\  srrjiplications  des  deux  cents  sénateirrs: 
<i  II  l'atrt  rrrorrrir'  !  » 

De  trvs-lionnc  heure,  il  avait  été  rrn  |)oële  de  la  rrreillerrr'e  com- 
pagnie. Enfant,  il  \o\ail  arrixer  parinis  chez  S(iri  père  .lul(\s 
(À'sar.  le  capitaine  el  l'historien  (pri  de\ail  ecr'irc  les  corruncrriaircs 
de  ses  pr'opr'es  halailles  et  racont'r'  ses  \icloires  cdninie  il  les  a\ail 
accomplies.  Jeune  homme,  il  se  Irdiixa  m(''le  a  ce  lieair  mouxcmcnt 
dir  i;t''r\ie  romairr  ipri  prddrrisit  Sallrrsle.  Coi'rri'liirs  .N'épos.  Narrorr, 
Lrrci'èce.  Lircrcce.  rrrr  poêle  ir  la  taille  d'Ilomer'e.  et  de  Ciceriin. 
ce  iji'arril  lidrimie  iiisnlli'  par'  les  crrislr'cs  ! 

L'étrange  accident!  Tous  ces  pot'tes  ont  ete  ir  toirtes  les  halailles 
au  dedans  et  air  dehors!  On  s(>  hattait.  orr  s'egor'geait  ;  la  grrerr'c 
civile  était  partout  ;  chaipre  malin  (\v>  pr'oscri|)tiiiris  iioiixelles  l'Iaierrl 
afiichées  ;i  la  tribune  aux  har'angues;  les  trirrmvirs.  lâches  txrarrs, 
réunis  auloirr'  d'irn<-  lable  d'air'airr.  se  lixiaienl.  I  irn  ;i  l'arrlic.  leirrs 
frères.  Icms  ami>.  la  liber'li' et  les  tr-i'-sors  du  mnnde...  h'.l  l'cpendaiil 
les    écoles  d'AlIrenes   se    remplissaient    de    la    llciii'  de   la    jerrrresse 
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romaine  ;  les  maîti'es  (le  ilii''lori(|ii(' cl  les  philosoplies  faisaient  leur 
tbrtnne  ;)  ensei/^ner  ccl  nii  clinnnaiil  de  (luniicia  la  parole  hninaiiie 
la  yi'ài-c  iiitiiiii'  cl  la  |i;iiiiiv  c\lciiciirc  ;  c'clail  coiiiiiic  la  ilciiiici'c 
r(in(|uclc  (le  la  (iivcc  >\\f  rilalic.  Allirncs.  en  ce  iiiiancnl.  iisail 
|)iiiii'  la  (Icrnicic  t'ois  de  smi  ciiiiiirc.  cl  n-  dernier  IVaiiineiil  de  son 
sceplrc  hi'isc  allail  (liHinilixcincnl  passer  an\  lloiiiains...  f,e  dernier 
liornaiii  d'Alhcncs  s'a|i|)elail  lloraec.  le  poêle;  il  (piilln  les  ('eoics 
pour  iieeourir  an  sccour's  de  la  liliei'l:'  (pii  se  nioiirail  ;  il  iiri'ixa... 
jiisle  il  temps  jiniir  assisler  au  lrioiii|(lie  diMinilif  d  ()e|;i\e  (l;iiis  les 
champs  (le  Philippes.  ou  le  poêle  hiissa  son  houclici-. 

t'.iilullc.  en  ceci,  fui  plus  heureux  (pic  lami  de  .Méci^nes  el  de 
rempereur  Aui^ustc.  Jl  assisla.  il  csl  \rai.  a  la  iiune  de  la  lihertt' 
romaine;  mais  du  moins  à  sa  mori  (il  momiil  jeune)  pouvait-il 
espiMcr  ipie  la  lilnM'té  serait  sauxce.  Si  bien  tpie  l'on  peut  dire,  en 
(dpiani  une  belle  phrase  de  C.iei'ron.  (pie  les  dieux,  en  lui  (ManI  la 
\ie.  ne  songeaient  qu'il  lui  iaiic  le  pr/siMil  di\in  dune  liellc  moil. 

(letle  ('Inde,  d'après  ranli(|uili"  i-omaine.  ipii  prenait  en  ee  niomciil 
loiilc  mon  allenlionet  (pii  m'isolai!  du  monde  cxti-rieur,  était  vérita- 
lileincnl  une  (envie  ini^iMneuse  cl  (pii  respirait  un  parfum  sincère 
d'allicisnie  et  de  bon  i^oùl  ;  le  sourire  n'a  rien  de  l'orei'.  la  i;ràce  esl 
naturelle,  l'esprit  nKMue  n'a  rien  ipii  ressemble  ii  r(>inpriml,  ii  la 
Iraduetion,  au  souvenir  loni;teinps  ajipele. 

\\\or  si>  iiiiirier  ;i  vinp:t-i-iiii|  ;ni>!...  l'oi'lcs. 
St'iiv, -M)iis  (Ifiiic  tinijiiiirs  les  iiiiirhis  (le  \c>-i  ilellcsi' 
A  i{ii(ii  liiiri  liiril  d'i'S|]ril,  si  mjiis  ne  >:i\(_v.  pas 
Tiiiii\('f  iliHitrcs  iniiM'iis  |i(]iii'  >(iiiii-  d'oiubarras? 

Va  celle  descriplion  d  un  marchaiid  de  biic-;i-brac,  dans  un 
moment  de  guerre  universelle,  ou  les  olijels  d'ai't  et  de  curiosile 
de\aienl  (''Ire  ii  si  bon  mai'ché  : 

Je  trouve  un  marcliancl  iirec,  frais  (l('>li;iri|ii(''  d'iiicr. 
()m  rangeait,  en  chantant,  sa  hoiitu|i(c  cfi  pli'in  air. 
Oiicllc  .luiiMiiic'  .raclK'lc  lin  rdllicr  ilr  l.ipazes. 
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Un  beau  miroir  d'acier  poli,  deux  jolis  vjisf.s 

De  bronze  athénien,  ciselés,  et  j'y  joins 

Un  grand  colTrel  de  cèdre,  iiicrusle  il'iii-  iiii\  coins. 

Tout  rempli  de  .urains  d';iiiiliTc  cl  de  ces  p;irfiiiiis  liire- 

Oue  l'Afr-iciiiii  dérobe  à  ses  (lc-;erK  ii\;ires. 

Connut'  cii  .-ciil  bon  I  (•(imiiii'  cela  luillc  en  fiaiil  ih'^  plus  Ix'llis 
coulenr'sl  cl  i|iicll('  jnic  aussi  de  se  iclrouvcr  dans  ces  clc^ianccs. 
dans  ce  lu\c.  dans  (('Ile  l'ôtc  des  \cu\.  dans  celle  l'orliuie  d('> 
sens,  iiiiiiiis  cijiKi  iKininii ,  dil  llor'ace.  dans  celte  >enleui'  de  la 
ruenliie  e(  des  roses  de  l'(L'SluniI  Tan(  il  e>l  \iai  (|ue  ra-|ii(i|i()s 
est  un  i;rand  dieu.  On  nous  eùl  lai-onle  celte  histoire  au  nulieu  des 
|iaciii(|ues  .irrandeuis  de  l<So5.  celte  lii>loiic  du  moineau  tant  pleure 
nous  eùl  trouvés  parfailenienl  inatlentil's  :  mais  dans  les  jours  oii 
la  question  des  gilets  blancs  était  une  ,:Lirande  question,  pas  un  de 
ces  grains  d'ambre  et  pas  une  déco  perles  (|ui  ne  tussent  un  ('V(>- 
neinenl. 

OuanI  a  I  hislou'e  du  moiiii'au.  elle  était  racontée  on  ne  peut 
niieuv.  I,esbie  ra|ipi'lle  a  son  amant  comment  elle  et  lui.  au\ 
calendes  d'a\ril  dernier,  ils  oiM  rencontre  dans  son  lit  de  mou>se  un 
|)etit  oiseau  ipu  a|)peiait  >ou  peic  et  sa  mère  : 

Kt  comme  il  xoteliut  de  mon  doii;l  sur  le  lieu! 
Tu  t'approcliais  de  moi  toujours  plus  prés...,  si  bien 
Ou'au  bout  de  peu  d'instants  je  sentis  ton  liid(>ine 
Courir  comme  du  feu  dans  les  fleurs  dt^  \cr\eine 
Oui  couronnaient  ma  léte.  et  que  bienlùl  m:i  uuiiii 
Tressaillit  de  [ihiisir  sous  tes  baisers  s.ius  l'i-i'in' 

(les  grands  Homains  I  II  les  tant  admirer  dans  I  art  de  mener 
de  front  toutes  les  éniotion>  de  la  |iai\.  de  la  bataille,  de  la  i:uerre 
n\\\o  et  de  la  guerre  au  dehors;  société  >aus  eiiale  .-ous  le  soleti  ! 
.V  toutes  voluptés  elle  accouplait  \olontiers  toutes  les  ])oésies  : 
la  volupté' (le  viM-e  et  le  coin'a.i.'e  de  mourir!  Catulle.  I.esbie  et  son 
moineau  en  |)lein  triiiinvirat  I...  l  ti  peu  plus  lard .  (piand  S\lla  et 
Marins  \ienneiil  enle\er  au  succesx-nr  de  Catulle,  a    Properce.  sa 
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r(iilim(\  sa  iiiaîli'essr.  sa  iiiaflr'cssc  (|iril  \a  tvijrcndro  à  main  ai'iiu'c 
au  |ii'<)coiisul  (rillyric.  on  hicii  (juand  Tilmllc  pleure  sa  lorlune 
renversée  et  ses  amom's  envolées,  sur  les  inines  de  la  bataille  d'Ac'- 
linin.nons  retrouvons  ces  i^'i'ands  poètes  aussi  résignés,  aussi  l)ra\es. 
Les  lieaux  r(''\(>ui's  cependani  !  les  chariuanls  atu(jureu\!  couune  ils 
a|)pellent  à  l'aide  de  leni'  douieui'  e(  de  leni'  tuisère  la  seule  conso- 
lation des  poètes,  le  rêve  et  l'idéal! 

Encore  aujourdlnn.  anjourd'liui  plus  (jue  jamais,  ces  extases, 
ces  Iransports,  ces  faciles  courages,  ces  t'aciles  sommeils,  sont  pour 
nous  un  enchantement,  (latulle  nous  plaît,  tont  fraîchement  revenn 
(le  la  (ii'eceet  copiant  dans  son  vers  savant,  élégant,  jilciu  de  sidi- 
slance  et  d'énergie.  Sapho  et  C.allinuKiue.  Amoureux  et  l'ailleur, 
il  tenait  à  la  chanson,  il  tenait  ii  l'cpigramme;  il  a  été  plus  aimé 
(pi'il  n'a  aimt'  lui-même;  donnez-lui  a  Iravei'ser  une  épo(|ue  moins 
rude,  et  il  va  planter  là  toutes  ses  maîtresses,  même  Lesbie,  pour  se 
livier  il  un  liavail  sérieux.  C'est  le  malheur  des  temps  où  il  vivait 
qui  a  fait  de  Calulle  un  pelil-maîli'c.  un  élégant  ([ui  court  a|)rès  les 
lillettes,  les  bons  vins  et  les  bons  mots,  il  en  a  tant  fait  et  tant  dit. 
(ju'on  l'a  comparé  à  Martial...  faites-le  vivre  cin([uante  ans  plus  tôt, 
il  aura  l'austérité  de  Perse,  il  écrira  comme  Lucrèce;  mais  le 
moyen  d'être  un  philosophe  sous  un  toit  exposé  à  quinze  mille  deux 
cents  sesterces  d'hypothèques,  et  à  l'impôt  destiné  à  payer  les  luttes 
de  Pompée  et  de  (Jésar  ? 

Telle  fut  la  première  annonce  du  Moineau  de  Leshie.  Elle  fut 
révélée  à  M.  Baithet  par  une  missive  de  M.  le  dli'ccleur  du  ThéAtre- 
Fi'ançais.  M.  Lockroy.  qui.  sui'  la  loi  du  feuilleton,  faisait  chercher 
en  tous  lieux  lAI.  Barthet ,  Lesbie  et  son  moineau.  Jugez  du  con- 
tentement de  l'heureux  jeune  lionuue  :  il  entrait  de  plein  saut  dans 
ce  grand  théâtre,  sans  même  av(»ii'  frappe  a  la  poife  du  théâtre; 
et  pour  compléter  cette  clianre  heureuse,  il  apprenait  en  jnên)e 
temps  (jue  sa  pièce  était  reçue,  et  que  mademoiselle  Rachel  elle- 
même  avait  pris  le   rôle  de  Lesbie! 

Nous,    cependant,    glorieux   de   ce   moinedn  que   nous  avions 
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découvert,  nous  iillions  cniitcut  chez  loules  les  l)ellcs  anVan- 
chics.  amies  de  Lesliie  el  du  moineau.  Nous  étions  tanl(M  dans 
la  maison  de  Tiliullc  el  tanl('il  dans  la  \illa  de  (latulle.  aiijomdliui 
sous  la  viijiie  de  l'r()|ieire.  et  le  lendemain  sous  le  hètiv  de  Vii- 
gile .  ou  sous  l'ormeau  de  (lallus. 

Dans  cette  société  romaine  (|ue  le  seul  nom  de  L\(lie  avait  évo- 
quée, il  n'y  a  pas  un  seul  intervalle  (|ui  sépare  ces  p;rands  esprits, 
ces  i^rands  poètes,  ces  i,'rands  i)oliti(|ues,  tout  se  tient  :  la  politi(|ue 
et  l'amour',  la  i^oiirmandise  cl  r('lo(|uence.  le  chêne  et  le  l'osiei',  la 
llùte  des  festins  el  le  clairon  des  batailles.  Et  quel  maiti'e  aussi  pou- 
vions-nous choisir,  mieux  t'ait  pour  nous  i;uider  dans  ce  sentier 
de  res|M-il  et  <\i'>  licences  .  (pic  le  i^rand  poiHe  Catulle,  le  poète 
éncriiique  et  concis,  amoureux  et  railleur. 

Voilii  pourtant  tout  le  chemin  (pie  nous  faisions  sur  le>  ailes  du 
moineau  de  I.eshie  !  Aussi  nous  icvenions.  sans  le  savoii'.  aux 
chansons,  aux  échos,  aux  amours  de  nos  \  ingt  ans.  C'est  une  chose 
en  effet  si  charmante  :  passer  de  rémeute  (pii  se  démène  autour  de 
l'arlire  de  la  liberté,  dans  les  calmes  jardins  de  l'Académie,  au  milieu 
de  cette  belle  foule  de  jeunes  âmes  avides  des  chefs -d'œu\Te; 
puis,  quand  la  leçon  est  finie,  voyez  nos  jeunes  fous  se  mettre  à  cou- 
rir a  la  suite  des  Itelles  dames,  comme  cela  se  passe  aux  premiers 
chapitres  de /'.tr/ (/'«///»'/■.  Oiie  la  darne  por'làt  la  robe  blanche  de 
la  malrone.  la  lobe  brune  de  l'aifr^anchie.  oir  la  toge  empoui'pr'ee 
de  la  couilisane ,  on  l'enlouiail  de  fêtes,  de  loiranges.  de  poèmes, 
de  chaiisoiis;  celait  une  gloirv  de  se  ruinei'  pour  elle,  une  gloir'e 
dont  elles  ne  vous  tenaient  jamais  quittes,  sinon  par-  (a|iric(>  ou  par' 
hasai'd.  témoin  Tavar'c  Cimiar'a.  lors(prcllc  se  conlcnlc.  |ioui'  loiil 
.salaire,  d'ime  ode  ii   sa  beairle. 

L  heureuse Cinnai'a.  pour'  ce  moiiieiU  de  Icndiessc  ini,'cmrc.  elle 
obtint  la  plus  riche  cl  la  plii>  belle  perle  de  sorr  ecrin.  Se>  perles  la 
faisaient  belle.  Hoi'acc  la  lil  une  immorlelic.  Ilelas!  celle  beairte  (pri 
aimait  les  poètes  pour'  les  poètes  mourut  jeune,  et  son  exemple  ne 
fut  guère  suivi,  que  je  sache. 
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Voyez  (Ml  cil'cl  si  l'Iiiliii  Ilicia  <■(■  donud  il  \i Civile,  (|ii'()ii  ;ii)|icl;iil 
/(/  riiT(ic  lie  l'diilii'iKijif  :  vdU'z  si  L\(lic  la  nonchalanlc  consciilil 
a\('c  llotacc  au  mariai'  jKir  n.siirijalidit:  Chloé  et  l^alauiV.  l'I 
(Ihloiis  H  Plioloi'.  aillant  (le  rebelles  que  la  l\re  ne  put  |ias  lixei- 
lui  inslaiil.  Catulle  s'esl  iiiiiic  |m)ui'  Ij'sliie;  Di-lie  et  Néèie  ont 
dévoré  en  pi'ii  d'années  le  ]ialiiiiioine  de  Tilmlle;  (jallus  lui-niènie. 
un  poëte  (|ui  |irenait  son  ori.i^'ine  aux  Sripious.  le  (ialliis  (pii  lit 
rendre  son  patrimoine  ;i  Vir,i;ile .  il  s'est  lue  à  cpiaraiite-trois  ans. 
en  déplorant  les  ri,i;ueurs  de  ('iVllii-ris  ;  Cytliéris  l'avait  ahandonné 
|)oiir  un  amant  plus  lielie  et  moins  coiuui  : 

Tu  m';ili:ind()iines  sans  pitié! 
Eh  bien!  prends  tout  mon  sang,  je  le  le  sHi-ritle  ! 
Va,  j'aime  mieux  sortir  tout  à  fait  de  la  vie 

Que  de  ne  vivre  qu'à  moitié! 

Pour  revenir  au  J/hhk'iiii  de  Lc.shic,  il  lalliil  ipie  li'  charnianl 
oiseau  l'ùt  ^raiment  ne  \ial)le.  jioiir  résister,  couiine  en  ell'et  il 
résista,  aux  lan.^ueurs  d'une  rcprcscnlulioii,  à  iK-urficc,  espéeiï  de 
torture  oubliée  jiar  les  poètes,  en  leurs  enfers.  La  pièce  attendue, 
eommentée  et  louée  à  l'avance,  devait  lenuiner  un  spectacle  intermi- 
nable, et  minuit  avait  sonné  quand  l'élégante  élégie  romaine  se 
lit  entendre  à  ce  parterre  l'assasié  de  \ers  et  de  prose,  de  rires 
et  d'émotions. 

Cependant  la  grâce  du  récit,  la  l'orme  pi(|uante  de  cette  langue 
aiguisée  sur  la  meule  latine  passée  à  l'huile  athénienne,  et  surtout  la 
toute-puissance  de  mademoiselle  Rachel,  jolie  à  ravir  sous  le  pampre 
harmonieux  de  sa  couronne,  ont  sauvé  d'un  trépas  certain  l'oiseau 
de  boudoir,  dont  on  faisait  un  oiseau  de  nuit!  L'analyse,  on  l'a  faite 
en  deux  mots  :  en  ce  moment  Catulle  se  marie  ;  il  renonc(>  aux  plai- 
sirs, aux  amours,  aux  créanciers  de  la  jeunesse;  il  fait  une  /in. 
conuue  on  dit.  et.  chose  inci'oyable,  (Catulle  renonce  à  Lesbie,  la 
grâce  et  l'amour  de  Rome  entière!  A  peine  a-t-il  lilasphé'iué  ses 
amom's,   Lesbie  arrive,  elle  se  plaint,  elle  se  lamente,  elle  pleure... 
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sdii  iiKiiiiriiu  (■>!  iiioil  I  C.'csl  un  ri'cil  clijirinanl.  icllc  midi  ilii  nidi- 
ncaii.  r'aconli'c  |iar  une  hcllr  \(ii\  d'un  si  beau  (iuiliic  cl  (piOn  dii'ail 
laite  |)()Ui'  l"rl('i;i(".  A  la  liti  donc,  yiàcc  a  niadcni(ii>cllc  Maciicl . 
nous  voilii  liicn  loin  du  rccil  de  Tlu'i'aiiicuc  .  cl  le  Municnu  de  l.cshic 
fcin]i(iiic  a  loul  jamais  la  paliuc  du  drame  lacunh'. 

A  ce  rt'cil ,  à  1  aspecl  de  sa  belle  iiiailrcs>c  .  cl  \()\anl  couler  ses 
larmes.  Calulle  se  trouble;  il  se  détend  a  peine,  ou  pluh')!  il  ne 
se  delcnd  plus  :  l'amour  l'cmpoiie  sm-  la  sai;e.Nse  cl...  le  poêle! 
il  londie  aux  pieds  de  sa  maiircsse.  (|ui  sourit  en  pleuraid  cl  (|in 
pardonne  : 

\  i\<ins,  iiiii^iKiiiiii'.  \  Imiiis 

Et  suivons 
Los  él)al.s  qu'amour  nous  (ionuc. 
Sans  (]U('  (1rs  \\vn\  icciiiîïui'S , 

lidni.mics, 
I.C  sol  liahil  noii>  rlonur. 

'.('S  Joui>  ({iii  \  icriiicul  ri  \miiI 

S.'  ivIuMl; 
\.i-  >olcil  HiorI  se  rcloM-: 
Mais  une  Irop  Ioii,l,'iii>  uuil 

Sur  nous  luil 
A|ir('s  une  clarlc  lircvr. 

Récitée  trop  tard.  bcaucou|)  trop  tard  .  le  jour  de  celle  reprc'sen- 
tation  il  i)énelice.  poui'  (|ue  ce  public  endormi  compifl  toutes  ces  élé- 
.i;anees.  le  Moineau  ilc  Lcshii-  cul  ini  succès  a  tout  briser  le  lendemain 
de  celle  |)remière  representalion .  et  cette  l'ois  le  |)ai'lerre  attentif,  et 
les  loi;es  iiieiueillantes  applaudirent  de  la  meilleure  ifi'àce.  et  d'un 
applaudissement  unamnii'.  ce  IriMc  essai  d'un  Ires-jeune  homme. 

Ils  trouvèrent,  les  uns  cl  les  autres,  que  c'était  là  un  très-joli  acte, 
aimable.  iu.:L::(''nieu\ .  plein  i\r  lendresse  et  de  courtoisie.  Kn  même 
lemps  chacun  proclama  ipic.  |i(iur  le  coup,  mademoiselle  lîaciiel  (-lait 
aussi  jolie  qu'une  téiinne  peut  IVMre.  cl  la  plus  jolie  en  dlci  di>  toutes 
les  comédiennes  vivantes.  C'était  une  transformation  1 
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Ou  (loue  clail  la  Icnilili' .  la  \i()lciil('.  la  Ncni^ercssc,  la  pcilidc.  la 
passionnée,  i'iniplacalilc ?  Oii  dniic  riinnic.  le  sarcasme,  le  poii^nard. 
la  péripriic  ardente  cl  la  licvrc'.'  Au  contraire,  on  avait  sous  les 
\cii\  le  sourire,  la  ;U:aielc.  l'iiouic  du  bout  des  lèvres,  le  front  épa- 
noui, le  i^vslc  liciu'cux  ,  la  \oi\  tendre  et  la  (h'^niarclic  ('■l(''i;ante.  la 
ii\i\ri'  au  l'cniud.  la  [lerle  aux  dents.  On  eût  dit  ;i  \oir'  la  Hacliel 
.soiM'iante  .  la  fiancée  de  cet  épithalanie  de  Catulle  ipic  .M.  de  Clia- 
teaui)riand  a  traduit  lui -même  dans  son  poëme  des  Marlijrs  : 
<i  L'étoile  du  soir  a  brillé;  jeunes  iïens ,  abandonnez  la  salle  du 
festin  !  » 

Telle  ('tait  Lesbie,  ou  phili')!  telle  ('tait  mademoiselle  Racliel  en  ce 
r(")le  charmant  cpii  la  iccicait  cl  la  rejKjsait  de  tous  les  autics.  Son 
front  s'illuminait  dun  rayon  tendre  et  doux.  Ses  \ciix  biillaicnt  d'im 
contentement  ineffable.  A  (i-avers  son  beau  rire  on  voyait  briller  ses 
belles  dents  souriantes;  ses  cheveux,  send)lables  à  la  chevelure  (|ue 
(".atulle  a  cliantéM^ .  se  cachaient  ;i  demi  sous  une  couromie  de 
nivrtcs  tressée  par  la  main  sa\ante  de  mademoiselle  Ode.  la  reine 
des  coui'onnes  : 

i\erte  tribus  nodis  lernus .  ./iiinryUi,  colores! 

Sa  robe  aux  plis  flottants  ,  à  la  ceinture  relâchée  ,  se  composait  de 
ces  fins  tissus  oi^i  les  femmes  de  Cos,  d'une  main  diligente,  entre- 
mêlent lor  et  la  soie;  ainsi  elle  était,  tout  ensemble,  la  statue  de 
Lesbie  et  lame  de  la  statue;  ainsi  le  succès  de  la  fennne  a  été  aussi 
grand  (pie  le  succès  de  la  belle  diseuse,  de  l'éloquente  cpii  savait, 
d'une  façon  si  puissante  et  si  claire,  (hjiiner  la  forme,  raccent  et  la 
couleur  aux  plus  beaux  vers. 

Etait-elle  heureuse  et  contente,  et  vivante,  hélas!  en  ce  lemps-la.' 
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Le  grand  succès  du  Moinatu  ilc  Lcsbie,  et  le  clianne  irrésistilile 
de  uiadenioiselle  Racliel  souriaule.  inspirèreul  bien  des  |)0(Hes  (|ni 
voulaient  tenter  la  fortune  d'un  petit  acte  avec  mademoiselle  Racliel 
pour  iiiter|)i'ète.  et  M.  Barthet  peut  compter,  ceci  soit  dit  ii  sa  gloiris 
au  premier  rang  de  ses  imitateurs,  l'auteur  mcme  de  Lucrrcc, 
M.  Ponsard.  lors(iu(>.  dans  un  moment  d'oisiveté,  il  improvisait, 
pour  servir  de  pendant  au  .Uulncaii  tic  Lrshie.  une  saxncte  l'omaine, 
Horace  et  Lydie,  une  comédie  innocente  et  toute  faite.  Depuis  tantôt 
trois  mille  années,  elle  se  retrouve  dans  tous  les  coiomiiiers  et  dans 
tous  les  poëmes  de  l'amoui'.  Il  \  a  flans  le  Dmil  nniKtin  un  joli  mol  : 
Fibni.sciihini ,  un  pelil  dinirre.  el  rpii  ])Ourrait  ser\ir  de  litre  il 
notre  chanson  ;  mais  cela  sap|iclle  dans  joules  les  langues,  d'Ho- 
mère il  .Marivaux .   le  Dépit  (ininureii.r. 

Dans  ce  Depil  tniimiren.r,  WvW  dil  oui.  .\en))i.'  dil  la  lir)uchc, 
el  de  ce  cou[)  d'aile  de  la  coloadie  ca|)riciense  (pii  veut,  ipii  ne  \eut 
pas,  qui  ne  veut  plus,  .Molière,  le  maître,  a  lii'i'-  une  des  plus  jolies 
et  des  plus  |)i(|uantes  compositions  de  sa  jeunesse  vagabonde.  A  tout 
propos,  dans  plusieurs  de  ses  comi-dies,  dans  Tartufe,  parexem[)le, 
il  a  placé  avec  un  rare  bonheur'  celle  scène  adorable  des  brouille- 
ries  el  des  rapatriages  de  l'adoiaiile  d(''esse  de  la  jeunesse,  aux. 
heures  éclatantes,  dans  les  [)lus  beaux  jouis  t\e>  .saisons  bienveil- 
lantes, sous  le  règne  de  Vénus  consolatrice.  Elle  commande  même 
auv  trois  Panjnes.  elle  ne   peut  (las  commander;!  l'amoiu'. 

Lui-même,  un  philosophe  austère,  en  bas  de  laine,  el  plus  négligé 
(|u"il  ne  convenait  même  à  un  philosophe.  Jean-Jac([ues  Rousseau, 
lors(pi"il  s'avisa  d'être  enseiidîle  le  |)oéte  el  le  musicien  du  Deri»  de 
villai/e,  il  s'est  rappelé  (un  si  mauvais  lalinisle  (|ui  avait  ime  si 
inau\aise  nK-moire!)  l'ode  entière  d'IIoi'ace  ii  l.\die.  le  Douer  f/ni- 


ctiA.  et  é  Ws  GEa&âL  31  &it  b*  (&«■.  aves^  une-  âmfdffiâé  exs^nse  et 
(Knt  tbis  pEPftraftte  i  ces?  beaux  vecs  tfait  :^ing]^  (looteuix  ijai 

Tant  cÇLi  ama  (ûaiin  j'aL  ait  plaire'. 
Bbir  sirt  oam&Mt  tous  mes  (fear& 

(laïucf. 
(:>naiiii:  1»  piaisBS  i  ma  bergÈEe-- 
ÎE  wvms  lians  te  giinstTfâ, 

mj  ILKCTS. 

Depuis-  iiwfr  saa  ctEur  me  meçns»^ 
Cn  iurre  a  jaisie  Itt  mien 

Oueiipie  tiunûBur  ija'iin  me  pEumett» 
Qsns  les  nœmfe  qni  me-  sont  affadis-- 
if  ffuse  aniair  pssiHS  (ilaiettE' 
A  tans  les  huats-  iJk  L'univeis. 

iIilG-aTTS. 

i^iuiiuu  lin  -seigneur  jeune,  iunabie. 
Se  parie  aujaiinfliui.  iramour. 
Coiin  m'ifiif  semiiifr  préier^Te 
JL  am£  L'aciat  de  la  i:aur- 

ià!  i^iettB- 

ŒŒILŒTTff. 

th  '  hta:3Br  voiatiE-! 
Paut-il  i^aima'  malgré  mof' 

••îiiiaiii  M<i'iîirç  «îrÉvrut  litau»  cette  [snsaer  piijuaiiCe  qui  iiiveatfflt 
ijes-  mats  4  ta  liuazanie  K  et  içai  âeniaii:  3<ja  gaulois  (faoït  EeTue,  âoa 
preoiua'  Z)pptf  iimtmr&kc .  Mofîêre  était  jeane-,  amoureoci  pour  soa 
propre-  liomçfie  t^  ijout  cempii  'les-  ferï  lie  ràa&  et  des  lèai  des 
poètes  sËrneSv  E  aiLat-  par  aiDnls  et  par  vaus-  c&Êrchaad  la  GoméiSe- 

I    \ji  miir  rvnnlsEé .   par  (îsfimpip    f^eavR  pour  la  prranièrp  Sus  dan»  la  boucftp 
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errante  à  travers  -^on  oervean .  et  tant  il  alla .  qu'il  s'en  fat  a 
Béziers.  et  de  Béziers  a  Touloose  où  régnait  le  prince  de  <>>nli. 
son  condisciple.  Eh  bien  î  ce  prince  savant  et  ce  docte  Parlenieol . 
et  tonte  cette  vHIe  henreuse  iJes  jeux  floraux,  recijnnurent  le  Ik/nee 
gratuit,  avant  qne  Voltaire  en  eut  signalé  le  souvenir.  Esprit,  malice, 
agrément,  jeone^e  des  comédiens,  beauté  des  comédiennes,  gaieté 
et  bonne  humeur  de  cette  bande  joyense  qui  entreprenait,  â  travei^ 
les  provinces  c-faarmé€S.  un  mét^  si  noaveau  et  réservé  â  tant  d'en- 
thoosiaanes  ridicules,  tefles  forent  les  fées  bienveilfantes  qui  prési- 
dèrent à  cette  c-oméijie  de  ramoor.  la  vraie  et  la  diannante  comé- 
die, la  senle  qui  plaise  à  tous  les  âges  :  le  vieiDani  y  revenant  par 
ses  regrets,  le  jeone  homme  attiré  par  l'espérance! 

Et  comme,  en  fin  de  compte.  Tamoar  n'est  pas  un  privilège,  comme 
il  va  et  vient  du  pauvre  au  riche,  de  la  dame  à  la  servante,  du  valet 
an  servitear.  c-et  admirable  Molière  écrivit ,  en  partie  double .  Fode 
latine,  et  il  força  Horaf-e.  le  poète  d'Auguste,  â  devenir  tout  en- 
semble le  poète  de  Versailles  et  *Je  fantichambre .  de  Gros-Réné  et 
de  Louis  XTN'!  Laquelle  des  deux  préférez- vous,  de  Lucile  ou  de 
3Iarinette?  On  préfere  ordinair«nent  wlle  qui  a  les  plus  beaux 
yeax .  celle  qui  est  la  plus  emparlée.  la  bouche  qui  sourit  le  mieux, 
la  main  qui  fait  les  plus  beaux  gestes,  la  voix  qui  trouve  plus  vite 
le  chemin  du  cœur,  la  jeunesse  qui  a  vu  le  loup  la  première  :  Lupi 
ffœrim  videre  priores  1 

Horace  a  dit.  en  d'autres  termes,  ces  paroles  intraduisibles,  et 
que  Molière  seul  pouvait  traduire  par  un  équivalent  de  génie  :  Tecum 
obeam  libens! 


EBASTE. 

Sais  sî  mon  csor  encor  revonlait  3a  prison . 
^  tout  Bché  qu'il  est.  fl  demaiidait  f»rd«a? 

Lrcitî. 
Noa.  noD.  n'en  Eûtes  rien,  ma  faiblesse  est  trop  grande, 
raarai?  penr  d" acconier  trop  tôt  votre  demamle  '. 
Bamençz  -moi  chez  doos' 
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El  (jiKind  il  s'agit,  du  rapalriage  de  Gros-Réné  et  de  Marinelle  : 

Dis.  —  Je  ne  (lirai  i-ion  !  —  Ni  moi  non  pins  !  —  Ni  moi  ! 

GROS -RE  NÉ. 

Ma  foi!  nous  ferions  mieux  de  quitter  la  grimace. 
Touche!  je  le  pardonne. 

M  A  R I  N  E  T  T  E. 

Et  moi,  je  te  fais  grâce! 

GROS-RENÉ. 

Mon  Dieu!  qu'à  tes  appas  je  suis  acoquiné! 

M  A  R I  N  E  T  T  E. 

One  .Marinette  est  sotte  avec  son  Gros-Kené! 

Tout  cela  sent-il  assez  la  me  et  le  salon,  la  dame  et  la  servante? 
Or  c'est  justement  parce  que  le  Donec  (jralits  d"Horace  a  conservé, 
grâce  à  ftlolière.  une  odeur  de  cornette  enrubanée,  et  parce  que 
Lydie  est  restée  attachée  à  Marinette,  Horace  à  Gros-Réné,  que 
mademoiselle  Rachel  devait  nujins  réussir  dans  ce  nouveau  rôle 
que  dans  le  rôle  de  Lesbie.  A  peine  elle  s'appela  Lydie  et  fût-elle  en 
plein  dans  le  Dépit  amoureux,  que  soudain  nous  nous  sommes  rap- 
pelé mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  Marinette  ;  elle  était  sem- 
blable à  une  reine  déguisée  en  servante;  elle  portait  la  cornette  à 
la  façon  d'une  couronne,  et  parfois  elle  se  retournait  très-étonnée 
(ù  dieux  et  déesses!)  de  ne  pas  traîner  à  sa  robe  de  laine  une 
longue  queue  ornée  de  diamants  et  de  perles.  Qu'elle  était  étonnante 
et  charmante,  à  tout  prendre,  lorsqu'elle  faisait  à  Gro.s-Réné  ces 
grands  yeux  qui  ont  lirùlé  Oreste  et  Pyrrhus,  Troie  et  la  Grèce 
entière!  En  ce  moment,  malgré  la  dame,  on  voyait  Lydie  elle-même 
à  travers  Marinette,  et  maintenant  on  revoyait  Marinette  à  travers 
cette  aimable  et  pimpante  Lydie,  attifée  à  la  dernière  mode  de  Fan 
d'avant  la  grâce  716,  sous  le  consulat  d'Appius  Claudius  Piilc/wr, 
.\ppius  le  Hoaii,  demandant  à  sa  suivante  si  ses  cheveux  sont  bien 
(irraii[/és .  ses  bandeaux  bien  arrnndis  el  Iiien  ondes,  car  la  modi^ 
nest  pas  nouvelle,  et  quand  Lydie  ajoute  en  minaudant: 


Mais  si  J'apkitis.siiis  un  peu  plus  mes  clinveux  ; 
Si,  relevés  en  Iresse,  on  en  formait  des  nœuds; 
Ou  bien  si,  délivrant  leurs  boucles  vagabondes. 
Je  laissais  sur  mon  rou  se  dérouler  leurs  ondes. 

Mi\  loi!  il  nous  scinltNiil  qiio  ces  .a:râces  fardées  étaient  un  |"mi 
Iro])  lirees  \tiw  les  clicxciix.  cl  nous  |)référions  Marinelle  en  petit 
costume!  Il  en  est  ainsi  des  antres  détails  de  la  toilette  de  Lydie, 
les  bagues  d'étt'.  le  peplnin  ;i  fniid  ruse. 

Ia'  manteau  leiril  deux  luis  dans  la  pourpre  de  Tvr, 

les  oncles  lustrés...  Luslirs!  un  mot  certes  très-mal  choisi  pour  une 
courtisane  romaine,  qui  compte  par  lustres  les  années  fugitives! 
Quoi  encore?  le  collier  chargé  des  dépouilles  des  vagues,  autrement 
dit  ini  collier  de  perles,  les  bracelets,  et  siu'  son  cou  enrlc/ii 

Faisant  étincelcr  tout  le  l'ivaue  indou 

et  la  couroiuie  de  lierre,  et  n'oublions  pas  le  cilmii  (pie  promène 
Lydie  sur  ses  oitgles  lustrés,  en  invoquant  Hercide.  Hercule,  à 
propos  d'un  citron!  Tout  ceci  est  trop  ou  trop  peu;  et  le  specta- 
teur délicat ,  tournant  la  tête  à  ces  mystères  de  la  toilette,  est  tenté 
de  s'écrier' connue  ce  héros  de  Slialvcspeare  :  «  Belle  reine,  (piiltez 
ces  vains  ornements,  faites  tond)er  celte  toile  im|)ortune!  »  Et  la 
belle  avance,  après  tout,  (piand  vous  nous  aurez  démontré  connue 
un  anti(iimire  les  aiguièi'cs,  les  coi'beilles .  les  bandelettes,  les 
réseaux,  les  cassettes  de  hêtres  on  de  lilleid.  les  pourpres,  les 
aiguilles,  les  miroirs,  les  parfums;  le  nard  et  l'ambre,  la  niyiiiie 
et  la  ciiuiamome.  les  émeraudes,  les  perles,  les  serpents  d'or,  les 
grelots,  les  sandales,  les  lacets,  et  par-dessus  tout,  car  ("csl  le 
plus  curieux,  toute  celte  cuisine  horrible  (pie  les  jioetes  indi(|uci)l 
(11111  mol  et  en  frissonnani  d'hoireur  : 

Même  elle  rut  soin  de  peindre  el  ddrnei-  sa  beauté! 
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C'est  ce  que  lit  Aspasio  un  licnii  joui'.  Kllc  ploiii^ea  sa  l)ollc  tèlo 
dans  ICau  IVoiilc  cl,  son  cliaiinanl  \  isage  essuyé  de  ses  helles  mains 
alliéniennes  :  «  Failes  connue  moi.  cria-t-elle  aux  ('(Kinettes  qui 
rentouraienl.  »  Les  liiies  d'Aspasie,  el  de  Lydie,  et  de  Néère,  elles 
sont  liieii  \raiment  les  arricre-pctiles-lilles  de  cette  Pandore,  la 
inèie  de  toutes  les  femmes  dangereuses,  et  c'est  bien  de  celles-là  que 
le  poète  Hésiode  disait  en  son  temps  :  (Jui  se  fie  à  la  femme  se  fie 
(III  i-dli'iirl 

Leur  nom,  il  est  vrai,  est  devenu  un  vilain  nom  :  courtisanes! 
mais  c'est  ;i  force  d'avoir  été  traîné  dans  la  fange  des  vices  et  des 
siècles.  Olez  ce  nom-là.  el  dans  celle  belle  compagnie  llottante, 
dans  ce  pèle-mèle  de  printemps  blonds  et  bruns,  vous  retrouvez  la 
grâce  et  l'esprit,  la  galanterie  et  l'amour  de  la  ville  éternelle. 
Elles  seules,  elle  avaient  le  droit  d"ol)éir  aux  passions  de  leni' 
cœui',  et  même  on  leur  savail  gré  d'obéir  à  cette  vocation  irré- 
sistii)le.  Oui!  et  cette  lille  révolti-e  et  triomphante,  qui  traîne  après 
soi  lanl  de  vo'ux.  tant  d'hommages  el  lanl  de  volontV'S,  elle  était 
une  esclave.  Esclave,  elle  a  voulu  ralhanchissement  et  la  vérité, 
elle  a  apjtris  tous  les  arts  et  toutes  les  grâces  (pii  pouvaient  l'y  con- 
duire. Elle  a  ét(''  libre  à  son  premier  regard,  et,  libre,  elle  a  choisi 
volonlairenient  son  premier  maître!  Et  conuiie  l'infamie  et  la  honte 
n'avaient  rien  à  voir  dans  leur  conduite,  elles  marchaient,  la  tète 
haute,  entre  les  consuls  et  les  poètes,  une  main  sur  la  hanche  et 
l'antre  main  sur  la  lyre  !  Les  plus  grands  esprits  et  les  existences 
les  plus  nobles  avouaient  ces  amiti(''s  passagères!  Vous  pourrez  lire 
dans  les  lettres  de  Cicéron  un  billel  Irès-gai  dans  lequel  ce  grand 
honune,  que  la  guerre  civile  a  Iioum'  inqiassible,  raconte  qu'il  a 
dîné,  la  veille,  avec  Atticus  son  ami.  chez  la  courtisane  Cithéris. 

Oi'.  oii  dînait  Cic('ron  Horace  poux  ail  bien  souper,  ce  nous  seml)le! 
En  tous  les  temps  d'ailleurs,  le  poi'le  i^t  la  l'emnie  galante  se  sont 
entendus  à  merveille!  Ils  sont,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  même  famille 
des  bolu'miens  de  ce  bas  monde  et  des  |)oésies  fu,;^itives.  Celui-ci 
vit  (le  son   esprit,  celle-lii    de  sa    l)eaut(''.   Enfanis  du   liasaid  .   ils 
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(lépens(Mit  en  proili.iriililcs  cl  (mi  ;i\iiri(('s  iriCmios  les  (r('-si)is  (juc 
Dieu  leur  a  (loiiiics  dans  sa  IkiiiIi'.  (•oiiiinc  II  a  iloiiiic  le  piniiiaut' 
l't  lu  chant  il  l'oiseau.  Il  ne  faul donc  |)as  trop  les  |iai(iuei-.  tïit-ce 
dans  un  cercle  d'oi'.  et  allachei' celle-ci  à  celui-là,  même  dans  une 
comédie;  car  ce  sciait  mentir  ii  toutes  les  lois  du  hasaitl,  (|ui  est  la 
Pio\:dence  des  i^iands  esprits,  des  \rais  saines  et  des  vraiment 
belles  personnes. 

Ainsi,  autant  llorace  me  plaît  et  me  charme,  épars  ç^à  et  la,  dans 
SCS  odes,  dans  ses  chansons,  dans  ses  canli(|ues.  entre  Pjrrha  et 
Tyndaris,  entre  Phyllis  cl  (llyeère  (deux  noms  célébrés  par  Virgile), 
enti'c  la  brune  liarine  et  la  blanche  Néobule.  entre  Néère  et  Galatée, 
autant  je  m'attriste  le  voyant  enfermé  dans  le  boudoir  de  Lydie , 
ne  fût-ce  (pie  pour  un  joui!  Ce  n'est  pas  là  mon  poëte,  et  notez  bien 
<pie  je  m'attriste  aussi  pour  Lydie  :  elle  n'était  pas  femme  à  rester 
tète  à  tète  six.  heures  de  suite,  même  avec  ce  gros  poète  boulli.  liien 
portant,  au  gai  sourire;  tout  au  plus  elle  lui  donnait  |)airois 
une  heure,  et  lui  une  heure  aussi,  tout  au  plus.  Il  était  attendu 
chez  Mécène,  elle  était  invitée  cliez  ipichpie  petit -fils  de  Cassius 
ou  de  Brutus!  il  a\ait  promis  ii  CJiloe,  elle  avait  promis  à 
Calaïs  !  Chloé.  en  ellcl  J'\  reviens),  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  la 
pécore  invisible,  annoncée  dans  l'intermède  de  .AL  Ponsard; 
Chloé  n'est  pas  une  Iris  en  l'air;  l'Iris  en  l'air  n'eût  pas  convenu, 
(|ue  je  sache,  à  ces  heureux  poètes  amis  du  vin,  de  l'esprit,  des 
positives,  des  faciles  amours.  Ils  ne  croyaient  |ias  aux  langueurs, 
et  tant  s'en  faut;  ils  ne  savaient  pas  ce  (pie  c'était  (pie  ri(l(''al.  lui 
fait  d'amour,  hommes  et  femmes  ils  allaient  droit  au  fait;  Didon 
la  première.  Iloiace  a  tiouM-bien  souvent  (pie  sa  maîtresse  lui  était 
inlidèle...  il  s'en  mocpie.  Il  s'est  vengé  de  Pu'rha  en  célébrant  la 
i.Mdtte  perfide  où  elle  rencontra  Sybaris.  C'est  donc  une  faute  d'avoir 
malliaiti'  Cliloe  à  ce  jxiint.  cl  d  en  faire  une  de  ces  inarncnicii>es 
(pie  l'on  appelle  et  (pie  l'on  chasse  ii  son  gre;  le  jioi'te  \  perd, 
et  aussi  l'amour. 

J'en    dis    autant   pour   Calaïs.    ("ils  d'Oinilns.   AI.  Piiii<ai(l   a  l'ail 
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(k'  Calais  un  crotiiianl  an  pied  de  .miR',  un  ces  petits  messieurs 
sans  l'eu  ni  lieu.  (|ui  sont  aux  ordres  des  petites  dames,  et  qui 
nllcndeiil  patiemment  sous  les  fenêtres  eloses  Flieurc  du  Iieii^'cr: 

Turlni  Calais,  fdlus  Orniti. 

s'éci'ie  Lydie  en  son  divin  patois,  et  rien  qu'au  sens  ciilin  de  ees 
voyelles  entrelacées,  on  comprend  (jue  ce  beau  Calais  était  pour 
la  dame  un  amoureux  très-sérieux,  un  amant  très-aimé,  un  beau 
de  la  \ille,  un  riche,  un  fils  de  sénateur,  le  neveu  d'un  consul,  cl 
(|ue  Lydie  a  été  pour  lui  ce  qu'elle  était  naguère  poui-  Télèijlie  et 
pour  tant  d'autres.  Ainsi,  croyez-moi,  d'une  part  vous  avez  trop  et 
heaucoup  trop  insisté  sur  la  vénalité  de  Lydie,  et  sur  la  source,  ô 
belles  courlisant's  (notez  bien  que  c'est  la  sulranlc  qui  parle  ainsi 
à  sa  maîtresse). 

Des  bronzes  do  Corinllie  el  des  urnes  toscanes; 

et  d'autre  i)ait  vous  avez  fait  trop  peu  <le  cas  de  Cliloé  et  de  Calais. 

...  Hier,  Chloé  vous  a  vue  en  chemin  : 
La  jalouse  a  pâli  sous  son  triple  carmin! 

Lydie  et  Chloé  étaient  à  peu  près  du  même  âge;  Lydie  était 
un  peu  moins  jeune;  elles  avaient  l'une  et  l'autre  un  soupçon  de 
rouge  tout  au  plus  ;  le  triple  carmin  est  un  crime  de  douairière.  Dans 
le  Dnnec  (jratiis,  Lydie,  écoutant  les  louanges  de  Chloé,  ne  dit  pas 
un  mot  contre  sa  rivale.  Horace  de  son  côté,  en  homme  bien  élevé 
et  bien  appris,  ne  prononce  pas  même  le  nom  de  Calais.  Ce 
n'est  pas  lui,    certes,  qui  dirait  ironiquement  : 

En  mille  traits  d'esprit  sa  causerie  abonde... 
Vous  tiendrez  les  propos  les  plus  jolis  du  monde. 

Il  sait  d'ailleurs  que  c'est  un  mauvais  moyen  pour  se  délivrer 
d'un  ri\Ml;  il  se  contente  d'appu\er  sur  les  niéiites  de  la  maîtresse 
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(|ii'il  abandonne;  plus  est  gi'and  le  sacrifice,  et  plus  on  lui  en  tieiulra 
compte.  D'ailleurs  Horace  et  lAilie  se  connaissent  de  long^ue  main  ; 
ils  se  savent  par  ca'ur  I  un  el  i'aulie,  ils  n'ont  ])lus  rien  à  se  cacher; 
ils  se  reprennent  aujduidhui  |)()ur  se  quitter  demain.  Il  faut  donc, 
même  dans  l'intérêt  d' lloraie.  (pie  la  Ix^lle  Ghloé  ne  soit  pas  renvoyée 
aux  calendes  .y:rec(pies  ;  et  dans  linlércl  de  L\(lie.  il  t'aul  aussi  (|ue 
le  jeune  Calais  ne  soit  [)as  trop  cruellement  sacrifié!  Enfin  csl-cc 
du  beau  et  bon  langage  de  dire  à  une  servante  : 

Beroé,  tu  sais  bien,  ce  jeune  et  beau  garçon, 
Calaïs,  qui  toujours  rôde  sous  ma  maison, 

\a  le  cliercher,  dis-lui  que  je  l'invite 

A  souper;  que./e  l'aime,  et  qu'il  vienne  au  plus  vite! 

La  vraie  et  piquante  Lydie  s'y  fiit  prise  autrement ,  le  vrai 
et  sincère  Horace  n'eût  pas  appelé  en  ces  termes  la  cliarmanle 
Chloé  : 

\ 

HORACK. 

Tu  connais,  n'est-ce  pas,  la  cliarnianle  (Ililoé? 

BEROÉ. 

Celle  qui  hxje  en  face? 

HORACE. 

Oui.  Passe  chez  la  belle. 
Et  dis-lui  que  j'irai,  ce  soir,  souper  chez  elle. 

J'en  suis  bien  fàclié,  mais  ce  ne  sont  pas  là  les  mœiu'S  de  la  belle 
com[)agnie  romaine,  non  plus  ipic  les  paroles  de  l'élégante  société 
l'ianç^-aise;  on  ne  retrouve  eu  ces  brulalités  ni  le  siècle  d'.Vugiiste.  ni 
le  siècle  de  Louis  .\1V!  il  n'\  avait  pas  deux  C.liloi'  ;i  la  iiicme 
époque.  Crllc  /jui  loçjc  ci)  fiicr.  on  le  dirait  à  peine  dinie  Cliioi'  de  la 
rue  de  Hreda.  ^  a  chez  la  hclh-  !  est  un  ordre  el  une  comiuission 
qu'un  galant  homme  bien  appris  ne  doitnera  jamais  à  la  servante  de 
la  femme  qu'il  tiinie.  Il  laiidiail  aller  aux  grands  poi'tes  de  l'anti- 
quité par  les  pins  heniix  seiilieis  de  la  grâce,  de  la  (h'cence  et  du 
bon  goùl.  Smluiil  il  l'an!  leiiir  eoniple  de  loules  les  delicalesses  de  la 
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pensée  et  de  toiiles  les  luiaïucs  de  la  jwrole,  (|iiiiiid  on  niel  en  scène 
Horace,  à  savoii'  riionime  iiiiicnicux.  le  nuiîlre  ahsohi  des  élégances, 
le  |)reniier  ties  [joétes  i\r>  giands  siècles,  qui  a  trouvé  et  invoqué 
tous  les  niystèi'es  de  la  politesse  romaine  et  de  la  politesse  IVan- 
çaise;  le  maître  sans  ri\al  chez  les  peuples  civilisés  dans  l'arl  de 
vivre  et  dans  Fart  de  parler  à  chacun  son  langage,  Horace,  le  pre- 
mier qui  ait  proclamé  cette  utile  vérité  :  «  (_^e  n'est  pas  une  louana;e 
miMliocre  de  savoir  plaire  aux  hoiuièles  gens  '.  n 

Il  l'aut  enlin  une  main  très-légère  et  très-délicate  pour  ne  pas 
franchir  la  dislance  qui  sépare  une  coquette  de  l'île  de  Crète,  d'iuie 
iille  d"()|K''ra;  .Manon  J^escaut.  de  Manon  hcllc  (/(iri/c!  Il  l'aul  surtout 
aimer  le  poète  que  l'on  traduit,  et  le  lire  nuit  et  jour,  et  le  savoir  par 
cœur,  et  ne  pas  se  décourager,  et  lutter  vaillamment,  dans  les 
moindres  choses,  contre  ce  feirne  esjji'il  (|ui  n'a  jamais  rien  donné 
au  hasard.  Même  quand  il  voit  les  Ménades  et  qu'il  a  Im  son  smll, 
il  s'arrête  juste  un  instant  avant  d'aller  trop  loin. 

Vous  savez  tous  par  cœur  celle  ode  ct''lèl)re  de  Sa|)ho.  un  des 
chefs-d'œuvre...  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  ér'otique;  elle  a  été 
traduite  par  Catulle,  connue  les  Romains  traduisaient  les  Grecs, 
c'est  tout  dii'C;  elle  a  été  pour  tout  le  sii'cle  d'Au.iîuste  un  sujet  inta- 
rissable d'admiration  et  de  louange;  c'est  une  merveille,  cette  hymne 
de  l'amour  heureux,  c'est  toute  une  poésie.  Eh  bien  !  de  quel  droit 
en  faire  une  ironie  .'On  suppose  en  elTet  (|ue  Lydie  invoiiue  en  ces 
mêmes  termes  (pie  Sapho  emjiloie  à  célébrer  Pliaon  lui-même, 
Calaïs.  ce  passant  de  la  rue,  et  qu'elle  adresse,  ù  méprise!  à  un 
inconnu,  ces  paroles  brûlantes  : 

Hinireux  (|iii  près  ilf  toi,  pour  loi  seule  soii]iire' 

Et.  |)(>ur  le  dire  en  passant,  Boileau,  Hoileau-Despréaux.  Nicolas 
Uoileau  a  traduit  ces  vers  amoureux  de  façon  <pie  jx-isonne  abso- 
lument ne  les  chante  après  lui.   iVIais  il  ne  s'agit  pas  de  la  traduc- 
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tion  nouvelle,  il  :i'ng\l  de  (IcnKiiiIrcr-  (|ue  ces  admirables  vers, 
placés  là  eoiiime  une  cnseia;ne  iiii  lout  siniplcincnl  comme  nn  piv- 
le\k'.  Sdiil  loiil  ;i  l'ail  dc|ilac(''s.  cl  cliaciin  sul  .:;r(''  a  iiiadi'iii'iiselle 
Hacliel  de  les  a\(iir  alliMiues  comme  elle  a  l'ail.  Jeune  el  reiiMiic  cl 
lielle,  elle  eùl  compris  (pie  ce  n'i'lail  pas  pai'  de  pareils  cliel's- 
d'œuvre  (pi'uiie  |iersoime  liahile  (isticnlc  sou  amant. 
Sa[)lio  eu  disait  Irop  |)our  L\die: 

...  Viens  donc!  Que  fais-tu  loin  di'  moi? 

Ton  image  est  ici,  Calaïs,  je  le  \oi, 

Je  te  parle.  0  bonheur  qii'cnx  ieraieiit  les  déesses! 

Les  dieux,  j'en  suis  certain,  ignorent  ces  ivres.scs, 

J'oublie,  en  te  voyant,  le  monde  disparu.. 

Je  brûle  au  feu  subtil  dans  ma  veine  accouru! 

Ainsi  elle  parle.  "  cl  Ion/  ça  ijnur  rrl  Imnnin'-là  !  »  et  lout  ca  poiu' 
lin  Calais  eu  l'air,  pour  iiu  diôletpie  loiil  ;i  riieurc  Horace  \a  uiellre 
il  la  iiorle,  coiiime  ou  n'y  mellrait  pas  un  \alel  : 

Va  dire  à  Calaïs  que  c'est  un  imbécile! 

—  Et  puis?  —  qu'il  peut  aller  se  faire  pendre  ailleurs  ! 

Arrive  enfui,  après  les  sima.i^rées  de  Lydie,  le  morceau  de  l'ésis- 
lance,  le  morceau  lameiiv  .  U' Daiicc  f/ralns.  M.  l'onsaid  l'a  traduit 
avec  lionlieur.  a\ec  talent;  el  s'il  manipie  sou  ell'cl .  rCsl  (pie  le 
passai,'e  amoureuv  de  Lydie  poiii'  Calaïs  el  d'Horace  pour  Clihx' 
ne  peut  pas  être  maintenu  tel  (pi'llorace  l'a  ix'i'il.  s'il  c>l  \iai. 
comme  vous  le  dites,  (pi'eii  cH'ct  Lulie  a  rli(iss(-  Calaïs  el  (pilloiace 
a  cliKssé  Clihji'.  V('rital»lemenl  il  fallait  pour  (|ue  celle  ode  char- 
mante eût  tout  sonellet,  que  le  poi'le  lai.ssàt  les  choses  leiks  (pie 
l'amour  les  avait  fiiites.  et  (pi'il  nous  uioiilràl  un  licaii  Calaïs.  une 
S('duisante  (Jiloé!  Mademoiselle  IJachel  elle-ni("'iiie.  elle  avait  si  liieii 
compris  cette  nuance  exquise,  avfv  lant  de  chaiiiie  el  tant  de  vi'ii- 
lalile   esprit,  qu'elle  disait   avec  une  ceilaiiie  ironie  : 

Oalaïs.  maintenant,  tient  mon  àme  cl  ma  vie! 
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C('|)(Mi(liiiil  (|uc  ilcAiiil  [.^(lie?  If(''las!  je  vous  ivpondmi  (jiiainl 
vous  nous  (lii'ez  où  vont  les  roses  a|)rès  le  printemps  ?  Elle  lut 
infidèle,  et  elle  partit  on  ne  sait  où!  Horace  obèse  et  vieillissant 
se  ven.^ea  par  un  ïambe  cruel,  et  puis  il  passa  de  Lydie  à  une 
esclave  a:recque.  Une  esclave!  mais,  Horace,  vous  n'y  pensez  pas! 
Au  contraiie  .  dit-il.  j'y  ai  bien  pensé!  Briséis  était  une  esclave 
et  cependant  elle  fut  aimée  d'Ajax  Télamon  !  Après  l'esclave 
i,'rec(|ue,  il  retrouva  Lydie  et  il  revint  ii  elle;  triste  histoire  des 
vieilles  passions  qui  raltàclient  !  il  n'y  a  de  bon  que  le  premier  vin 
qu'on  porte  à  ses  lèvres  dans  celte  coupe  d'or  couronnée  des  roses 
de  Pœstum  et  des  lauriers  d'Actium... 

Tels  étaient  nos  discours  après  la  représentation  cYHorace  et 
Lydie,  et  tout  ceci ,  j'en  conviens,  quoique  assez  juste  et  vrai,  était 
dui"  et  voisin  de  la  cruauté.  Heureusement  que  le  poète  était 
populaire,  et  que  la  comédienne  était  adorée.  Hs  eurent  bien  vite, 
elle  et  lui,  surmonté  ce  léger  obstacle,  et  Lydie  obtint,  huit  jours 
plus  tard,  autant  de  succès  (jue  Lesbie  et  le  moineau. 

Mademoiselle  Rachel  devenue  en  ce  «Me  une  grande  coquette,  se 
contemplait  à  son  miroir  avec  un  bonheur  ineffable;  elle  souriait, 
charmante,  à  sa  propre  beauté  ,  et  par  toutes  les  grâces  ([ui  étaient 
en  elle  elle  se  vengea  des  sévérités  de  la  critique.  Elle  était  vrai- 
ment une  femme;  elle  en  avait  toutes  les  aspirations,  et  quand 
elle  se  mêlait  d'être  belle  uniquement .  elle  accomplissait  sa  lAche 
à  merveille.  Ainsi  elle  a  joué  plus  souvent  peut-être  le  rôle  de  Lydie 
que  le  rôle  de  Lesbie;  elle  n'y  était  certes  pas  plus  applaudie,  seu- 
lement elle  s'y  trouvait  plus  charmante,  on  lui  disait  plus  long- 
temps (ju'elle  était  belle  ;  elle  avait  accepté  Horace  et  Lijdie  connue 
un  cantique  à  sa  jeunesse,  à  sa  beauté! 
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Sur  rcuticrailc  une  rr'\oltili()n  était  vomie.  En  moins  d'ime 
litHire  elle  avait  emporté  le  trône  in(liili<ent  du  plus  lionnète  et  du 
meilleur  des  rois;  elle  avait  emporté  notre  reine  .  une  sainte,  et 
tant  déjeunes  a:ens  iilori(Mi\.  dévoués,  hons  soldats  et  lieaux  esprits, 
eélèhres  dans   les  arts  de  la  guerre  et  cliai'niants  dans  les  arts  de 

la  paix,  la  grâce  et  l'honneur  de  la  jeunesse  française Il  n'y 

avait  |)lus  rien  de  le  lègne  lieuicux  (piune  immense  confusion. 

Le  liruit  était  partout,  à  la  tribune  et  dans  la  rue;  il  était  dans  le 
journal,  au  tlu'àtre  et  dans  les  esprits;  tout  treiublait,  tout  s'agi- 
tait; le  monde  entier  cherrliait  une  issue  à  ses  lièvi'es,  et  (juand 
ces  clameurs  devenaient  ti'op  vives,  soudain  s'arrêtaient ,  épou- 
vantés d'une  terreur  absurde,  la  poésie  et  les  beau\-arts.  En  vain 
tant  d'Iionnèles  gens  s'étaient  chargés  de  la  chose  publique,  en  vain 
nous  a\  ions  pour  nous  défendre  et  pour  nous  protéger  un  poëte, 
et  le  plus  grand  poëte  de  ce  siècle,  avec  Victor  Hugo;  les  fré- 
missements de  lu  .War.scllhiisc  autour  des  aibi'cs  de  la  liberté 
nous  rap|)elaient  ti'op  violenunent  les  cruels  souvenirs,  les  |)lus 
terribles  journi'es,  les  récits  d'autrefois. 

A  ces  terribles  munmu'cs  de  la  tempête  poli(ii|ue.  aussitôt  tout 
s'arrête  et  se  trouble  ;  Torcliestre  est  prié  de  chanter  les  chansons 
furieuses;  le  comcdicii  .  onblieuv  de  son  rôle,  arr'ive  et  se  pose  en 
héros.  La  Iragi'die.  elle-mf'me  elle  fait  pitié,  tant  elle  se  trou\e 
im|juissante  et  froide  à  maicher  avec  les  passions  des  nudti- 
tiides.  Sous  son  masipie  égrillard  et  lin.  la  comédie  ose  à  ]ieine 
interroger'  le  lir'e.  el  reporidic  au  sarcasme.  Véi'itablement  il 
faudi'ait  ne  pas  mari(juei' d'ellVoiiteiii»  |)our' nous  vouloir  intéresser 
à  l'ii'onie,  à  ce  l)el  espr'it  di'iicat.  a  l'eleriiel  di'/nl  amovreu.v,  quant 
toirt  hurle  et  joui  ruenace.  hors  des  mrrrs.  dans  les  rrriiis. 
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En  iiKMiic  Iciiips  le  \iiiiilc\  illc.  (iiililieiix  de  ses  clumsons.  luire  sa 
\()i\  criiinli'  il  cluiiilci' le  dluinl  du  )li'jMiii :  la  danse  elle-inènie  a 
recours  ;i  rallt'i^one.  cl  le  niciodranic  en  personne,  assouvi  de 
meurtres  cl  d'incesles.  se  voyant  dépasse  par  ces  démences,  remel 
dans  le  t'oinivau  son  poignar.l  r-idL','ulc  :  AUendons.  se  dil-ii  les  liras 
croisés,  a llendons  des  soirs  meilleurs. 

Le  repos,  le  silence  et  la  paix  de  clia(|ue  jour,  les  liherlés 
souveraines,  les  paroles  éloquentes,  les  orateurs  populaires,  les 
poètes  aimés,  nos  jeunes  chefs-d'œuvre,  et  ces  beaux  salons  tout 
remplis  du  plus  élégant  atticisme,  ils  avaient  fait  place  h  ces  chan- 
sons de  vie  ou  de  mort.  Ils  se  taisaient  laissant  passer  l'cMneute;  ils 
ecoutaienl.  fn''missaiile  et  sonore,  cette  Marseillaise  de  [)lace  puhli(iue 
et  de  carrefour.  Ah!  la  Marseillaise  nmocenle  encore  ii  ses  premiers 
jours  de  coïKpiète  et  d'enivrement .  ht  Marseillaise  h  peine  édose  du 
cerveau  de  celle  nation  cpii  s'en  va,  les  pieds  nus,  à  la  défense  des 
frontières,  n-jouissant  les  cclios  d'Austcrlitz  et  de  Marengo.  la  fête 
cclalanic  d'un  peuple  enthousiaste  et  (pii  contemple  ardemment  le.s 
premières  lueurs  de  la  liberté  nouvelle...  il  n'y  a  rien  de  plus  grand, 
de  plus  Ix^aii.  de  plus  solennel  ;  c'est  la  défense  et  ces!  la  con(|uète 
avec  la  liiierlc  Celte  oile  au\  iiiillc  acccnls  pallu'tiipies  si  le  monde 
entier  recoule,  el  (piand  un  peuple  entier  la  chaule,  elli^  est 
un  hxninc.elle  devieiil  un  canli(pie,  elle  est  une  for'ce.  une  cspc'-- 
rance.  un  soleil. 

Mais  la  \ulgaire  i)/rn'.s7'/7/f//.sc .  cclalanl  soudain  comme  la  foudre 
au  milieu  îles  citVs  rpi'elle  (■pouvante ,  dans  les  clubs  i|u'ell('  enivre 
connue  feiail  la  |ioudi'e  à  canon  coupée  d'eau-de-vie,  dans  les 
tiibunaux  icvolutionnaires  où  elle  étouiïe  la  voix  tremblante  des 
mnocents ,  autour  de  l'échal'aud  oii  elle  ('-gorge  sans  pilie  le  roi 
de  France  et  la  reine  de  France,  et  madame  Elisabeth  obligée  d(> 
crier  au  bourreau  :  Monsieur  le  bourreaii ,  covvrez-mui  la  f/orge! 
la  hideuse  Marseillaise  de  caî'refours  ,  de  places  publiques ,  de 
théâtres  ,  de  soldatesque  avinée  .  de  bonnets  rouges  et  d'émeutiers, 
je  n'en  \eu\  |)as,  je  la  hais,  elle  me  fait  |ieur!    Fasse  Dieu  qu'elle 
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soit  ellacée  à  jamais  de  la  iiiénioirc  de  nos  villes!  Des  villes  en- 
tières, des  villes  françaises,  se  sont  écrowh'es  (!(>  fond  en  <f)nilile. 
l'iea  qu'à  l'entendre,  plus  puissante  et  plus  terrilile  mille  fois  (|iic 
la  trompette  éerasante  de  Jéricho. 

Faut-il  donc  tout  vous  diic.'  El  [KMncjnoi  ne  le  dînons-nous  pas? 
l*ourquoi  no  soumettrions-nous  pas  à  la  crititiue  littéi'aire  cette  tr'op 
fameuse  chanson,  comme  on  y  soumet  toutes  choses?  Eli  bien!  de 
même  que  chaque  révolution  a  sa  forme  et  son  accent,  sa  cause  et 
son  but,  chaque  révolution  devrait  avoir  aussi  son  chant  de  triomphe 
et  son  Jiynuie  éclatant.  Il  faut  des  chants  tout  nouveaux  ;i  des  pas- 
sions nouvelles,  et  nous  faisons  mal  lorsque  nous  allons  chei'cher 
dans  les  vieux  arsenaux  les  vieilles  armes  encore  sanglantes  des 
anciennes  discordes  civiles.  Certes  avec  la  meilleure  volonti'  du 
monde,  la  révolution  de  1830.  spontanée,  éclatante,  pure  de  (oui 
excès,  innocente  de  tout  briirandai^e ,  qui  s'est  faite  toute  seule  et 
par  elle-même,  ne  pouvait  pas  chanter  à  l'intéiieur  ou  porter  sur 
les  champs  de  bataille  les  inspirations  de  179.">.  la  poésie  san.irlanle 
de  ces  terribles  épocpies.  la  verve  furibonde  des  mauvais  jours. 

Klle  ne  pouvait  pas  ado|)ler.  poui'  son  chant  des  batailles,  ces  nialc- 
(iictions  furieuses,  ces  barbares  invectives,  celle  odeur'  d'i''<-hafarrd. 
Ab^'uie  la  note  de  cette  avalanche  musicale,  elle  ne  pou\ait  |jas  rester" 
la  même  arrx  joui's  d'une  ré\olirlion  calme,  honoi'ée  et  forte.  Il  y  a 
dans  l'ancienne  Marseillaise,  dans  la  chanson  de^  irrarr\ais  jour's. 
disait  y\.  Hojer-(>oilai'd .  une  lièvr'e.  un  nralaise.  un  spasme,  un 
délire,  une  in(|iri(''lude.  une  aii:itation.  pis  (|ue  cela,  un  certain  ellVoi 
([ui  certes  ne  pouvait  pas  convenir'  à  un  peuple  err  pleine  abon- 
dance, en  pleine  occupation  de  ses  lil)ertés  bien  conquises,  au  milieu 
d'une  Eiu'ope  obf'issante,  et  qui  se  savait  défendu  par  une  armée  de 
six  cent  mille  liormnes. 

Non,  non,  une  France  de  trente-deux  millions  de  citoyens  (|ui 
nont  |)as  peur  ne  [)ouvait  pas  chanter'  la  chanson  mênre  de  la  leri'eiir' 
sous  le  i'èi?ne  ensanglanté  de  Hobespierr'e.  et  pousser  les  cris  dou- 
loureux  d'une  nalion  au  d(^S(>s|ioir'.  I,a  r'exoliilion  de  ISod.   nolie 
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iiièrocl  notre  aïeule,  le  modèle  des  révolutions,  une  révolution  (jui 
porlait  en  elle-même  le  sentiment  de  toutes  les  convenanees  et  de 
toutes  les  jusiiees,  avait  adopté  pour  son  eliant  national  la  Pan- 
sienne,  écrite  par  le  plus  éléi;ant  poète  et  le  plus  populaire  de  cette 
nation,  le  poète  des  Messéniennes.  Dans  la  Parisienne  il  était  lait 
api^el  il  toutes  les  nobles  passions  qui  agitent  les  peuples;  et  cepen- 
danl  (('lait  encore  un  beau  langage,  et  ces  beaux  vers  renfermaient 
tous  les  sentiments  élevés.  Cette  fois,  point  de  défis  inutiles,  point 
de  morgue  sanglante;  rien  de  ce  facile  héroïsme  qui  s'exhale  à  huis 
clos.  Dans  cette  improvisation  d'un  poëte  habile,  vous  ne  rencon- 
Irez  (|uc  d'Iionorables  souvenirs.  C'est  le  repos  d'un  peuple  qui  s'est 
battu  Irois  Jours  pour  défendre  les  lois  outragées;  c'est  le  biea-ètre 
inliine  d'un  pays  qui  échappe  aux  désastres  d'une  révolution;  c'est 
le  bon  sens  d'une  nation  qui  se  fait  jo\ir  tout  de  suite  à  travers  le 
derniei'  nuage  de  la  [coudre  (ju'il  a  fallu  brûler  pour  se  défendre. 

()!■  la  Mfdseillaise.  éclatant  soudaine  et  furieuse  au  milieu  de  nos 
\  illes  épouvantées,  pour  tant  de  souvenirs  glorieux  que  de  misères 
elle  rappelle  !  Encore  à  cette  heure,  il  n'est  pas  une  famille  en  France 
(|ui  n'ait  perdu  à  ce  bruit  sinistre  quelques-uns  de  ces  grands 
parents  dont  on  se  raconte,  dès  l'enfance,  le  courage,  le  dévoue- 
ment et  le  supplice  II  y  a  encore  ici -bas  des  misères  qu'elle  ressus- 
cite, et  des  vieillesses  ({u'elle  livre  à  l'épouvante.  Echo  terrible  et 
dangereux,  ne  l'éveillez  pas!  Arme  impitoyable,  n'y  touchez  pas! 
Souvenir  de  deuil  et  de  misères  infinies,  ne  le  chantez  pas! 

Dans  les  jours  les  plus  difficiles  de  la  révolution  de  dS4S,  voilii 
ce  que  disait  i»  mademoiselle  Racliel  elle-même  un  honnête  écrivain 
de  ce  temps-ci,  qui,  par  la  modération  de  sa  vie  et  par  la  loyauté 
de  sa  conduite,  peut-être  aussi  par  sa  fidélit(''  à  des  principes  qu'il 
n'a  jamais  abandonnés,  méritait  toute  espèce  de  confiance.  Il  avait 
vu.  avec  une  grande  et  sincère  douleur,  cette  innocente  l'évolution 
de  IS/iH.  dans  laquelle  il  n'avait  rien  à  perdre,  et  dont  les  chefs 
l)rinci|)aux:  l'honoraient  d'une  bonne  amitié.  Aussi,  bien  moins 
hardi  certes  et  coui-ageux  qu'il  n'était  confiant  dans  la  loyauté  d'un 
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gouvcrnemeut  où  se  trouvaient  tant  d'honnêtes  gens  d'une  probité 
parfaite,  présidé  par  l'auteur  même  des  Méditations  poétiques,  il  avait 
adressé  au  roi  de  juillet ,  à  sa  reine ,  à  sa  famille ,  à  tant  d'enfants , 
le  juste  espoir  d'un  trône  abattu,  les  consolations  que  peut  donner 
une  plume  loyale,  dont  la  louange  et  les  regrets  ont  du  moins 
ce  mérite,  (]u'ils  appartiennent  aux  louanges  spontanées  d'un 
inconnu,  à  qui  le  roi  ex.ilé  n'a  jamais  fait  ni  bien,  ni  mal. 

Par  cette  position  qu'il  avait  prise  une  heure  après  l'heure  fatale, 
l'écrivain  dont  je  parle  avait  conquis  plusieurs  sudrages  hono- 
rables dont  il  était  fier,  à  bon  droit.  Ce  fut  donc  cet  homme-là  que 
vint  consulter  mademoiselle  Rachel,  lorsqu'elle  se  fut  décidée  enfin  à 
chanter  la  Marseillaise,  aux  voûtes  frémissantes,  aux  voûtes  roya- 
listes du  Théâtre-Français. 

iMademoiselle  Rachel  était,  à  cette  heure,  au  sommet  de  sa  renom- 
mée et  de  sa  fortune.  Elle  avait  conquis  naguère  toute  la  Russie, 
et  S.  M.  l'empereur  Nicolas,  ce  maître  absolu,  mort  si  vite  et  si 
malheureux,  avait  montré  pour  notre  admirable  tragédienne  une 
bonté  quasi-paternelle.  Il  l'avait  encouragée,  applaudie,  honorée; 
il  avait  fait  mieux,  il  l'avait  invitée,  et  la  rencontrant  chez  le  roi  de 
Prusse  (hélas  !  ce  roi-là  aussi,  un  roi  lettré  qui  faisait  jouer  Sophocle 
en  sa  langue,  il  disparaît  de  la  scène  du  monde,  frappé  par  un  mal 
sans  pitié),  il  avait  dit  ;i  mademoiselle  Rachel  :  «  Je  vous  attends  à 
Saint-Pétersbourg.  »  A  Saint-Pétersbourg  elle  avait  été  reçue  en 
reine,  à  ce  point  que  les  rhétoriciens  de  l'académie  avaient  écrit 
des  vers  latins  à  sa  louange,  et  ces  vers  latins  lui  furent  présentés 
lorsqu'elle  fit  l'honneur  d'une  visite  à  la  Bibliothèque  impériale, 
(I  dont  les  trésors  littéraires  et  Yorganisation  excitèrent  son  admi- 
ration, »  nous  affirme  un  témoin  oculaire  ^   En  même  temps  ce 
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Die,  âge,  Melpomene,  tragicis  innixa  cotliurnis, 
Ipsa  ne  nos  fallis  liiicfielx  ora  ferens  ? 
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témoin  se  félicite  que  l'illustre  tragédienne  ail  été  célébrée  à  Saint- 
Pélersbourg,  par  les  mêmes  poètes  qui  célébraient  le  nouveau  pont 
de  la  Newa.  —  «  Mademoiselle  Rachel  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale, disait-il  encore,  c'est  Mclpomène  dans  le  temple  de  la  pensée 
et  des  muses...  »  —  Mais  (juoi  !  l'on  ferait  vingt  tomes  de  prose  et 
vingt  tomes  de  vers  à  sa  louange,  si  elle  eût  daigné  nous  les  con- 
server. 

Doncla  voilà  tète-à-tête  .avec  ce  même  écrivain  qu'elle  avait  choisi 
pour  son  conseil,  à  propos  dWdrienne  Lecouvreiir.  Elle  était  venue 

An  captos  tenet  ars,  el  gralia  blanda  Thalire , 

Fingere  mortales  quam,  nisi  diva,  nequil? 
Helladis,  et  Roraae  veteres  Heroidas  aequal 

Ingenio,  forma,  grandior  arte  sua. 
0  quam  magna  luit  dictis,  quam  magna  tacendo 

Phxdra  animum  fractum,  libéra  morte  levans  1     ■ 
Qui  furor  Hermionen  cepit  dolor  atque  superbus 

Teque,  Camilla ,  pic  conjuge  cassa  tuo! 
Quidni ,  tam  tenerœ  si  Lydîa  ,  Lesbia  vestrae , 

Fiacce,  Catulle,  recens  corda  perurat  amor?  ■   . 

Tôt  linguœ,  quot  membra  uiovel;  mirabilis  ars  est, 

Quœ  faeit  articulos  ore  silente  loqui! 


Summ.  arlis  siimmus  adniirator 

Cil.  Eh.  Walther. 


Petropoli,  d.  14.  Janiiar.  1854. 


En  même  temps  un  poète,  en  vers  français,  remetlait  à  l'illustre  visiteuse  une 
exacte  traduction  de  ces  vers  latins,  imprimés  sur  une  feuille  de  satin,  ornée  du 
myrte  de  Vénus  et  du  laurier  d'Apollon  : 

TRADUCTION. 

Melpomène,  est-ce  toi  qui,  loin  de  l'âge  antique, 

De  la  Grèce  et  de  son  beau  ciel , 
Pour  rajeunir  l'iionneur  du  cothurne  tragique, 

Revis  sous  les  traits  de  Rachel  ? 

Est-ce  toi  ■?...  Mais  voici  que  la  jeune  Thalie 
Aux  yeux  riants,  pleins  de  douceur. 
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évidemment  pour  être  approuvée,  et  jamais  elle  n'avait  été  plus 
charmante.  Elle  portait,  à  la  façon  des  jeunes  duchesses  du  faubourg 
Saint-Germain,  les  habits  les  plus  merveilleux^,  qu'elle  arrangeait 
habilement  à  l'air  de  son  visage,  à  l'attitude  iieureuse  de  sa  per- 
sonne. A  la  voir  passer  dans  la  rue,  on  eût  dit  une  princesse;  à  la 
voir  entrer  dans  un  salon,  vous  eussiez  dit  une  reine.  Elle  aimait  à 
se  voir  élégante  et  parée,  et  elle  se  fût  bien  gardée  de  porter  des 
couleurs  trop  voyantes  ;  au  contraire,  elle  était  naturellement, 
même  dans  son  faste,  simple  et  de  bon  goût.  «  Je  \iens,  dit-elle  avec 

De  grâce  élincelante  et  d'aimable  folie, 
Lutle  à  présent  avec  sa  sœur. 

Grèce  et  Rome ,  voyez  !  Vos  belles  héroïnes 

Bravent  les  siècles  inconstants; 
Elles  viennent  à  nous,  sous  leurs  formes  divines  ; 

L'art  magique  a  vaincu  le  temps. 

Oli!  grande  en  sa  parole,  et  grande  en  son  silence, 

Phèdre ,  livrée  au  dur  remord  , 
Trahit  le  feu  secret  d'un  mal  sans  espérance  , 

Feu  fatal,  éteint  par  la  mort! 

Ici,  quelle  fureur  et  quelle  douleur  Cère? 

Camille,  Herniione ,  c'est  \ous\ 
L'une  sacrifiant  son  cœur  à  sa  colère, 

Et  l'autre,  Rome  à  son  époux. 

Puis  la  sombre  douleur  fait  place  à  la  tendresse, 

Lesbie  et  Lydie  ont  leur  tour; 
Catulle,  en  la  voyant,  l'on  comprend  ton  ivresse; 

Horace,  on  comprend  ton  retour. 

En  elle,  art  merveilleux!  tout  saisit,  tout  s'anime, 

Chaque  muscle  prend  une  voix , 
Et  son  silence  parle  un  langage  sublime 

Par  tous  SCS  membres  à  la  fois. 

AiGusTE  Lrpas. 

Extrait  du  Journal  de  Saint -Pilersl/oarg,  n-  311 , 
du  26  janvier  (I"  février)  185*. 
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le  sourire  affahle  et  le  clair  regard  de  la  première  jeunesse,  inter- 
roger mon  oracle,  e(  savoir  de  lui  s'il  inc  sei-ait  défendu  de  chauler 
la  Marseillaise  à  messieurs  les  Parisiens.  En  même  temps  elle 
racontait  les  embarras  de  l'heure  présente  et  les  diflicultés  du 
théâtre.  »  Où  serait  le  mal  de  ramener  la  foule  à  ce  théâtre  aban- 
donné? Puis  mille  autres  raisons,  dont  elle  savait  mieux  que  personne 
l'impuissance  et  la  vanité  ,  car  elle  était  exacte  et  bonne  logi- 
cienne; quand  elle  a  fait  une  faute,  elle  savait  que  c'était  une 
faute,  et  elle  ne  se  mentait  guère  à  elle-même. 

A  peine  elle  eut  dit,  à  cet  ami  sincère  et  dévoué  de  sa  gloire,  cette 
ambition  de  chanter  la  marseillaise  au\  échos  de  1848,  que  ce  sage 
et  prudent  conseiller,  vivement  frappé  de  cette  entreprise,  lui  en 
représenta  Fénormité.  Pourquoi  donc  se  mêler,  imprudente,  à 
des  émotions  dangereuses?  A  quoi  bon  soulever  des  tempêtes  qui 
passent  au-dessus  de  nos  têtes?  Quelle  nécessité  de  se  rendre  à  ces 
tumultes?  Ou  la  Marseillaise  est,  en  effet,  sans  danger  à  cette 
heure,  alors  à  quoi  bon  se  mêler  à  ce  jeu  puéril? 

Ou  bien  la  Marseillaise  est  en  train  de  revenir  à  ses  anciennes 
terreurs,  alors  poui'quoi  si  jeune  et  si  belle,  aimée  et  populaire, 
adoptée  enfln  par  tous  les  esprits  i)Heiliques,  affronter,  de  gaîté  de 
cœur,  ces  précipices  et  ces  dangers  ?  —  Comment  donc  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  est  messéant  auv  jeunesses,  toiles  que  vous,  de  se 
mêler  à  ces  cris ,  à  ces  violences ,  à  ces  désespoirs  ?  Eh  quoi  ! 
la  tragédie  et  ses  douleurs,  ses  conseils,  ses  colères,  ses  pitiés, 
ses  vengeances,  Rome  entière  avec  Camille,  Lucrèce  ou  Virginie, 
et  tout  ce  que  la  liberté  de  la  répuhliipie  romaine  a  laissé  de  vio- 
lence et  de  châtiment,  ne  vous  sufiisent  plus  à  cette  heure,  il 
vous  faut  encore  les  colères  voisines  des  clubs  et  satellites  de 
l'échafaud  ? 

«  Croyez-moi,  mon  éloquente  Rachel,  résistez  à  la  tentation  qui 
vous  pousse,  et  vous  maintenez,  sincère  et  forte,  dans  vos  grands 
domaines;  je  ne  sais  pas  si  le  théâtre  à  besoin,  pour  vivre,  de  la 
Marseillaise,  mais  je  suis  sûr  que  vous  vivrez,  vous,  sans  la  chantei"; 
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hier  encore,  dans  Cinna,  vous  olioz  ('coûtée  avec  la  plus  i^iaude 
et  la  plus  consolante  faveur,  » 

En  effet,  le  gouvernoiuent  de  1848  avait  institué  certaines 
soirées  où  le  peuple  était  invité,  et  le  peu|)le.  invité  à  ces  fêtes  de 
mademoiselle  Racliel,  avait  battu  des  mains  à  son  génie,  à  sa  beauté, 
à  cette  inspiration  cpii  senddait  grandir  au  milieu  de  nos  tem- 
pêtes domestiques.  Ce  réveil  des  nations,  qui  fait  peur  aux  gens  sur 
le  retour,  aux  esprits  naturellement  paciû([ues ,  au  vieillard  qui 
veut  mourir  paisiblement,  aux  pères  de  famille  qui  doivent  tout 
prévoir,  a  cependant  un  charme  incroyable,  un  attrait  sincère  aux 
yeux  de  l'artiste.  Il  préfère  à  toute  autre  émotion,  ces  fièvres  inter- 
mittentes; il  se  sent  vivre  au  milieu  de  ces  ruines  ;  il  se  sent 
inspiré  sur  ces  débris. 

Hélas!  vains  discours,  paroles  perdues,  prière  inutile!  Elle  était 
venue,  en  cette  humble  maison,  bien  décidée,  au  bout  du  compte,  à 
chanter  la  Marseillaise  !  En  vain  son  conseiller  éperdu  lui  représen- 
tait l'obstacle  et  le  danger,  en  vain  il  lui  rappelait  ses  grandes  jour- 
nées, au  milieu  de  tant  de  maisons  royales  :  à  Londres,  à  Bruxelles, 
à  La  Haye,  à  Paris,  à  Varsovie,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Turin,  à 
Saint-Pétersbourg...  tant  de  couronnes,  de  sourires  et  de  bien- 
veillance des  reines;  tant  de  bontés  des  rois,  (pii  ne  comprendront 
pas  que  leur  enfant  gâté  s'associe  aux  hurlements  de  la  place 
publique...  Elle  était  résolue,  et  trois  jours  après  ce  débat  pDur  sa 
riiuison,  après  une  orageuse  et  turbulente  représentation  de  Lu- 
crèce, comme  on  rappelait  la  reiir/eresse,  on  put  voii",  oublir-  à 
dessein  sur  un  banc  du  Forum,  le  drapeau  tricoloi'c,  et  soudain 
mademoiselle  Rachel ,  le  drapeau  dans  ses  bras  glorieux,  la  tête 
haute,  et  les  yeux  tout  remplis  d'un  feu  sombre,  elle  se  prit  à  décla- 
mer, sur  une  mélopée  inexorable  et  sur  le  véritable  mode  lydien, 
le  cantique  éclatant,  terrible... 

Elle  était  une  jMuse...  une  Furie.  Elle  venait...  de  l'iléli- 
con...  Elle  venait  du  Champ-de-31ars.  Enfant  de  Pindare...  et 
la  ûlle  de  Rouget  de  Lislc.  Erynnis  la  violente  et  l'implacable 
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était  dépassée  en  ce  moment ,  et  vous  auriez  pu  Aoir  tout  ce 
peuple,  éperdu  et  bouche  béante,  écoutant  les  malédictions  pro- 
noncées par  cette  même  voix  qui  récitait  divinement  les  amours 
de  Racine  et  les  grandeurs  de  Corneille.  En  ce  moment,  nous 
nous  rappelions  ce  torrent  dont  Horace  a  parlé,  quand  le  fleuve 
grossi  par  l'orage  écume  et  bouillonne  au-dessus  de  ses  bords,  et 
tombe  en  hurlant  dans  une  abîme  inexorable*. 

C'était  superbe  et  terrible.  On  frémissait,  on  tremblait,  et  la 
fièvre  héroïque  s'emparait  de  toutes  les  âmes.  Qu'elle  était  belle  et 
vaillante  en  ce  moment  de  sa  tâche  inflexible,  et  qu'elle  était  dan- 
gereuse !...  Elle  cachait,  elle  aussi,  dans  un  pli  de  son  manteau,  la 
guerre  ou  la  paix  du  monde;  elle  agitait  jusque  dans  le  nuage  ce 
drapeau  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  vous  eussiez  dit  la  statue  animée 
et  violente  de  la  muse  héroïfiue,  lorsf|u'elle  chante  aux  hommes 
réunis  toutes  sortes  de  miracles  et  de  mensonges  ^. 

Et  pensez  donc  si  la  ville  émue,  attentive  et  curieuse,  accepta 
ces  fêtes  nouvelles  ;  pensez  donc  si  les  nations  d'alentour  apprirent 
avec  fer\eur  la  résurrection  de  la  Marseillaise,  et  si  les  rois  attristés 
s'étonnèrent  d'entendre  Hermione  et,  Pauline  réciter  à  tous  les  échos 
du  monde,  attentif  à  nos  moindres  sursauts,  le  chant  des  batailles, 
des  conquêtes  et.  des  envahissements  d'autrefois!  Ce  fut  alors  qu'ils 
ont  dû  s'écrier  avec  ce  héros  de  Y  Odyssée^  :  «  Il  n'est  pas  juste,  il 
n'est  pas  loyal  d'épouvanter  ses  hôtes  !  »  Mais  ni  les  craintes  de 
ceux-ci,  ni  l'admiration  de  ceux-là,  ni  le  bruit  du  temps  présent, 
ni  l'écho  des  temps  passés,  n'arrêtaient  l'héroïne  ;  on  eût  dit  à  l'en- 
tendre, à  la  voir,  qu'elle  accomplissait  une  vengeance,  ou  qu'elle 
assouvisssait  une  haine  personnelle.  Il  n'y  avait  donc  rien  de  plus 

1.  Monte  decurrens  volut  amnis,  imbres 
Quein  super  notas  aluere  ripas 
Fervet,  immensusqiio  ruit  profundo 

Pindarus  ore. 

2.  .  Exit  in  immensum  fœounda  licentia  vatum... 

3.  Odyssée  ,  livre  II. 
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sincère  et  de  plus  solennel  que  cette  guerrière  entonnant  le  chant  de 
mort.  Quant  on  raconte  ainsi  ces  choses,  de  nous,  si  voisines  et  si 
lointaines,  on  dirait  d'un  rêve...  ou  que  l'on  invente  un  drame 
éblouissant  et  sans  nom  ! 

Puis  enGn,  un  beau  jour,  mieux  conseillée  par  elle-même,  et  plus 
juste  aussi  pour  les  hommes  et  les  événements  de  1848  qui  n'avaient 
pas  besoin  de  ces  lamentables  souvenirs,  mademoiselle  Rachel ,  comme 
on  l'applaudissait  encore  à  outrance,  et  comme  sa  Marseillaise  était 
devenue  une  espèce  de  petit  drame  à  la  suite  des  grands  poëmes,  se 
sentit  prise  à  son  tour  d'une  immense  lassitude.  Elle  comprit  enfin 
la  misère  et  la  vanité  de  ces  menaces,  de  ce  cri  terrible  :  Aux 
armes,  citoyens!  et  elle  résolut  d'en  finir  avec  le  plus  étrange  des 
paradoxes,  la  Marseillaise  en  1848. 

Alors,  comme  le  public  demandait  la  Marseillaise  après  Iphigénie, 
après  Cinna,  la  Marseillaise  après  Lesbie,  après  Mithridate,  et 
comme  ces  voix  irritées  étaient  plus  semblables  à  un  ordre  qu'à 
une  prière,  mademoiselle  Rachel  fit  répondre  à  ces  impatients  qu'elle 
était  fatiguée^  et  que  désormais  elle  ne  chanterait  plus  la  Marseillaise. 
Il  arriva  ce  qui  devait  arriver...  le  public  se  fâcha  tout  rouge  des 
refus  de  mademoiselle  Rachel;  il  la  bouda  comme  si  elle  lui  faisait 
injure  ;  il  se  récria  qu'on  lui  retranchait  misérablemement  sa  Mar- 
seillaise... A  tout  prix  il  revoulait  sa  Tysiphone  et  son  Erynnis.  Ah! 
qiie  j'aurais  voulu  dans  ces  moments  d'impatience  et  d'étonnement, 
dans  ces  violences  injustes,  que  mademoiselle  Rachel,  s'approchant 
de  la  rampe,  eût  répondu  à  ce  peuple  insolent  : 

(I  Non,  citoyens,  non,  messieurs,  mademoiselle  Rachel  ne  vous 
chantera  plus  la  Marseillaise;  elle  ne  l'a  que  trop  chantée,  et  puis  le 
temps  n'est  plus.  Dieu  merci  !  où  le  premier  venu  pouvait  imposer 
à  tout  un  peuple  sa  colère  et  ses  fanatismes,  ses  passions  et  ses  ven- 
geances! Non,  messieurs,  mademoiselle  Rachel  ne  chantera  plus  la 
Marseillaise ,  parce  que  celte  chanson  de  gloire  et  de  triomphe  est 
aussi  une  chanson  de  proscriptions  et  de  uiassacres  ,  parce  que  cette 
chanson  n'a  rien  de  commun  avec  les  vers  enchanteurs  de  Racine,  et 
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parce  qu'enfin  nous  sommes  ici,  elle  et  vous,  pour  invocjucr  l'antiquité 
dans  ce  qu'elle  a  de  terrible  et  de  touchant,  et  non  pas  les  mauvais 
jours  do  l'histoire  moderne,  dans  leurs  délations,  dans  leurs  cruautés 
et  dans  leurs  meurtres. 

«  Messieurs,  nous  ne  l'avons  que  trop  oublié,  vous  et  moi,  le 
TlK'àtre-Français  n'est  pas  un  club,  un  Champ-de-Mars,  une  place 
de  la  R(''volution  oii  l'on  traîne  inévitablement  les  rois,  les  reines, 
les  capitaines,  les  poètes,  les  prêtres,  les  magistrats.  Ceci  est  un 
lieu  de  fête  et  non  pas  un  carrefour  ;  nous  parlons  ici  la  langue  des 
dieux,  et  non  pas  la  harangue  des  tricoteuses;  nous  sommes  en 
quête  de  la  terreur  des  maîtres-poëtes,  de  la  terreur  mêlée  de  pitié 
et  suivie  des  plus  nobles  larmes,  et  non  pas  de  la  terreur  de  la  rue 
et  du  comité  de  Salut-Public. 

«C'est  vous  que  nous  invoquons  dans  ces  représenlatif)ns  idéales, 
ô  Muses,  6  Parques,  ô  toi,  Apollon!  ô  Vénus,  pourvu  f pie  tu  sois 
la  Vénus  armée!  ô  Minerve,  la  plus  belle  des  déesses!  o  peuple 
athénien,  notre  père!  ô  Romains,  nos  ancêtres  !  ô  belles  œuvres 
auxquelles  moi  et  toi.  mon  peuple,  il  faut  revenir  en  toute  hâte, 
afm  de  retrouver  nos  émotions,  nos  douleurs  et  nos  douces  larmes 
d'autrefois  !  " 

Ceci  eût  été  bien  parler;  mademoiselle  Rachel  se  retirant  de  la 
Marseilkiiso,  à  l'heure  où  le  parterre  l'applaudissait  davantage, 
accomplit  une  œuvre  excellente. 

Elle  ('lait,  je  l'ai  déjà  dit,  le  bon  sens  même,  et  sittM  qu'elle  eut 
compris  le  déplorable  effet  de  sa  rhaiisaii ,  elle  y  renonça  sans 
regret,  sans  remords. 
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La  Marseillaise  est  le  point  supivino  où  devait  monter  niaile- 
nioiselle  Rachel.  A  la  révolution  de  1848  s'arrête  enfin  la  grande 
artiste.  Hélas!  c'en  est  feit.  nous  n'entendrons  plus,  de  nos  jours,  la 
langue  ingénieuse  que  parlaient,  par  sa  voix  éloquente,  Apollon  et 
les  Muses.  Ils  ont  vécu  de  sa  vie,  ils  mourront  de  sa  mort,  les  der- 
niers enfants  d'Homère  :  Eschyle.  Euiipide  et  Sophocle.  H  va  ren- 
trer dans  le  tombeau,  le  vieux  Corneille,  im  instant  ranimé  par 
cette  flamme,  et  plus  jamais,  nous  vivants,  le  Tlu-àtre-Français 
n'entendra  parler  dUermione,  d'Iphigénie,  d'Alhalie  et  de  IMonime. 

Hélas!  mademoiselle  Rachel.  d(\jà  en  18i8 ,  compi'enait 
qu'elle  était  perdue.  En  vain  elle  appelait  les  poètes  ;i  son  aide  ; 
eux  aussi,  les  poètes,  ils  manquaient  d'espérance,  et  nous  l'avons 
vue,  ô  misère!  qui  se  repliait  sur  des  œuvres  épuisées.  Aujour- 
d'hui, elle  jouait  Mademoiselle  de  lielle-lsle,  et  par  cette  violence 
qu'elle  imposait  à  tous  les  dons  de  sa  nature,  elle  arrivait  à  se  faire 
applaudir  pendant  trois  jours.  L'infortunée!  et  que  pouvait-elle 
espérer  d'un  rôle  écrit  en  prose  vulgaire,  et  conservant  encore 
l'accent  même  de  mademoiselle  Mars? 

Une  autre  fois,  le  18  mai  J850,  elle  ahordait  Anç/elo,  li/ran  de 
Padoue,  et  dans  le  rôle  admirable  de  la  Tliisbé,  elle  se  montrait 
la  plus  séduisante  du  monde.  Elle  était  charmante  h  la  voir  revenir 
sur  ses  pas,  disant  :  Je  t'aime!  Elle  disait  aussi  d'une  façon  bien 
touchante  :  Par  moi, pour  toi  .'Mais  comment  faire  oublier,  dans  ces 
drames  écrits  avec  tant  de  génie,  la  première  empreinte,  cl  par 
([uelle  force  aussi  remonter  le  torrent  des  choses  acceptt'cs  d'un 
assentiment  et  d'une  admiration  unanimes?  Évidemment,  lorsqu'elle 
courait  ainsi  les  aventures  dans  les  drames  conlemporains  qui 
avaient  été  représentés  à  son  berceau,  mademoiselle  Kachel  n'était 
pas  dans  son  œuvre.  Elle  avait  quitté  les  vrais  sentiers;  elle  ne 
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parlait  ])lns  la  langue  aux  accents  voisins  du  ciel;  la  plus  vive 
et  la  pins  éloquente  prose  était  lourde  à  sa  parole,  elle  avait  besoin 
de  tes  ailes,  ô  poésie!  Elle-même  elle  était  un  être  ailé,  Musa 
aies,  et  puis  toujours  la  mort  approche  et  le  temps  s'en  va.  Tou- 
jours le  public  impatient  qui  demande  à  revoir  Phèdre,  Her- 
mione,  Athalie  et  Monime,  et  Camille.  Elle  a  cependant  joué  dix- 
huit  fois  le  l'Ole  adorable  de  la  Thisbé. 

((  Je  veux,  disait-elle  avec  toute  sa  i?ràce,  prouver  à  M.  Victor 
Hugo  que  je  sais  le  comprendre,  et  que  je  suis  digne,  moi  aussi, 
qu'il  écrive  un  drame  en  mon  honneur.  »  Si  bien  que  ce  rôle  de 
Thisbé  peut  compter  parmi  les  rôles  de  mademoiselle  Rachel.  Et  tant 
elle  était  avide  encore  de  popularité,  tant  elle  était  faible  aussi  et 
complaisante ,  en  dépit  de  ses  plus  intimes  répugnances ,  elle 
consentit  h  jouer  m\  vieux  rôle  de  mademoiselle  Mars  (moins 
l'excuse  et  le  pardon  du  génie  et  de  la  terreur  semés  à  pleines 
mains  dans  ce  terrible  Angclo,  tyran  de  Padoue),  et  la  voilà  qui 
se  mit  à  représenter  Louise  de  Lif/nerolles.  L'étrange  idée!  et 
pourquoi  faire,  et  que  pouvait-elle  espérer  de  ces  fantômes? 

Ah  !  quand  ils  se  rendront  compte  de  ces  tristesses  et  du  vide 
qu'ils  ont  fait,  par  leur  manque  d'invention,  dans  cette  précieuse 
existence,  avec  cjnelle  ardeur  cette  infortunée  appelait  un  grand 
rôle,  et  que  ce  grand  rôle  invoqué  vainement  était  remplacé  par  de 
vieilles  comédies  dont  l'intérêt,  la  curiosité,  le  charme  (ô  charme!), 
avaient  disparu ,  semblaljles  à  ces  vases  d'une  argile  douteuse 
dont  toute  l'essence  est  évaporée,  et  (jui  gardent  à  peine  une  vague 
odeur  des  parfums  qu'ils  ont  contenus,  les  poètes  contemporains, 
M.  Victor  Hugo  lui-même,  auront  grande  peine  à  ne  pas  ressentir, 
au  fond  de  l'âme,  un  vif  repentir,  voisin  du  remords. 

Non,  non,  Lydie,  les  Bslle-Lsie  et  les  Lignerolles  n'étaient  pas 
dignes,  ou  n'étaient  plus  dignes  de  cette  louange,  et  des  périls  dans 
lesquels  se  jetait  mademoiselle  Rachel  !  Un  seul  poëte  était  digne 
aussi  de  parler  à  cette  intelligence,  et  de  mettre  en  œuvre  cette  ûme 
en  peine,  et  ce  cœur  tout  rempli  d'ineffables  tristesses. 
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C'était  à  lui  seul,  au  maître  a!)solu  des  âmes  et  des  cœurs,  au 
poëte  (Vllcnuuii ,  de  Maria  Tiulor,  de  Marion  Delorme  et  de  Ruij- 
5/«.ç,  que  revenait  Tlionneur  d'écrire  un  rôle  îi  la  (aille,  à  la  voix, 
au  génie,  à  l'inspiration  de  mademoiselle  Racliel.  Seul  il  pouvait 
comprendre  à  quel  point  sa  poésie  en  aurait  reçu  une  grâce  inac- 
coutumée, un  éclat  tout  nouveau,  pendant  qu'à  son  totu"  la  tragé- 
dienne, obéissante  au  mouvement  de  ce  grand  esprit,  de  ce  tout- 
puissant,  et  se  sentant  virilement,  héroïquement  soutenue,  aurait 
eu  l'honneur  de  laisser  son  empreinte  à  quekpic  œuvre  impéris- 
sable et  pourtant  nouvelle.  Hélas!  cette  joie  a  manqué  au  poëte, 
et  de  cet  insigne  honneur  la  comédienne  fut  privée.  0  poëte  !  à 
quels  regrets  amers  nous  sommes  condamnés  en  votre  absence? 

0  fêtes  glorieuses  que  nous  devions  à  son  génie  !  (')  transports  qu'il 
faisait  naître  en  nos  âmes  glorifiées  !  Hélas  !  que  cctie  alisence  est 
funeste  aux  amis  de  la  grande  poésie;  on  n'a  plus  revu,  lui 
parti,  une  seule  de  ces  grandes  soirées ,  du  plus  ardent  enthou- 
siasme, et  des  plus  légitimes  transports. 

Deux  hommes  cependant  d'un  talent  réel,  deux  poêles,  sont  venus 
en  aide  autant  qu'ils  l'ont  pu  faire  au  désespoir  de  mademoiselle 
Rachel,  M.  Jules  Lacroix  et  î\r.  Kmile  Augier.  VaJcria  était  tout  à 
fait  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un(>  a-uriv  auliipu'.  Aniique,  à 
la  bonne  heure,  mais  d'une  anti(iuiti''  douleuse  et  cpii  n'a  rien 
d'athénien...  au-dessous  tie  cette  écorce  apparaît  soudain  le  drame 
avec  toutes  ses  allures  les  |)lus  modernes.  Claude  était  à  la  fois 
le  singe  et  le  tigre  ensanglanté  de  cette  tragi-comédie;  .M.  Jules 
Lacroix,  comme  un  digne  traducteur  de  Juvénal,  son  poi-te,  avait 
fait  de  cet  empereur  idiot,  qui  rendit  son  âme  à  la  façon  d'un  veni 
honteux,  un  masque  de  Tibère,  une  grimace  de  Néron.  Claude  était 
le  jouet  de  Sénèque  en  ce  poëme  bouffon,  que  Jean -Jacques  Rous- 
seau a  traduit  d'une  main  ferme  et  digne  absolument  du  Saly- 
ricon  de  Pétrone.  Il  beuglait  comme  un  veau  marin  ;  il  mur- 
murait à  la  façon  des  cuistres  quelques  paroles  du  beau  langage 
athénien,  dont  c'est  à  peine  s'il  savait  le  sens. 
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Dans  cette  apothéose  insolente  d'un  pareil  empereur,  il  y  avait 
surtout  ce  passage  où  Ton  voyait  le  divin  César,  reçu  aux  enfers 
par  toutes  les  victimes  que  sou  imbécillité  y  avait  envoyées  :  Junius 
Sextius,  Trogus,  Cotta,  Vallius,  Faliius,  des  chevaliers;  Gatonicus 
et  Rusus,  préfets  de  Rome;  Saturnins,  Lucius,  Pedo  Pompeius, 
Lupus  Gains  Asinius,  ses  amis,  ses  parents;  des  sénateurs,  des 
consuls,  (i  Bon!  dit  Glande,  et  me  voilà  en  pays  de  connaissance, 
mais  par  quel  hasard  ètes-vous  ici?  » 

—  «  Par  quel  hasard?  »  Vous  jugez  des  rires!  Néron  se  prit  à  rire 
et  sa  mère  en  eut  un  indicible  accès  de  gaieté.  Ce  bouffon  dont  s'était 
amusé  Galigula,  qu'attendaient  les  vengeurs  Tacite  et  Juvéïial,  seni- 
jjlait  donc  ne  jamais  entrer  dans  une  tragédie  ;  il  était  trop  Iftche, 
il  était  tro|)  l)ête,  et  pis  que  bête,  il  était  une  espèce  de  bonhomme 
idiot  qui  n'eût  pas  mal  tourné,  s'il  n'avait  pas  été  l'instrument  de 
ces  mains  impies.  Mais  tel  était  le  bon  plaisir  de  M.  Jules  Lacroix 
et  de  son  collaborateur  M.  Auguste  Maquet. 

D'ailleurs  Glande,  en  cette  Valeria  représentée  par  mademoiselle 
Racliel,  était  l'accessoire.  Ils  voulaient  nous  montrer,  ces  deux  inven- 
teurs, dans  un  toiu'  de  force  ingénieux  et  plein  d'intérêt,  une  double 
femme  en  un  seul  corps,  la  courtisane  et  l'impératrice;  Messaline 
[porlenta  luxuriœ)  et  la  courtisane  Valeria;  l'une  innocente  encore, 
disait  le  drame  en  démenti  à  l'histoire;  l'autre  au  contraire  incessam- 
ment égarée  et  perdue  en  mille  désordres  qui  dépassaient  les 
limites  de  la  luxure.  Ainsi  (c'est  toujours  le  drame  qui  poursuit  sa 
route  incroyable),  autant  Valeria  est  la  honte  des  mœurs,  autant 
Messaline  en  est  l'espérance.  Hélas!  malheur  à  Messaline,  à  l'iinio- 
cenle!  Elle  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  l'impure  Valeria,  et  c'est 
justement  dans  cette  abominable  confusion  de  l'impératrice  avec  la 
courtisane  que  consiste,  ô  l'étrange  nouveauté  !  toute  la  nouveauté 
de  cette  tragédie. 

Ainsi,  déjà  (le  prologue  était  charmant,  il  est  resté  au  théâtre  sous 
le  nom  de  César  et  Citheis)  dans  le  second  acte  de  Valeria,  on  voyait 
à  la    même   heure,    au  même  instant  ,  Alessaline  osant  à  peine 
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jeter  un  tendre  regard  sur  le  jeune  Silaïuis,  et  Wik'iia  |)lus  (|ue 
hardie,  attendant  les  chalands  sur  le  pas  de  sa  porte.  Elle  en  tait 
plus  même  que  Laïs.  qui  restait,  du  moins,  dans  sa  maison.  Lais 
miiltis  amala  riris!  «  L'amour  l'engendi'a,  Coryntlie  la  nouri'it, 
elle  lepose  sur  des  Heurs.  » 

A  bon  droit  nos  diMix  poètes  comptaient  et  devaient  compter,  pour 
le  succès  de  leur  pièce,  sur  cette  confusion.  Valeria,  Méssaline,  d(>u\ 
corps  qui  sont  les  mêmes,  habités  par  deux,  âmes  difTérentes;  Més- 
saline. l'honneur  du  trône,  et  Valeria  tournant  même  les  voluptés 
en  jjus  et  en  pui.soii  :  Qumn   colujjtule.s  siqnniraie  appenuil. 

Ainsi,  pendant  cinq  actes  composés  avec  beaucoup  d'art,  de  mérite 
et  de  talent,  mais  avec  tiop  d'imagination  sans  nul  doute,  se  pro- 
longeait ce  parallèle  odieux,  et  il  ne  l'allut  rien  moins  que  lechai'me 
et  l'attraction  de  la  double  comédienne,  pour  que  le  public  supjjortàt 
ce  démenti  donne  aux  histoires.  Non  decel  sir  (■(mlaininari  fahulus. 
Mais  que  mademoiselle  Racliel  était  séduisante  sous  les  traits  de 
Valeria  !  quelle  élégante  et  plus  charmante  idole,  empreinte  des 
grâces  d'autrefois?  Elle  était  alerte,  ingénieuse,  attentive  ;  elle  appe- 
lait au  secours  de  son  affreux  mensonge  la  calinerie  ardente  de  sa 
v(jix,  l'enchantement  de  son  visage  et  de  son  sourire;  elle  était  gaie 
et  contente  ;  et  quand  elle  touchait  à  l'orgie  ,  elle  y  touchait  d'une 
main  si  délicate!  Enlin  qui  l'a  vue  une  fois  dans  ce  double  et  ter- 
rible problème,  celui-là  ne  l'oubliera  jamais. 
•  Elle  est  devenue,  en  ce  double  rôle,  une  de  ces  visions  dont  il  est 
impossible  à  jamais  de  se  défaire.  Un  sjjhinx,  ou  la  statue  étrange 
et  divine  que  l'antiquité  adorait  sous  le  nom  d'iIerma[)hrodix.  On 
l'applaudissait  avec  rage,  on  la  rappelait  a\ec  fureur,  (l'étaient 
des  cris,  des  étonuements,  des  fanatismes...  et  pourtant  (misère 
et  tristesse  de  ces  grands  succès  qui  ne  sont  pas  de  vos  domaines!) 
elle  n'était  pas  contente,  au  milieu  de  cette  fortune  inespérée  ;  un 
remords  se  glissait  dans  ces  ovations.  Si  sa  vanité  était  satisfaite  au 
delà  de  toute  espérance,  son  orgueil  était  malheureux. 

Grande  artiste,  habituée  à  la  simplicité  du  chef-d'œuvre,   elle 
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avail  au  fond  de  l'âme  un  grand  mépris  pour  le  tour  de  force. 
Elle  haïssait  la  surprise;  elle  honorait  d'instinct  la  raison,  la  vérité, 
le  bon  sens,  le  grand  art.  La  première,  elle  rougissait  de  toute  cette 
confusion  de  noms  propres,  de  crimes,  de  vertus,  de  louanges,  de 
n)alédictions. 

Elle  avait  nom  Philis,  son  voisin  Eurylas, 
La  voisine  Chloris,  le  Gascon  Dorilas, 
Un  sien  ami ,  Damon... 

Voilà  conune  on  s'explique,  et  comme  on  parle  en  poëte  exact, 
clair,  et  qui  veut  être  aisément  compris. 

Ce  n'était  pas  toute  la  nouveauté.  Dans  ce  rôle  de  Valeria,  un 
rôle  plein  d'étonnements  et  de  sursauts  de  toute  espèce,  il  lui  fallait 
chanter  trois  couplets.  Ce  n'était  pas  le  chanler  qui  l'embarrassait  ; 
elle  était  restée  une  digne  élève  de  Choron,  et  souvent,  pour  elle- 
même,  elle  chantait  au  piano  les  cantiques  de  Mozart!  Ce  qui  la 
gênait,  c'était  le  démenti  de  la  chanson,  aux  habitudes,  à  l'accent 
même  de  sa  propre  tragédie.  Ainsi  elle  chantait  les  trois  couplets, 
mais  d'une  façon  bien  différente  !  Elle  chantait  joyeuse  au  premier, 
attristée  au  second,  et  le  troisième,  elle  l'eût  volontiers  chanté  dans 
les  sanglots.  Que  de  peines,  en  même  temps,  quels  labeurs  !  Quelle 
attention  sur  soi-même,  si  l'on  veut  que  Messaline,  en  rien,  qu'au 
visage,  ne  ressemble  à  Valeria  !  Le  triste  et  malheureux  métier  au  len- 
demain de  Camille,  à  la  veille  de  Phèdre,  au  surlendemain  de  Pau- 
line! Il  n'y  avait  rien  de  plus  désolé  et  de  plus  désolant  que  cette 
humble  Rachel,  au  milieu  de  ces  tapages,  de  ces  bruits,  de  ces 
cris,  de  ces  victoires.  —  «  Seigneur,  disait-elle  (elle  avait  bien  lu  les 
histoires,  et  elle  en  retenait  tout  ce  qui  lui  convenait),  encore  une 
ou  deux  victoires  comme  celle-là,  et  je  suis  perdue  !  » 

Elle  a  cependant  joué  vingt-six  fois  Valeria,  et  la  dernière  fois, 
quand  elle  vit  que  sou  double  rôle  avait  produit  une  recette  assez 
médiocre.  ((  0  dieux!  que  je  suis  soulagée,  et  que  je  promets  bien  de 
ne  plus  me  dédoubler  désormais  !  » 
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Diane  n'ont  guèi'es  de  meilleurs  destins  que  Messalinc-Vuleria.  Le 
jeune  auteur  de  Gabrielk,  de  la  Ciguë  et  de  l'Aventurière,  obéissait, 
lorsqu'il  fit  Diane,  à  la  préface...  à  l'exemple  aussi  de  M.  Victor 
Hugo,  nous  montrant  Charles -Quint  à  propos  d'IIernuni,  et  le 
roi  Louis  XIII  à  propos  de  Marion  Delorme.  Magnamin  rerum 
species  ad  se  vocal  et  extollit,  disait  l'orateur  loniain.  Diane  allait 
d'un  peu  loin  dans  les  sentiers  de  Marion  Delorme;  à  l'exemple  de 
Marion,  elle  rencontrait,  tout  à  l'heure,  S.  E.  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, et  le  grand  mérite  de  cette  énergique  enliml  consistait  juste- 
ment dans  ses  résistances  à  cette  force  absolue. 

Or,  cette  fois  encore,  il  s'agit  dans  cette  Diane,  de  celle  loi  draco- 
nienne du  cardinal  qui  jelte  un  si  vif  intérêt  sur  les  jeunes  et 
beaux  duellistes,  amoureux  de  Marion,  amoureux  de  Diane.  Ici 
encore  apparaît  dans  un  lointain  lumineux  l'admirable  quatrième 
acte  de  Marion  Delorme,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  complets 
du  théâtre  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux...  et  même  en 
imitant  ce  chef-d'œuvre,  M.  Emile  Augier  a  trouvé  le  moyen  d'être 
original.  En  effet,  le  moment  où  Diane  écoutant  la  scène,  et  frappée 
enfin  des  grandeurs  de  cette  âme  au  désespoir,  apparaît  soudain  au 
cardinal  en  lui  disant  :  «  N'allez  pas  chez  Monsieur,  »  et  quand 
l'honmie,  éveillé  par  cette  voix  qui  le  sauve,  intimide  à  son  tour 
cette  fille  épouvantée  de  sa  révélation,  quand  plus  il  insiste  et 
plus  elle  hésiste  et  se  maintient  dans  un  silence  que  rien  ne  peut 
rompre...  il  y  avait  là  un  moment  d'angoisses,  une  éniotion  pro- 
fonde, une  attitude,  une  résistance  indicibles...  que  mademoiselle 
Rachel  était  charmante,  et  comme,  en  la  voyant,  chacun  se  disait  : 
«  0  digne  émule  et  complice  de  M.  Victor  Ihigo  !  » 

Daiit  llammas  Jovis,  et  fremilus  imitalur  Olympi. 

Rarement,  plus  que  dans  cette  œuvre  incomplète  et  qui  se  termi- 
nait brusquement  au  quatrième  acte  (ce  quatrième  acte  rendant  le 
cinquième  impossible) ,    mademoiselle    Rachi'l   a\ail   déployé  |)lus 
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d'intelligence  et  de  volonté.  Cette  ibis  encore  on  eût  dit  qu'elle 
avait  brûlé  ses  vaisseaux  ;  à  tout  prix,  elle  voulait  réussir.  Vaincre 
ou  i)érir,  disait-elle.  Ainsi  à  chaque  représentation  de  Diane,  elle  se 
présentait  comme  un  soldat  à  la  bataille,  et  c'était  merveille  de  la 
voir  redoublant  chaque  soir  de  grâce  et  de  séduction. 

Elle  joua  Diane  vingt-cinq  fois  de  suite  ;  elle  y  fut  obstinée  et 
souvent  triomphante,  mais  enfm  le  public  s'impatientait  de  Phèdre 
et  de  Corneille  absents,  et  toujours  elle  revenait  à  ces  miracles. 
Rien  qu'à  se  rappeler  sa  faiblesse  alors,  ses  fièvres,  ses  doutes, 
l'ensemble  entier  de  son  travail ,  ses  plaintes  muettes,  ses  désespoirs 
cachés,  ce  mal  persévérant  qui  la  brûlait  et  dont  elle  ne  voulait 
pas  convenir,  à  contempler  son  malaise  intime,  et  cette  recherche 
ardente  d'un  nouveau  poëme  qui  fût  digne  enfin  de  ce  reste  de  vie  et 
qui  méritât  un  si  grand  sacrifice,  nous  comprenons  les  douleurs  de 
cette  agonie...  Elle  se  sentait  mourir;  elle  comprenait  qu'elle  était 
perdue;  elle  comptait,  en  silence  et  dans  une  grande  pitié  d'elle- 
même,  les  heures  qui  lui  restaient. 

Dans  ce  pénible  et  douloureux,  intervalle,  entre  deux  insomnies, 
elle  joua  son  dernier  dran)e  en  vers,  Rosemonde,  un  acte,  un  seul 
acte...  (elle  était  à  bout  de  ses  forces  autant  que  de  ses  espérances) , 
et  si  vous  saviez  de  quelle  incroyable  tristesse  elle  était  dc^i»  frappée 
en  ce  temps-là  !  Mais  aussi  dans  quel  siècle  aborninable  et  dans 
quelle  épouvantable  barbarie  elle  allait  marcher,  noti'e  Athénienne  ; 
en  quels  sentiers  pleins  de  ronces,  et  quels  héros ^  quels  brigands! 

Alboin,roides  Lombai'ds,  fils  d'Audoin,  un  brigand  à  tête  de  loup, 
à  tête  de  chien  !  Cunimond,  roi  des  Gépides  ;  Cazan,  roi  des  Avares  ; 
des  provinces  incultes,  la  Norique  et  la  Pannonie  également  ravagées, 
la  Dacie  et  la  Valachie  en  proie  au  feu ,  au  fer  des  vainqueurs  ; 
Gépides  contre  Romains,  Avares  contre  Lombards,  Saxons  contre 
Toscans.  On  se  tue,  on  s'égorge,  on  se  pille;  on  brûle;  on  viole; 
on  outrage  à  plaisir  le  peu  de  lois  divines  et  de  lois  humaines  que 
Rome  outragée  et  vaincue  avait  laissées  dans  ses  sillons!  0  l'abomi- 
nable et  lionteuK  spectacle  !   et  quelle  est  donc  cette  pente  in  vin- 
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cible  qui  poussait  ce  \i"ai  poëte  à  fouiller  avec  uu  poignaiil  les 
cendres  froides  de  cet  incendie...  11  faut  vraiment  que  la  tragédie  ait 
des  appétits  et  des  amours  dont  le  vulgaire  ue  s'est  jamais  douté. 

Sur  cet  abominable  Alboin  l' histoire  a  recueilli  de  sa  main  san- 
glante une  abominable  a\enture  I  11  avait  poussé  sa  pointe  et  sa 
bande  en  Italie,  et  maintenant,  entre  les  Alpes  et  les  Apennins,  il 
était  roi  lorsque,  l'ayant  violée,  il  épousa  Rosemonde,  la  lille  de 
Cunimond,  roi  des  Gépides,  un  ennemi  qu'il  avait  tué  de  sa  ujain. 
3Iariée  à  ce  bandit,  Rosemonde  semljla  porter  patiemment  celte 
infamante  couronne;  mais  un  jour  d'orgie  il  arriva  (ju'Alboin  lit 
remplir  jus(iu'au  bord,  d'un  vin  rouge  comme  le  sang,  le  crâne  de 
Cunimond.  et  lit  présenter  à  Rosemonde,  à  la  propre  fille  de  ce  crâne 
insulté,  celte  coupe  impie.  11  fallut  obéir,  Rosemonde  obéit,  mais,  la 
lèvre  encore  mal  essuyée  au  crâne  de  son  père,  elle  proposait  à 
un  capitaine  d' Alboin,  Almiciiilde,  de  tuer  Alboin  et  d'épouser  sa 
veu\e.  Almichilde,  soit  ([u'il  eût  peur,  soit  que  la  récompense  eût 
peu  de  charme  à  ses  yeux,  refusa  son  épée  aux  prières  de  Rose- 
monde.  Alors  elle  s'adressa  à  un  soldat  d' Alboin,  nommé  Périclée.  Il 
était  amoureux  dune  Lombarde,  ce  Périclée,  et  la  reine,  quand  la 
nuit  fut  venue,  attendit  ce  brave  Lombard  au  rendez-vous  que  Péri- 
clée avait  assigné  à  sa  maîtresse,  et  se  livra  à  des  embrassements 
qui  n'étaient  pas  pour  elle.  Ainsi  rien  n'y  manque,  et  l'abomination 
est  complète!  Assouvie...  assouvi,  il  fallut  bien  que  le  Lombard, 
adultère  malgré  lui,  prît  parti  pour  Rosemonde...  elle  menaçait 
de  le  livrer  à  la  vengeance  d' Alboin  lui-même. 

Donc  elle  introduisit  son  Lombard  chez  le  roi  des  Lombards, 
comme  autrefois  Clytenmeslre  poussait  Égyste  armé  chez  le  roi  des 
rois.  Justement  le  soir  dont  je  parle,  Alboin  était  ivre  et  tendait  la 
gorge  à  l'assassin.  Mais  ce  Périclée  était  si  nonchalant  qu'il  coupa 
cette  gorge  à  demi,  et  le  roi  lombai'd  pensa  lui  briser  le  crâne  avec 
un  tabouret  !  Périclée  à  la  lin  vint  à  bout  de  cette  œuvre  de  ténè- 
bres, et  Rosemonde ,  en  récompense ,  lui  lit  crever  les  deux  yeux  ; 
il  est  vrai  qu'elle  fil  égorger  Alchimilde  pour  lui  avoir  désobéi. 
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Convenez  (iirAlrée  et  ïliyeste,  et  l'('lo|)s,  el  toule  la  race  des 
Pt'lopides,  vous  représenlenl  mie  éf^do.mie,  une  idylle,  un  conte 
d'enlant,  comparés  à  cet  All)oin .  à  ce  Périclée,  à  cet  AicliiiniMe, 
à  cette  Roseniondc.  —  Rosa  nwndi ,  non  rosa  wiwnfto/ disait  un 
sacrislain  de  ce  temps-là  ! 

De  ce  texte  et  de  ce  drame  hideiiv,  de  cette  Rosemonde  venge- 
resse et  de  cette  bête  féroce,  Alboin,  cette  dernière  tragédie  était 
coniposi'e,  et  jugez  de  l'épouvanle.  et  jugez  de  l'étonnement  de 
mademoiselle  Rachel  prêtant  son  talent,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  à 
ces  machinations  de  l'autre  monde,  un  monde  au  delà  même  de  cet 
abominable  moyen  âge,  la  honte  e\écral)le  de  la  civilisation  et  le 
déshonneur  de  l'esprit  hvniiain!  Quoi  donc!  tant  de  barbarie  et  tant 
de  crimes  épouvantables,  réduits  en  un  si  petit  espace,  en  si  peu 
d'instants,  dans  l'intervalle  qui  sépare  la  nuit  (pii  commence  du 
jour  qui  va  paraître  à  l'horizon! 

«  La  scène,  est-il  dit,  se  passe  à  Vérone  !  »  Et  tout  d'abord  nous 
voilà   bien  étonnés  de  rencontrer  Vérone  en  tous  ces  meurtres  ! 
Vérone  autrefois,  dans  Shakespeare,  était  une  élégie;  aujourd'hui 
c'est  une  complainte  sur  l'air  de  Fualdès!  On  s'y  battait  dans  la 
rue,  on  se  battait  à  armes  courtoises;  c'étaient  des  Italiens  delà 
belle  époque,  à  la  fin  de  l'âge  de  fer;  chaque  épée  était  un  chef- 
d'œuvre,  et  la  moindre  colère  appartient  à  la  chevalerie!  Au  milieu 
de  cette  Vérone  également  exposée  aux  Montagus,  aux  Capulets, 
on  ci'oyait  à  l'amour  autant  ({u'à  la  guerre,  à  la  beauté  plus  qu'à 
la  vengeance;  elle  était  pleine  à  la  fois  de  jeunesse  et  de  soleil,  de 
courage  et  d'espérance;  on  y  donnait  des  fêtes  et   d'aussi  belles 
que  dans  les  palais  mêmes  de  Gênes,  de  Venise  et  de  Florence. 
(I  Allons!  jeunes  gens,  venez  dans  mon  humble  maison;  vous 
contemplerez  ce  soir  des  astres  (jui,  le  pied  sur  la  terre,  obscur- 
cissent la  lumière  des  cieux  !  Cette  joie  heureuse  et  charmante  que 
reçoit  le  jeune  homme  plein  d'ardeur,  lorsque  avril,  dans  toute  sa 
parure,  hâte  en  chantant   le   départ  languissant  de  l'hiver,   vous 
l'éprouverez  ce   soir   chez  moi  parmi   ces  jeunes  Heurs  de  i)eauté 
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prêtes  à  s'épanouir.  Écoutez  celle-ci,  admirez  celle-là,  et  livrez- 
vous  au  choix  de  votre  esprit,  de  vos  yeux,  de  votre  cœur!  » 

Telle  est  la  fête  annoncée  à  Vérone;  on  a  même  reliouvé  la  liste  et 
le  nom  do  ces  astres  et  de  ces  fleurs:  les  trois  fdles  du  seigneur  Mai- 
tino,  les  sœurs  du  comte  Anselme,  les  nièces  de  Placenlio,  la  douce 
Rosalineetla  fière  Livia,  l'élégante  Hélène  et  la  vive  Lucia,  Juliette 
enfin,  Juliette  Gapulet  :  »  L'été  de  Vérone  n'a  pas  une  fleui'  (pii  lui 
soit  comparable  !  »  Ah  !  votre  afTi'eux.  drame  île  Lombards  armes, 
d'Alboin  féroce  t'I  de  llosemonde  éperdue  à  l'aspect  du  crâne  de 
son  père  le  Gépide ,  //  .se  pusse  à  Vcroiie!  0  le  poëte  imprudent 
qui  du  milieu  de  tant  de  barbarie  ose  évoquer  ces  poélicpies .  ces 
divins,  ces  chastes  souvenirs! 

Quand  la  toile  se  lève,  aussitôt  vous  entendez  ces  cris  sauvages, 
ces  cris  de  cor'ybantes,  moins  le  dieu  !  Ce  soir,  le  Lombard  est  en 
joie;  il  chante  en  luirlant  ;  il  boit  au  son  des  cymbales  et  des  cors, 
aux  accompagnemenis  du  javelot  sur  la  cuirasse  d'airain.  L'har- 
monie est  digne  de  la  l'êlc,  et  la  chanson  es(  ii  hi  hauleur  des 
héros  : 

On  boit,  on  rit.  on  chanto.  rt  l'ivrossc  s'alknni'. 
On  diniit  i\uo  le  fer  rolcntil  sur-  l'cnclunu'! 

Assise  ;iu  coin  des  esclaves  qui  allendcnt  le  mailiv  et  son  bon 
plaisir'.  Kosemonde  écoute  en  frissonnant  ces  terribles  chansons  ;  elle 
com|)rend  confusément  (jue  l'instant  a|)pi'()i'lie  où  rpiehpie  chose 
d'énorme  va  s'accomplir.  En  effet,  Alboin,  ivic  du  sang  \ersé  et  du 
vin  rc'pandu,  présente  ;i  la  lille  des  Gépides  l'horrible  coupe.  — 
Oui,  Uosemonde,  le  crâne  de  Ion  père;  allons,  et  soyons  de  bonne 
humeur  ! 

Pas  de  cris,  pas  rie  pleurs:  allons,  esclave,  bois! 

Telle  est  la  pi'emière  scène  de  cette  tragédie  en  un  acle.  el  l'on 
rirait  si  maintenant  vous  veniez  ii  parler  de  Gabricllc  île  Vergi/! 
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Autrefois,  ([nand  on  croyait  encore  à  la  tra,i,'é(lie.  un  poëte 
habile  eût  fait  cinq  actes  pour  amener  convenaljlenient  à  la  dernière 
scène  cette  coupe  horrible  offerte  à  Rosemonde.  Aujourd'hui,  en 
cinq  minutes  de  préparation,  la  tète  est  tranchée,  le  crâne  est  enlevé, 
la  coupe  est  préparée;  on  verse,  on  boit.  «  Le  roi  boit!  »  Cepen- 
dant, telle  est  la  violence  et  telle  est  la  hâte  de  cette  œuvre  aban- 
donnée à  elle-même,  que  Rosemonde  (et  dans  la  même  scène)  a 
bientôt  retrouvé  son  courage  et  ses  sens,  à  ce  point  que  son  pre- 
mier regard  cherche  une  vengeance  !  Il  faut  qu'elle  meure,  et  que 
le  roi  lombartl  porte  la  peine  de  son  crime  impie  !  Alors  Rose- 
monde  avise  au  milieu  de  ces  bandits  Didier,  lui  jeune  comte  du 
roi.  et.  semblable  à  la  belle  Hermione  chez  Pyrrhus...  «  Je  veux 
savoir,  seigneur,  si  vous  m'aimez...  Vengez-moi.  je  crois  tout.  » 
—  Il  laut  immoler...  Qui!  Pyrrhus!  —  Pyrrhus,  madame? 

Np  vous  suflit-il  pas  que  jo  l'ai  condamné? 


DIDIER,  à  Rosemonde. 

.  .  .  Qui,  moi,, que  j'accomplisse 
Ce  crimo  obscur!  caclic  dans  une  omhre  complice. 
Que  j'aille  lâchement,  tuer  ce  roi  qui  durtl 

Ce  dernier  vei's  est  beau.  X  (juoi  Rosemonde  répond,  à  la  façon 
d' Hermione  elle-même  : 

Non!  venge-moi  d'aiDord,  et  je  me  souviendrai! 

Nous  arrivons  ainsi  au  troisième  acte...  je  me  trompe,  à  la  troi- 
sième et  dernière  scène  de  ce  gros  drame ,  exécuté  sur  cet  espace 
étroit.  Il  est  tombé  sous  les  coups  d'Oreste  ou  du  comte  Didier,  ce 
larouche  Alboin,  roi  des  Lombards;  Didier  l'égorgé  et  s'enfuit.  Et 
quand  ce  roi  lombard,  l'épée  au  liane,  revient  sur  la  scène,  appelant 
à  son  aide,  il  rencontre  Rosemonde,  et  face  à  face  les  voilà,  se  con- 
templant l'un  l'autre  à  la  lueur  d'une  lampe  vengeresse,  le  bourreau 
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et  la  victime.  Ceci  était  vraiment  le  dernier  acte  de  cette  liorrible 
tragédie  : 

AL  110  IN. 

AmHez  l'assassin I  à  l'aide!  à  l'aide!  à  moi! 
Ahl 

H  0  s  E  M  O  N  D  E . 

Regarde-moi  liien  ! 

ALBOIX. 

Fantôme,  que  veux-tu? 

IlOSEMONDE. 

Je  veux  te  voir  mourir  à  mes  pieds  abattu! 

Dans  les  deux  ou  trois  scènes  de  celte  linsciivmdp,  ('crites  à  l'imi- 
(|iie  intention  de  son  talent,  niadenioiselle  Rachel  souleva  sans 
doute  une  pitié  profonde  et  foiça  la  foule  \\  l'applaudir;  mais,  la 
sensitive,  elle  n'était  pas  feninie  ii  se  faire  illusion  sur  l'impression 
pénible  (|ue  l'œuvre  et  la  comédienne  avaient  produite!  Elle  élnil, 
comme  tous  les  véritables  comédiens,  en  communication  directe 
avec  son  public;  elle  le  dominait  de  toute  sa  liauteur,  et  pas  un  de 
ces  regards  qui  la  contemplaient  n'échappait  à  son  regard.  Son 
nom  à  elle-même  était  Iri/ion.  Elle  était  comme  un  instrument 
sonore  oii  le  soidlle  même  du  vent  d'avril  excite  un  frémissement; 
et  quand  par  hasard  les  regards  de  son  peuple  élaienl  moins  tendres, 
soudain  elle  comprenait  l'obstacle,  et  par  le  redoublement  de  toutes 
les  forces  de  son  intelligence  et  de  sa  passion  elle  s'eirorçait  de 
rallumer  cette  ardeur  qui  s'éteignait. 

Telle  fut  sa  tâche  héroïque,  héroïquement  accomplie  en  cette 
Ihisi' monde.  Elle  s'y  montra  pleine  à  la  fois  des  doideurs  d'ilcriiiioiic 
et  des  fureurs  de  Frédégonde  ;  elle  y  fut  belle,  éclatante,  inspirée 
et  superbe,  à  la  lueur  d'une  certaine  lampe  à  la  Macbeth,  quand 
la  Rosemonde  vengeresse  foule  à  ses  pieds  ce  géant  ([ui  tombe  en 
blasphémani  la  terre  et  le  ciel,  en  reniant  Dieu  et  les  hommes 
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Rien  n'esl  plus  vrai,  mais  par  les  difiicultés  de  sa  vicloire,  et 
par  la  peine  de  ce  rôle  odieux,  et  comme  elle  savait  liien  (pi'elle  ne 
recommencerait  pas  deux  fois  cette  exécrable  torture,  à  peine  elle 
eut  reçu  les  lionimages  accoutumés,  qu'elle  rentra  dans  sa  loge  en 
se  tordant  les  mains  de  douleur  et  de  désespoir. 

Quel  triste  et  touchant  spectacle,  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie! 
Elle  était  assise  en  un  coin  de  cette  loge  historique,  oîi  se  retrouvait 
encoi'e  le  parfum  de  mademoiselle  Mars.  Elle  était  haletante,  éper- 
due, immoliile  et  tombée  en  cette  muette  défaillance.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  éloquent  et  de  plus  triste.  Ah  !  lille  des  Muses ,  elle 
succoiidiait  à  la  tâche  ;  elle  était  vauicue,  elle  en  avait  toute  sa 
charge.  Ame  inquiète,  esprit  malade,  et  santé  débile,  elle  n'avait 
plus  de  courage,  elle  n'avait  plus  d'espérance;  elle  rejetait  ce 
calice  ;  elle  ne  voulait  plus  de  ces  heures  jiénibles  (jui  lui  étaient 
laites  par  sa  position  mèjne,  et  dans  lesquelles  il  fallait  al»solu- 
ment  réussir. 

Donc  elle  pleurait;  ses  beaux  grands  yeux  étaient  pleins  de 
larmes;  et  comme  un  imprudent  ami  la  voulait  consoler,  la  voilà 
qui  déchire  en  criant  le  mouchoir  qui,  la  couvre  :  «  Or  ça,  dit-elle, 
vo;^ez  donc  ma  poitrine...  et  voyez  si  ce  n'est  pas  une  morte  (jui 
pleiuv  ! . . . 

Et  nous  S(jrtînjes  désespéi'és.  C'était  le  véritable  commencement 
de  son  agonie,  et  son  premier  pas  sur  le  chemin  du  tondjeau! 

Elle  joua  six  fois  Roseinonde ,  et  le  poëte  lui-même  qui  l'aimait  et 
(jui  l'honorait,  comme  le  véritable  auteur  de  sa  renonmiée  et  de  sa 
fortune,  éloigna  cette  coupe  de  ses  lèvres  pâlies  par  tant  de  souf- 
frances et  par  une  ardeur  (/ui  s'éteint. 

Rosemonde  appartient  au  dernier  mois  de  l'année  .185/|.  La 
Czarine.  à  savoir  le  dernier  rôle  que  mademoiselle  Rachel  ait  créé 
(c'est  un  mot  qui  en  dit  trop  ou  trop  peu.  mais  qui  est  toléré  par 
l'usage),  appartient  au  mois  de  janvier  1855.  Nous  parlerons  peu  de 
cette  Czarine,  on  la  retrouvera  dans  les  OEuvres  de  M.  Scribe. 
Voltaire ,  au  moment  où  dans  son  Histoire  de  Russie  il  allait  parler 
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(le  Pierre  le  Gi'and    et  des   événements  de  son  règne,  s'écriait  : 
«  Donnez-moi  le  temps  d'en  parier!  » 

El  (pianl  il  eut  |)ris  son  lem|)s  :  <i  ]1  tant  avouer,  disail-il,  (piun 
«  de  nos  eonciloyens  serait  regardé  connue  un  lionmie  extraordi- 
»  naii'e,  s'il  avait  fait  une  fois  dans  sa  vie,  |)ar  curiosité,  la  cinciuième 
«  partie  des  voyages  que  fit  Pierre  le  Grand  pour  le  bien  de  ses 
«  Etats.  De  Berlin  il  va  à  Dantzick  avec  sa  femme  ;  il  protège  à 
«  IMittau  la  duchesse  de  Courlande;  il  visite  toutes  ses  conr|uètes;  il 
«  \a  dans  Moscou  oii  il  fait  reliàtii'  li's  maisons  des  parliculieis  (|ui 
«  lombaient  en  ruines;  de  là  il  se  tianspoi'te  à  Caritzin  sur  le  Volga 
<i  el  construit  les  lignes  du  Volga  au  Tanaïs.  Cependant  il  fait 
«  imprimer  le  Code  niililaire  (pTil  a  composé  lui-nicme;  une 
(1  chambre  de  justice  est  établie  pour  examiner  la  conduite  de  ses 
«  ministres,  et  pour  mettre  de  l'ordredansses  (inances;  il  pardonne  à 
<(  quelques  coupables,  il  en  punit  d'autres.  Le  prince  Mensliikoff 
«  fut  un  de  ceux  qui  eurent  besoin  de  sa  clémence;  un  jugement 
«  plus  sévère  qu'il  fut  obligé  de  |)rononcer  contre  son  propre  (ils 
«  remplit  d'amertume  une  vie  si  glorieuse.  » 

Dans  celte  intrigue  oii  M.  Scribe  appelait  av  secours  de  son  bel 
esprit,  de  son  invention  el  de  son  dialogue  ingénieux,  ces  deux 
grands  Ainlc)mes:  le  czar  Pierre  le  Grand  et  l'impératiice  Catlieiiiie, 
il  y  avait  comme  un  souvenir  du  hjran  de  Pculonc,  avec  moins  de 
vraisendjlance.  «  Ecoutez!  mon  lit  souillés;'  change  en  tombe.  Celle 
«  femme  doit  mourir,  je  l'ai  décidé,  .le  l'ai  dé'cidé  Iroji  i'acilcuient 
«  poui' qu'il  y  ait  ({uel(|ue  chose  à  faire  à  cela...  Une  femme  (pii  a 
«  toujours  eu  l'air  triste  et  préoccupé  devant  mf)i,  (|ui  ne  m'a  jamais 
«  donné  d'enfants...  El  puis,  voyez-vous,  la  haine  (Nt  dans  noli'c 
«  sang,  dans  nos  familles,  dans  nos  ti'adilions...  Il  l'aul  loujours 
«  qu'un  [Malipieri  haïsse  (lueUpi'un...  » 

Il  y  avait  une  scène  oîi  la  czarine  amoureuse  du  jeune  Sapieha 
est  forcée  par  son  maître  et  seigneur  de  conlenq)ler  ce  jeune  lionune 
qui  gravit  en  ce  moment  les  marches  de  l'échafaud.  A  chacjue  marche 
augmentait  la  terreurde  cette  infortunée;  i»  chatpie  marche  elle  rap- 
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procliait  de  son  cœur  le  poignard  qui  l'allail  percer...  Pierre  le 
Grand,  qui  ne  voit  pas  une  faiblesse,  une  pâleur  sur  le  front  de  la 
czarine  décidée  à  mourir,  s'écrie  enfin  :  »  Elle  est  innocente  !  »  Eu 
même  temps  il  fait  signe  au  bourreau,  ([ui  délivre  le  comte  Sapielia. 

Dans  cette  étrange  scène,  et  plus  voisine  du  mélodrame  que  de  la 
tragédie,  mademoiselle  Rachel  ('tait  terrible  et  touchante  à  la 
fois.  On  frémissait!  on  avait  peur! 

Le  succès  fut  grand  le  premier  jour  ;  la  ville  entière ,  attentive, 
émerveillée,  éprouva  le  plus  vif  plaisir  à  ces  complications  infinies; 
ce  fut  une  louange  unanime,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  de  l'élégance  et  des  habits  de  mademoiselle  Rachel.  Singu- 
lière aventui'e.  Elle  était  devenue  un  entretien  dans  la  ville  pour  la 
coupe  et  pour  la  richesse  de  ses  vêtements!  Les  dames  la  citaient 
comme  une  mode;  elles  s'inquiétaient  de  son  négligé  au  premier 
acte,  de  sa  robe  de  bal  au  second  acte ,  de  son  manteau  de  cour  à 
l'acte  suivant.  Ses  broderies,  ses  perles,  ses  diamants,  ses  couronnes, 
devenaient  autant  de  motifs  pour  que  la  foule  arrivât  à  son  théâtre. 
Interrogez  la  recette  de  In  CzariDr,  et  la  recette  vous  répondra  : 
Phèdre,  Androriuuiue  ou  PauJino  !  Le  chiffre  est  le  même,  et  la  foule 
est  aussi  pressée.  Enfin  le  Théâtre-Français,  dans  ses  plus  grands 
jours,  avec  Racine  et  Corneille,  il  n'a  jamais  été  plus  suivi,  plus 
l'empli  (pie  pour  la  Czarine,  à  ce  point  que  la  dix-huitième  et 
dernière  représentation  de  la  Czarine  a  |)roduit  la  somme  de  cin(j 
mille  quafre-vingt-freize  francs  el  vingt  centimes;  cent  francs  de 
plus  (pie  la  salle  n'en  peut  contenir! 

Mais  (pioi  !  c'est  justement  ici,  dans  le  succès  suprême  et  dans  cet 
empressement  à  l'applaudir,  que  se  montre  au  grand  jour  le  bon  sens 
de  mademoiselle  Rachel.  La  voilà  donc  applaudie,  écoutée  et  fêtée 
autant  qu'AdrienneLecouvreur  elle-même!  Eh  bien!  ce  grand  succès 
la  gêne  et  lui  fait  honte  ;  elle  en  est  inquiète,  et  la  voilà  qui  s'inter- 
roge et  (pii  se  répond  à  elle-même  qu'elle  n'est  pas  faite  uniquement 
pour  réussir  par  la  pompe  et  par  l'éclat  du  costume  !  Etes-vous  donc 
une  coquette,  à  Rachel  !  et  cela  vous  convient-il  de  changer  si  sou- 
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vont  (le  parure  atin  d'élilouir  les  badauds  de  Paris?  Ainsi  elle  se 
parlait  toiil  bas,  ajoutant  que  l'heure  approoliail  où  elle  pi'endra 
congé  de  la  ville  et  de  ses  domaines  héroïques.  Quoi  doue!  re[)ré- 
senler  la  Czarine,  un  drame  en  prose,  à  l'heure  définitive,  au  moment 
su[)rème,  à  la  veille  du  départ,  quand  on  ne  sait  pas  si  l'on  reviendra, 
au  contraire,  quand  on  est  sur,  hélas!  de  ne  pas  revenir! 

Cette  idée  était  insupportable,  et  tout  de  suite  oubliant  ces  fan- 
taisies, renonçant  à  ces  bi'oderies,  à  ces  diamants,  à  ces  perles,  à  ces 
couronnes  ,  elle  revint  en  toute  hâte  à  l'œuvre,  au  po('me,  auK 
passions,  à  la  vie,  à  l'accent  même  de  ses  premiers  jours.  En  vain 
on  la  prie,  en  vain  on  lui  remontre  qu'elle  ne  peut  pas,  f|u'elle  ne 
veut  jias,  (ju'elle  ne  doit  pas  renoncer  à  l/t  Czariitc  eu  pleine  fête, 
en  plein  succès...  elle  y  renonce,  à  tout  jamais  elle  y  renonce.  Et 
puisque  aussi  bien  elle  n'a  plus  (jue  sept  représentations  ii  donnei' 
au  Théâtre-Français,  elle  va  jou(>r'  de  façon  (|u'elle  soit  ;i  tout  jamais 
honorée  et  pleurée,  et  posée  aux  sommets  des  plus  i,'rands  artistes 
de  l'art  dramatique,  à  côté  de  Talma,  et  plus  haut  cei'tes  (jue  made- 
moiselle Clairon.  Donc,  loin  d'ici  les  fantômes,  les  vains  ornements 
et  les  colliers  d'or!  Rendez  son  vieux  théâtre  à  mademoiselle 
Rachel.  Rendez-lui  ses  premiers  poëmes  qui  seront  aussi  les  der- 
niers :  Cinna  (5,859  fr.),  Polijeiicte  (5,509  fr.  ) ,  Milhridate 
(5,118  fr.),  Horace  (5,588  fr.),  Mithriclate  (5,721  fr.),  Pohjcucte 
(5,546  fr.),  Phèdre  Qudn,  si  longtemps  débattue  et  dont  elle  avait 
fini  par  faire  son  chef-d'œuvre.  Adieu  suprême!  et  (|ui  produisit  une 
dernière  recette  de  5,803  fr.  J.a  première  représentation  dllarace 
avait  produit  (et  c'était  beaucoup)  303  fr. 

Voici  son  compte  au  Tlu'à Ire-Français  :  Du  12  juin  1838  au 
23  mars  1855,  mademoiselle  Rachel  a  joué  mille  soixante-trois  fois, 
et  ces  mille  soixante-trois  représentations  ont  pioduit  (jualre  mil- 
lions trois  cent  soixante -neuf  mille  trois  cent  ^ingt-Ileuf  francs 
quinze  centimes.  Elle  a  joué  toute  l'année  1838  et  toute  l'année  1839, 
elle  a  joue  même  au  ])éné(ice  de  mademoiselle  Mars.  Elle  eut  trois 
mois  de  congé  en  1840;  elle  en  eut  un  second  de  trois  mois  en  1841, 
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en  18Z|2  cl  raniiéo  suivante.  Elle  fui  malade  un  mois  en  184o,  un 
mois  en  iSkk  ;  elle  ne  |)ril  que  deux  mois  de  eongé  en  18^5,  l'année 
suivante  elle  en  eut  six,  quatre  en  1817.  deux  en  1848,  janvier  et 
févi'ier ,  mais  tout  le  reste  de  l'année  elle  fit  un  serviee  aetif,  et  si 
l'ude,  (jue  la  Comédie  entière  lui  écrivit  une  lettre  oUieielle,  disant 
(jue  mademoiselle  Raehel  «  l'avait  sauvée.  »  En  eflet,  le  secom-s  lui 
vint  de  Camille,   de  Phèdre  et  de  la  MarsciUnisc 

En  1849,  le  secours  lui  vint  iVAlhalic  et  (VAdrieititc  Lccourrcnr. 
Trois  mois  de  congé  la  conduisirent  jusqu'au  mois  de  septend)re. 
Elle  joua  tout  novembi'e;  le  (juinze  décembre  elle  fut  en  grand 
danger.  Les  liuit  premieis  mois  de  1850  furent  très-laborieux  pour 
mademoiselle  Raehel  ;  après  un  congé  de  (juatre  mois  elle  reprit  son 
service  avec  un  grand  zèle.  Six  mois  de  congé  en  1851,  trois  mois 
en  1852. 

En  1853,  le  l"mai,  mademoiselle  Raehel  s'absente,  hélas!  toute 
une  année.  A  peine  elle  est  de  retour  (50  mai  1854)  de  son  voyage 
en  Uussie,  il  lui  liuit  courir  au  secours  de  sa  sœur  Rebecca  mou- 
rante. Le  jour  du  15  août,  mademoiselle  Raehel  rentre  par  ri /if/ ro- 
/Hr/7»e^  et  ce  fut  sa  dernière  rentrée... 

En  même  temps,  qui  la  voudrait  suivre  à  Londres,  à  Berlin, 
à  Rome,  à  Moscou,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Genève,  à  Varsovie  et 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  qui  voudrait  raconter  ces  fêtes, 
ces  victoires,  ces  cités  réveillées,  ces  rois  et  ces  reines,  ces  peuples 
entiers  qui  viennent  au-devant  de  l'idole,  et  qui  rendi'ait  compte 
aussi  des  peines,  des  fatigues,  des  fièvres,  des  extases  de  la  i\Iel- 
jiomèiie  errante,  à  quels  excès  d'enthousiasme  elle  fut  exposée,  et 
quels  ennuis  s'emparaient  de  cette  âme  en  peine  aussilôt  (ju'elle 
avait  quittée  entièrement  Paris,  sa  tjrandc  ville,  on  n'en  fmii'ait  pas 
de  raconter... 

Elle  aimait  l'aventure,  elle  aimait  les  dangers  du  grand  chemin. 
Elle  racontait  de  la  façon  la  plus  pittoresque  et  la  plus  piquante 
les  abîmes,  les  tempêtes,  les  montagnes  franchies  et  descendues, 
les  dangers  qu'elle  avait  courus.  Évidemment  ces  souvenirs  ne  lui 
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déplîiisaient  pas;  elle  s'y  anvlail  avec  plus  di'  l'oiuplaisaiiiv.  à  coup 
sûr.  que  lors(|ii'elle  parlai!  de  ses  couronnes,  de  ses  sceptres,  de  ses 
enchanleiuents.  de  ses  aniilics  illustres,  de  ses  grandeurs. 

Mais  c'était  Paris  qu'elle  aimait  !  Elle  en  aimait  le  bruit,  le  mou- 
vement, les  luttes.  Elle  aimait  sou  bon  accueil,  elle  s'accommodait 
même  des  rancunes  de  son  parterre,  et  cela,  toutes  les  fois  (ju'elle 
s'était  absentée  trop  longtemps,  lui  [)laisait  et  la  charmait  de  forcer 
Paris  à  l'applaudir.  Paris,  c'était  elle-même  !  Elle  en  était  l'enfant, 
la  joie  et  l'orgueil;  elle  en  était  la  fè(e  et  l'inquiétude.  A  peine  elle 
eut  (juilté  le  Théâtre-Français  pour  l'Amérique,  elle  trouva  que  ses 
adieux  n'étaient  pas  assez  conq)lets  et  (ju'elle  n'avait  pas  pris  un  congé 
suliisant  de  sa  Aille  atloptive.  Alors  elle  joua  encore  quatre  ou  ciiu) 
fois  ses  grands  rôles  sur  le  Théâtre-Italien.  Jamais  elle  n'avait  joué' 
avec  plus  d'ardeur  véhémente  et  jjIus  île  zèle!  Hélas!  quels  adieux! 
Comme  elle  se  rattacliait  à  celte  renommée,  à  cette  ovation  i)opu- 
laire  !  On  eût  dit  qu'elle  ne  voulait  plus  partir  et  qu'elle  était 
applaudie,  ici  même,  pour  la  première  fois,  tant  elle  avait  ganlé  le 
souvenir  énergique  et  l'attrait  j)assioiiné  de  ses  chers  et  merAeilleux 
commencements!  tant  elle  était  restée  au  fond  de  l'âme,  au  foiul 
du  cœur,  la  petite  et  trend)lanle  Rachel  ! 

Donc  elle  partit!  Cette  fois  elle  partit  pour  ne  [)lus  rexeiûi'... 
Hélas!  conunent  est-elle  revenue  en  effet?  Hélas!  ce  n'étaient  i)as 
les  pressentiments  qui  lui  manquaient!  Ce  n'étaient  pas  les  prières, 
les  remontrances,  les  bons  conseils!  Elle-même,  en  qui! tant  TAn- 
gleterre  où  elle  s'était  embai'fiuée,  elle  pleurait.  scnd)lable  ii  sa 
douce  héroïne  Marie  Stuart.  Parfois  même  elle  était  tentée  de  s'ar- 
rêter et  de  revenir  «  au  plaisant  pa_\s  de  l''rance...   ^  Elle  partit  1... 

«  Mon  Polypuclo  loiirlip  a  son  lunirc  ilcniiiTc  : 

«  Pour  acliever  do  vivro.  il  n';!  plus  ciii'iin  monionl...  » 
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Après  sa  mort,  par  une  précaution  touchante,  les  amis  de  made- 
moiselle Rachel  ont  reçu,  de  sa  part,  les  lettres  qu'ils  lui  avaient 
écrites.  Elle  les  avait  réunies  elle-même  de  sa  main  mourante,  et, 
ne  pouvant  plus  les  conserver,  elle  les  rendait,  comme  un  souvenir 
suprême,  aux  amis  qu'elle  avait  conservés.  Parmi  ces  lettres  on  en 
choisit  deux  ou  trois  qui  donneront  une  idée  approchante  de  ces 
regrets,  de  ces  appels,  de  ces  conseils  : 

...((  Croyez-nK)i,  Racliel,  il  faut  rclirer  cette  imprudente  démission,  et 
tenez  ceci  pour  constant  que  votre  œuvre  et  votre  vie  ù  venir  sont  atta- 
chées au  théâtre,  et  que,  si  vous  al)andonniez  cette  force  et  celte  gloire  où 
vous  êtes,  vous  en  auriez  un  éternel  repentir.  Songez  donc  à  vos  belles  soi- 
rées ;  songez  à  la  foule  attentive  et  curieuse  ;  au  poëte  ému,  à  la  critique 
impatiente,  ;i  l'intime  émotion  du  premier  vers,  à  l'applaudissement  défi- 
nitif !  Quiconque  a  bu  à  cette  coupe,  une. seule  gorgée,  en  a  pour  le  reste 
de  ses  jours  ;\  sentir  le  goût  du  breuvage  enivrant;  h  plus  forte  raison  s'il 
a  vidé  la  coupe  jusqu'au  fond,  et  s'il  s'est  enivré  delà  douce  liqueur.  Je  ne 
suis  qu'un  petit  artiste,  moi  qui  vous  parle,  à  peine  si  je  suis  suivi  de  quel- 
ques lecteurs,  mais,  s'il  me  fallait  renoncera  mon  lundi  de  chaque  semaine, 
à  coup  sûr  j'aimerais  mieux  mourir,  tant  ça  me  charme  et  ça  me  plaît  de 
parler  au  leclein-  et  de  lui  raconter  ce  ([ue  ma  tète  a  rêvé  et  ce  ([ue  mon 
cœur  a  pensé.  Ainsi  pas  d'excuse  à  une  retraite  prématurée!  Heureuse,  le 
théâtre  augmente  et  double  votre  joie  ;  en  deuil,  le  théâtre  est  une  consola- 
tion. Rappelez-vous  Henriette  Sontag!  P^lle  s'en  va  au  plus  beau  moment  di^ 
la  grâce  et  du  charme...  vingt  ans  après  elle  saisit  le  premier  prétexte,  elle 
revient...  ;\  jieine  la  veut -on  reconnaître,  et,  l'infortunée!  elle  est  morte 
à  la  peine.  Klle  vivrait  heureuse,  honorée  et  forte,  si  elle  avait  chanté  aussi 
longtemps  qu'ont  duré  ses  beaux  jours.  La  belle  aftaire,  après  tout,  de  se 
reposera  trente  ans!...  » 

Il  .le  vous  ('-cris,  de  ma  plus  belle  main,  (|u'il  faut  al)solument ,  à  cette 
heure,  sunuonler  le  deuil  que   vous   portez,   vous  montrer  forte,    sinon 
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liér(>ïi|iio,   l't  s(Hii;er,  nu'iiio  en  riiomifiu'  di'  voIrc   aiinalili'    licliecca.  si 
cruellt'iiiciil  cl  si  lût  iicnluc,  aux  dovoirs  ([ui  vciiis  rcslcnl,  à  accomplir. 

«  Ces  devoirs  sont  de  deux  sortes  ;  vous  avez  voire  jeune  t'auiillc  dont 
vous  êtes  la  force  et  l'appui  ;  vous  avez  votre  père  et  votre  mère  et  votre 
frère  et  vos  sœurs  dont  vous  êtes  la  joie  et  l'espérance.  Où  donc  voulez-vous 
que  votre  bon  père  et  votre  excellente  mère  trouvent  du  ronrago ,  sinon 
dans  l'ànie  et  dans  le  cipurdc  Univ  ^J/'titr  Harlirl  ? 

«  Pour  accomplir  ce  double  devoir  il  faut  vivre;  il  faut  se  défcndi'c 
contre  ces  découragements  funestes;  il  tant  songer  ù  donner  l'excniiile;  en 
un  mol  (entendez-moi  bien),  vous  n'avez  pas  le  droit  de  succomber  au 
milieu  do  votre  carrière,  au  plus  beau  moment  de  votre  renonniiée ,  à 
l'heure  où  ce  grand  art  que  vous  avez  ressuscité  par  tant  d('  Ijalaillcs 
péniblement  gagnées  attend  de  vous  une  nouvelle  résurrection  ! 

«  Certes,  vous  avez  beaucoup  faitdéj;^,  mais  que  de  choses  vous  restent 
à  accomplir!  \'oyez  combien  facilement  h.  public- parisien  oublie,  en  si  peu 
d'instants,  le  respect  qu'il  doit  aux  chefs-d'œuvre,  et  voyez  qu'il  ne  demande 
qu'un  |)rétexte  pour  revenir  en  toute  hâte  aux  petites  comédies,  au  petit 
art  dramati(iue,  au  drame  hurlé,  aux  vaudevilles  non  chantés  ;  c'est  vous 
seule,  entendez-vous,  (jui  êtes  la  vie  el  l'àme  de  ce  grand  cor[)S,  expirant 
sous  le  malaise  universel. 

«  Si  vous  abandonne/,  ce  cadavre  ;\  lui-même,  c'en  est  fait,  pour  vingl 
ans,  de  l'art  sérieux;  nous  n'avons  j)lus  rien  i\  attendre  de  la  poésie,  et  les 
vrais  poètes,  que  vous  allez  priver  de  leur  aj)pui  naturel,  maudiront  votre 
nom  et  votre  gloire  qui  étaient  leur  dernière  (espérance.  Ainsi,  plus  vous 
êtes  à  l'abri  des  coups  de  la  fortune  vulgaire,  et  plus  c'est  un  devoir  [)our 
vous  de  ne  pas  ([uitler  la  partie  el  la  bataille  avant  l'heure.  Eh!  ilans  le 
cabinet  même  où  je  vous  écris,  il  n'y  a  pas  di'jà  si  longtenq)s  que  je  vis 
entrer  l'enfanl  sans  nom,  qui  venait  tremblante  de  joueur  Camille  en  pré- 
sence de  vingt  spectat(!urs  ! 

«  Je  n'insiste  pasaujoin'd'hni,  j'attendrai,  s'il  vous  plail,  pour  reprendre 
mon  discours, que  vous  soyez  i)lus forte  et  mieux  portante.  Allons,  courage! 
allons,  laissez  pénétrer  le  rayon  dans  ce  beau  nuage  el  l'espoir  dans  ce 
pauvre  cœur  1  » 
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((  Mon  cher  enfant! 

«  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir  sans  vous  envoyer  mes  meilleurs, 
mes  plus  sincères  et  mes  plus  paternelles  tendresses.  Vous  êtes  aussi  mon 
enfant,  je  vous  ai  vu  naître  et  grandir,  je  vous  ai  vu  marcher  et  loucher  au 
but!  A  cette  heure  un  peu  de  fatigue,  un  grand  malaise,  et  tant  d'intimes 
regrets  du  théâtre  absent,  vous  ('prouvent  cruellement!  Soyez  forte,  ayez 
bon  courage!  Abandonnez  votre  àme  à  l'espérance  et  votre  corps  à  ces  vents 
lièdes  et  pi'Oj)ices,  à  ce  voyage,  à  cet  Orient,  à  ce  soleil,  à  ces  astl'es 
cléments  qui  vous  attendent  et  qui  vous  rendront  forte,  heureuse,  inspirée, 
à  tant  d'honnêtes  gens  qui  vous  aiment  et  à  ce  grand  art  de  la  tragédie  que 
vous  avez  ressuscité  et  qui  n'a  pas  d'autre  avenir  que  sa  Rachel.  » 


XXXVI 

Et  maintenant  elle  entrait  clans  son  agonie;  elle  était  monrante; 
elle  appartenait  à  la  mort.  Elle  seule  à  cette  heure  elle  n'avait 
plus  d'espérance.  Aux  yeux  de  tous  elle  était  encore  une  Muse...  à 
ses  propres  yeux,  elle  était  une  morte.  Cependant  elle  saluait  son 
peuple  avec  le  geste  d'Apollon  lui-même.  Elle  avait  tout  à  fait  ce 
geiu'e  d'éloquence,  la  grand Homtontia  dont  parle  un  ancien;  même 
elle  redoublait  de  zèle  et  de  ferveur,  tant  elle  savait  qu'elle  allait  dis- 
paraître, et  si  vive  était  sa  suprême  ambition  de  laisser  un  profond 
souvenii'.  Ainsi  à  peine  elle  eut  quitté  pour  toujours  le  Théâtre- 
Français,  elle  donna  coup  sur  coup  au  Théàtre-Ilalien  une  suite 
brillante  de  représentations  oii  elle  fut  tour  à  toin-  l'Emilie  et  la 
Phèdre,  la  Can)ille  et  la  Pauline  éclatante.  Absolument  elle  voulait 
mourir  debout,  et  elle  tenait,  la  vaillante, 

A  l'aire  honte  aux  dieux  qui  l'avaient  condamnée  I 

0  misère!  ô  profession  sans  pitié!  «J'ai  disséqué  mademoiselle 
Duthé,  et  j'\    ai  pris  grand  plaisir,  »  disait   Rameau  le  fou;   c'est 
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notre  histoire  avec  toutes  ces  grandes  comédiennes  prénialuréinenl 
emportées  par  la  mort.  Point  de  relâche  et  point  de  répit.  «  Encor(;  ! 
encore!  Eiuwe  aujounThui  Plièch'c  ou  Monime.  et  lu  inouiras 
demain!  »  (^est  un  mot  de  la  foule  impiloyahle.  Ou  dit  (pie  les 
sauvages  dévorent  leurs  parents  devenus  vieux;  nous  sommes  pires 
que  ces  sauvages- là  :  les  êtres  tpii  nous  ont  le  plus  charmés,  nous 
les  écrasons  sans  |)itié,  même  n'eusspnt-ils  que  vingt  ans.  Pour  un 
cheveu  de  moins  sur  ce  front  glorieux ,  pour  une  seule  ride  à  ce 
sourire,  et  pour  un  sanglot  réel  dans  ces  feintes  douleurs,  nous 
immolons  sans  |)itié  nos  viclimes.  Infortunée  ,  hélas!  Parce  que  hiei' 
encore  elle  amusait  la  foule,  et  parce  que  le  peuple  enchanté  de  sa 
parole  applaudissait  à  son  i^este,  à  sa  gr'àce.  à  sa  lieauté.  il  lui  faut 
recommencer  aujourd'hui  le  drame  qu'elle  jouait  hier. 

L'infortunée,  elle  a  tous  les  droits  du  monde  hormis  le  droit  de 
souffrii'  pour  son  propre  compte.  Elle  nous  doit  sa  maladie  aussi  liieu 
que  ses  joui's  de  santé.  Elle  a  la  lièvre,  eh!  tant  mieux,  son  sou- 
rire en  sera  plus  tendre  et  son  regard  plus  charmant.  Si  le  soudle 
a  nuuKpié  à  sa  voix  brisée,  ii  la  honue  heure!  Ileruiione  eu  sera 
plus  lerrihle,  et  Phèdre  en  sera  plus  touchante.  — Infortunée,  ils  ont 
tiré  grand  |)arti,  ces  admirateurs  féroces,  de  son  agonie.  En  vain 
nous  savons  que  lassée,  abattue  et  trend)lante.  tu  ne  saurais  même 
te  mouvoir  dans  ta  maison  silencieuse...  il  faut  marcher  encore,  et 
mourir,  s'il  le  faut,  à  cette  horrible  tâche.  On  nous  allirme,  et  nous 
en  sonuues  sùi's.  (pie  si  tu  continues  à  marcher  dans  ce  senlier  de 
ronces,  tes  pieds  seront  ensanglantés...  Ton  pas  même  n'en  sera 
que  plus  dramatique  !  Ton  cumr  est  malade  autant  (pie  la  poitrine; 
ton  àme  soiilTre,  et  voici  (pie  ton  crâne  (^sl  brisé  sous  les  plus 
violentes  contraintes...  Que  nous  font  ton  àme  et  ton  c(tMir? 

C'est  ton  plus  beau  rôle  et  le  plus  terrilile,  entends- tu?  de  souf- 
frir pour  nous  plaire  et  nous  amusci'une  heure.  C'est  le  i(jle  de  ton 
foie  d'être  dévoré  par  le  vautour,  le  n'ile  de  ton  conir  d'être  horri- 
blement conlracté  par  le  malaise  indiciiile  tk's  tortures  nerveuses; 
le  spasme  (\st  dans  la  tâche  abominable  ([ue  tu  accomplis  chaipie 
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jour.  L'agonie  est  dans  ton  rôle,  et  la  torture  est  dans  la  pi'ofession 
de  grande  artiste.  Ainsi  soullVe  et  devant  nous,  en  plein  public,  en 
pleine  rue,  et,  si  tu  meurs  un  beau  soir  à  notre  bénéfice,  alors  nous 
t'aurons  vue  aussi  cruellement  torturée,  c'est-à-dire  aussi  grande 
tragédienne  (|ue  tu  peux  l'être!  Meurs  donc  aujoiird'bui,  nous  te 
disséquerons  demain. 

Ainsi  parlent  les  vrais  amateurs  de  la  tragédie!  Ils  ressemblent  à 
cet  Anglais,  assistant  aux  représentations  de  Van-Amburg,  dans 
l'espérance  que  le  dompteur  de  monstres  sera  enfin  dévoré  par  ses 
tigres  et  ses  panthères.  Que  voulez -vous?  Il  faut  bien  pardonner 
quelque  chose  à  l'enthousiasme  du  métier  ! 

Il  y  avait  beaucoup  de  cet  empressement  féroce  dans  les  derniers 
empressements  de  la  foule  aux.  dernières  représentations  de  made- 
moiselle Ilachel,  ou,  pour  mieux  dire,  en  ces  jours  de  fièvre,  en  ces 
soirées  piesque  surnaturelles  :  c'était  un  mélange  incroyable,  et  des 
deuK  parts,  de  joie  et  de  peine,  de  regrets  et  d'attendrissements. 
Tantôt  le  parterre  à  son  aspect  était  immobile,  impassible  et  mécon- 
tent... tantôt  il  battait  des  mains  avec  frénésie...  Il  l'eut  battue,  il 
se  mettait  à  l'adorer.  —  Ne  t'en  va  pas,  disait-il,  ne  t'en  va  pas,  je 
suis  le  plus  grand  roi  de  ce  bas  monde,  et  moi  seul,  moi  seul, 
entends-tu  ?  je  puis  dignement  récompenser  ton  génie.  0  cruelle  ! 
ô  vagabonde!  Je  vous  aime  et  je  vous  aimais  de  toutes  mes  forces  ; 
je  n'avais  que  pour  vous  des  applaudissements  et  des  couronnes: 
pourquoi  donc  m'abandonner  si  vite?  Est-ce  que,  par  hasard,  vous 
connaissez  un  plus  grand  seigneur  que  moi-même,  le  parterre  de 
Paris?  On  nous  a  dit,  il  est  vrai,  que  la  reine  d'Angleterre  était 
allée  au-devant  de  Votre  Seigneurie,  (ju'elle  vous  avait  accablée 
de  ses  empressements  et  de  ses  amitiés,  mais,  quand  la  chose  serait 
vraie,  est-ce  que  votre  bonne  sœur  Victoria  d'Angleterre  (avec  son 
bracelet  :  Victoria  Heine  à  liachcl  !)  aurait  la  prétention  de  l'em- 
porter sur  moi,  le  parterre  de  Paris?  Apprenez,  mon  enfant,  que  je 
suis  le  roi  du  monde! 

Apprenez,  ô  ma  Rachel,  que  je  suis  le  maître  absolu,  non  pas  de 
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(leux  OU  trois  méchants  royaumes,  comme  l'Irlande,  l'Ecosse  et 
l'Angleterre,  mais  le  souverain  tout-puissant  de  la  gloire  et  de  la 
renommée;  je  les  fais,  j'en  dispose;  à  mon  gré  je  les  donne  ou  je 
les  prête,  ou  bien  je  les  retire,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  m'aban- 
donnent ;  tant  pis  pour  qui  s'en  va  tout  au  loin  chercher  des  bruits 
menteurs,  une  renommée  tVivole,  une  gloire  de  hasard!  Ainsi  le 
parterre  se  parlait  tout  bas  ii  lui-même...  Éloquent  silence,  et  silence 
cruel  ! 

Cependant  mademoiselle  Rachel,  muette,  interdite,  défaillante  et 
qui  comprenait  si  bien  les  moindres  paroles  de  son  peuple ,  elle 
cherchait  en  vain  le  bruit,  le  mouvement,  l'admiration,  le  long 
mui'mure  qui  lui  annonçait  naguère  la  présence  de  son  public,  que 
dis-je?  de  son  esclave I...  Il  arrivait  parfois  que  l'esclave  s'était 
émancipé;  le  bruit  s'était  fait  calme  et  sérieux;  toute  joie  était 
arrêtée  en  ces  âmes  vindicatives.  0  misère  !  celte  fllle  tant  aimée  , 
dont  le  seul  regard  faisait  battre  à  la  fois  tant  de  cœurs,  il  y  avait 
des  moments  oii  son  peuple  la  regardait  comme  une  étrangère... 

Il  a\ait  des  yeux  poui'  ne  plus  la  voir  ;  il  avait  des  oreilles  pour  ne 
plus  l'entendre...  Alors  bientôt,  soudain,  (juand  elle  avait  courbé  la 
tête  assez  longtemps ,  elle  bondissait  comme  une  lionne .  elle  se 
réveillait  comme  le  taureau  sous  l'aiguillon.  La  voilà,  belle,  intel- 
ligente et  superbe,  au  delii  de  tout  ce  que  nous  savions  de  son  intel- 
ligence et  de  son  orgueil,  qui  ramenait  à  la  vraie  et  sincère  tragédie, 
en  môme  temps  qu'aux  proportions  les  plus  correctes,  son  geste, 
son  regard,  sa  voix  même...  Une  fois  rentrée  dans  les  diliiciles 
sentiers  de  la  tragédie,  elle  les  suivait  d'un  pas  net  et  ferme,  à  ce 
point  que  le  parterre  oublieux  de  toutes  ses  rancunes  l'acclamait  et 
la  proclamait  comme  une  reine.  On  eût  dit  un  amoureux  des  grandes 
coquettes  du  beau  monde,  qui  brise  un  instant  sa  chaîne  pour  la 
reprendre.  On  se  boude,  on  s'insulte,  on  se  récrie,  on  se  redemande 
les  portraits  et  les  lettres  ;  oui ,  mais  on  s'aime  à  la  rage. 

Telle  est  l'histoire  de  ces  dernières  représentations.  Com- 
mencées   dans   le   silence  et  dans   une  froideur   marcjuée,    elles 
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se  UM'iiiinait'iil.  à  coup  sûr.  tlans  renlhuiisiasiiio  et    dans   la   jias- 

sion. 

On  se  bmidait,  ou  s'inten'oi,'eait  de  part  et  d'autre,  et  cependant 
il  ceilain  cii,  ii  certain  geste,  à  certain  regard  irrésistibles,  c'étaient 
des  adorations  et  des  admirations  sans  fin.  Elle  était  irrésistible  en 
ces  dei'nières  luttes  contre  le  mal  cpii  la  dévorait  toute  vive,  et  son 
['eu,  vn  un  clin  d'ceil,  avait  l'ondu  toutes  les  glaces.  A  peine  en  scène 
elle  s'emparait  de  Fàme  entière  de  son  auditoire  et  d'un  enthou- 
siasme (\m  louchait  au  grotesque.  A  la  dernière  représentation  de 
MilhriiliiU'  (hélas!  Moninie,  une  œuvre  exquise  et  la  |)lus  tou- 
chante création  de  Racine!)  un  jeune  homme,  un  des  lanatiques  les 
plus  violents  de  mademoiselle  Uachel,  grand  admirateur  de  Cor- 
neille et  de  Racine  par-dessus  le  marché,  était  arrivé  de  très-bonne 
heure  dans  sa  loge.  Il  avait  attendu  avec  cette  joie  douloureuse 
(|u'nraènent  avec  eux  les  grands  événements  de  la  vie,  et  (piand  la 
tragédie  conunença  ,  jamais  vous  n'avez  vu  homme  attentif  à  ce 
point.  A  la  lin,  au  dernier  acte.  \oilà  notre  honnne  qui  bat  des 
mains  et  se  réjouit  de  toutes  ses  forces.  «  A  la  l)onne  heure  !  » 
s' écriait-il.  Et  comme  un  de  nous  s'étonnait  de  cette  joie  intem- 
pestive à  un  honnne  grave  :  «  Vous  avez  donc  retrouvé  votre 
Rachel?»  lui-disait-on.  u  Oui,  certes,  reprit-il;  mais  ce  n'est  pas 
de  Rachel  qu'il  s'agit.  Savez-vous  ce  qui  est  écrit  sur  le  bandeau 
de  xMonime.'...  »  On  le  regardait  comme  s'il  était  devenu  fou  !  «  Oui, 
reprit-il,  a\ez-\ous  pu  lire,  écrits  en  lettres  gothiques,  ces  deux 
mots  latins  sur  le  bandeau  :  Allitudo  lua'/...  »  Si  vive  et  si  grande 
étaient  l'inquiétude  et  l'admiration  ! 

Elle  partit  enfin;  elle  prit  congé  en  pleurant  de  tous  ceux  (|ui  l'ai- 
maient, leur  faisant  jurer  qu'ils  ne  l'oublieraient  pas,  absente.  Au 
départj  elle  redoublait  de  grâce  et  de  tendresse;  elle  avait  pour  cha- 
cun et  pour  tous  les  paroles  les  plus  charmantes.  Cette  heure  de 
son  di'pait  pour  les  États-Unis  était  une  heure  suprême,  et  je  me 
rappelle  foit  bien  qu'un  soir,  a  son  piano  (souvent,  en  ellet,  je  l'ai 
déjà  dit,  l'ancienne  élève  de  Choron  reparaissait),  elle  chantait  à  voix 
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basse  et  d'un  accent  déchirant  le  .K;rand  air  de  .Iiidilli  Pasta.  une 
tragédienne  de  sa  famille  : 

0  patria  I  tlolce  o  ingrata  patria  alfine 
A  te  ritorno;  io  ti  saluto,  o  cara 
Terra  degli  avi  miei!  Ti  bacio  e  questo 
Per  me  giorno  sereno; 
Coniincia  il  core  a  respirarmi  in  seiio! 
Araenaide  ! 

Elle  disait  si  bien  cette  élégie  héroïque,  elle  en  avait  si  bien  pris 
le  sens  et  l'accent  mêlés  de  joie  et  de  douleur,  que  l'on  se  demandait 
si  elle  n'était  pas  Judith  Pasta  elle-même.  Ce  même  soir  elle  raconta 
comment  mademoiselle  IMars  avait  quitté  le  théâtre,  et  elle  dit  que 
mademoiselle  Mars  était  bien  heureuse  :  elle  avait  été  aussi  loin 
que  son  art  ])oiivait  allci-;  elle  avait  poussé  au  delii  de  toutes  les 
limites  sa  jeunesse  et  sa  beauté  ;  ce  même  soir  encoi'c,  entant  de 
.Molière  et  de  .Alarivaux,  mademoiselle  Mars  avait  été  tour  à  tour 
Elmire  et  Lisette,  et  son  peu|)le  enchanté  avait  soui'i,  avait  pleuré. 
A  la  tin  mademoiselle  Mars  et  son  peu|)le  s'étaient  séparés  [tour  ne 
j)lus  se  revoir',  sinon  aux  jours  solennels  des  grandes  représentations, 
(piand  ty-limène  était  assise  aux  premières  loges  du  théâtre,  et  (jue 
son  |)euplc  se  retournait  |)0ur  l'admirer  encore  une  fois  et  pour  l'ap- 
plaudir. «Oui,  disait  mademoiselle  Rachel  en  soupirant,  made- 
moiselle Mars  est  iiien  h(!ureuse,  et  quelle  mort  plus  douce  et  plus 
calme,  à  l'heure  ou  l'aride  vieillesse  exige  enlin  sa  proie...  et  quelles 
funérailles!...  »  De  ces  funèbres  honneurs  elle  n'avait  rien  oublié. 

Plus  l'heure  approchait  de  ce  départ,  et  plus  s'augmentait  la  tris- 
tesse. En  vain  elle  se  savait  appelée,  attendue  par  tout  un  peuple, 
au  delà  de  l'Océan;  en  vain  les  plus  légitimes  et  les  plus  vastes  espé- 
rances s'ouvraient  devant  elle  ;  en  vain  elle  se  disait  cpiaprès  ce 
voyage  elle  était  à  jamais  la  souveraine  des  deux-  inondes,  et  que 
l'Amérique  manijuait  k  sa  fortune...  elle  frémissait  à  la  seule  idée 
de  ces  deux  cents  repit'sentalidiis  (|u'attrn(la;eiit  les  homains  et  les 
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Alliciiiens  des  Etals-Unis.  Sa   tristesse  était  au  comble.  A  aucun 

prix   elle  n'eût  renoncé  à  ce  voyage et  pourtant,  quand  elle 

voyait  ce  qu'elle  allait  quitter,  elle  fermait  les  yeux,  comme  si  elle 
eût  été  sur  le  bord  d'un  abîme!  Son  hôtel  même  était  un  deuil  pour 
mademoiselle  Rachel.  Elle  en  avait  fait  l'asile  orné  de  sa  fortune; 
elle  y  avait  entassé  des  merveilles  :  livres,  bronzes,  tableaux,  porce- 
laines, miroirs,  boiseries,  corniches,  lambris;  un  plafond  de  ûluller, 
un  buste  de  Canova,  le  portrait  de  son  aïeule,  Adrienne  Lecouvreur, 
et  tout  au  sommet  de  l'hôtel,  dans  les  mansardes,  un  petit  lit  d'enfant 
sur  lequel  elle  aimait  à  dormir,  réfugiée  et  cachée  au  delà  de  ses 
splendeurs.  Et  quitter  tout  cela!   (piilter  tout  cela! 

Elle  voulut  s'embarquer  à  Southampton  pour  New- York,  non 
pas  sans  prendre  aussi  congé  de  l'Angleterre  où  elle  avait  beaucoup 
d'amis.  Londres  avait  adopté  volontiers  la  grande  artiste  que  Paris 
avait  mise  en  lumière,  et,  la  retrouvant  pour  la  perdre  si  vite,  Londres 
lui  fit  le  même  accueil  (|u'il  avait  fait  ti  madame  3Ialibran  morte 
aussi  jeune  (jue  l'était  Rachel  (7  octobre  I80G).  3Iaria  Felicia  morte 
à  vingl-huit  ans,  écrasée  par  le  travail!  Ces  adieux,  à  Londres  non 
moins  qu'à  Paris  même,  furent  tristes,  de  part  et  d'autre,'  et  made- 
moiselle Rachel  endjanjuée  sur  le  Pacific  s'éci'iait,  pâle  et  trem- 
blante :  Adieu. plaimnt  paya  de  France!...  à  la  façon  de  son  héi'oïne, 
Marie  Stuarl. 

Nous  ne  la  suivrons  pas  dans  ses  derniers  voyages  pleins  de 
gloire  et  de  périls,  de  fortune  et  d'abandon,  d'enthousiasme  et  de 
soulfi-ance.  Son  départ,  son  séjour  trionqjhant  et  déplorable  à  New- 
York,  son  arrivée  à  la  Havane,  où  devait  mourir,  si  misérablement, 
victime  de  sa  tendresse  maternelle,  une  des  plus  charmantes  ci'éa- 
tures  de  ce  bas  monde,  avec  la  iMalibran,  avec  la  Rachel,  made- 
moiselle Sontag,  n'appartiennent  pas  à  cette  histoire!  Un  ami  de 
mademoiselle  Rachel,  la  voyant  éperdue,  et  perdue  en  ces  pays  si 
nouveaux,  écrivit  de  Paris  un  injuste  feuilleton  où  il  déclarait  que 
les  Américains  étaient  indignes  d'entendre  Androuutque ,  Athalie, 
Esl/ier,  Mithridale,  Pnli/eiicle  el  Ciniiu...   Les  États-Unis  répon- 
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(lirenl,  ce  (]\n  était  vrai.  (\u\U  ('•(ai<Mil  restés  les  sincères  et  sympa- 
tliicpies  admirateurs  de  ces  chefs -dœiivre  et  de  leur  interpr'ètc, 
ajoutant  qn'ils  comprenaient  parfaitement  l'impatience  et  les  rei^rels 
de  la  (■riti(iiie  fiançaise,  au  souvenir  de  cette  enfant  que  la  (liliipie. 
à  bon  droit.  i'ee:ardait  conune  son  chef-d'œuvre... 

Ainsi  elle  revint  de  ces  lointains  pays,  abattne,  affligée,  et  cette 
fois  tout  il  fait  mourante.  Elle  retrouva  sa  mère  et  ses  amis  qui  déjii 
la  pleuiaieni,  et  pleurante  elle-même,  elle  comprit  qu'elle  devait  cher- 
cher un  climat  moins  rude  et  des  cieux  qui  lui  fussent  plus  cléments. 
Elle  erra  ainsi,  calme  et  silencieuse,  sons  \o  ciel  de  rÉgypIe  et  dans 
leseanx  paisibles  du  vieux  Nil,  les  bateliers  du  Nil  se  montrant  la 
Siti  et  saluant  sa  barque  errante,  comme  on  salue  un  mystère.  A 
la  lin.  n'en  |)Ouvant  |)lus.  elle  \()ulut  rexoir  une  dernièr(>  fois  tout 
ce  qu'elle  aimait,  et  elle  employa  ses  forces  dernières  à  rentrer  dans 
ce  Paris,  sa  première  conquête  et  son  dei'nier  amour. 

Ainsi  chaipie  jour,  que  disons-nous?  même  une  heure  apportait 
un  changement  dans  cette  frêle  existence,  héroïquement  disputée  à 
la  mort. 


XXXVII 


Le  joiu'  n)ênie  oii  mademoiselle  Rachel  quittait  Paiis  pour  n'y  i)lus 
revenir  que  dans  les  ténèl)res  du  cercueil,  elle  voulut  se  lever'  de 
très-l)onne  heure,  et.  comme  on  lui  repi'ésentait  (pr'il  n'était  pas 
tem|)s  de  partir,  et  (ju'elle  pou\ail  reposer  encoi'C,  elle  l'épondit 
(|u'ellc  avait  fait  rrn  vœu.  qu'elle  avait  un  pèlerina.iic  ii  eritrepr'endi<', 
cl  (pic  sa  famille  et  ses  amis  lui  apporteraient  leurs  adieux  au  che- 
iiiin  (le  1er,  qrri  la  devait  emporter  dans  le  .Midi.  Elle  dit  cela  d'rm 
ton  net  et  sans  répliqrre  :  il  fallut  obéir,  et  l'on  ivmarqiia  seulement 
que  depuis  longtemps  elle  n'avait  montrée  tant  d'impatience  à  qiritter' 
sa  maison.  Quand  elle  fui  vêtue  et  prête  à  partir,  elle  monta  dans  sa 
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voiture,  et  de  cette  place  Ro^iile  oii  ses  itisliiicls  ravnient  poussée, 
à  la  façon  d'une  princesse  du  xvii"  siècle  qui  veut  mourir  dans  une 
maison  coincnalilc  aux  grandes  funérailles  *,  elle  se  fit  portei',  en 
passant  \)iir  le  (iynuiase,  oii  sa  gloire  naissante  avait  jetc"  sa  pre- 
mière lueur,  aux  abords  de  son  domaine,  de  son  royaume  et  de 
son  théâtre,  aux  abords  du  Théâtre-Français.  La  matinée  (il  n'était 
pas  six  heures)  était  froide  et  voilée;  on  n'entendait  pas  un  bruit 
dans  la  ville  encore  endormie,  et  le  vaste  édifice  était  plongé  dans 
un  profond  silence,  une  solitude  immense.  A  peine,  à  travers  la 
vapeur  matinale ,  si  l'on  distinguait  les  portes  fermées ,  le  ])alcon 
désert,  la  muraille  inerte  et  la  porte  obscure  ofi  l'enfant-Rachol  avait 
frappé  si  souvent,  mais  en  vain,  de  sa  ladite  main  amaigrie  et  roidie 
par  la  faim,  par  le  froid  ! 

0  porte  insensible  à  tant  de  vœux,  à  tant  d'espérances!  Il  avait 
fallu  si  longtemps  attendi'e  et  languir  sur  ce  seuil  de  fer!  Cette  porte 
étrange  a  des  habitudes  cruelles  :  elle  s'ouvre  aux  nouveaux  venus, 
à  l'heure  oîi  l'on  ne  va  plus  au  théâtre,  au  milieu  de  la  l)elle  saison, 
en  plein  été,  cpiand  la  nuit  tiède  invite  au  loin  les  âmes  paresseuses 
aux  rêves  des  belles  nuits  oisives.  «  C'est  parla  que  j'ai  passé,  se 
disait  la  pauvre  femme,  enfouie  au  fond  de  sa  voiture;  oui,  c'est 
par  là  que  j'entrai  pauvre  et  jeune,  et  seule,  et  tremblante,  pour 
représenter  la  Camille  d'/Zo/Y/re.  Ah!  visions  décevantes!  La  salle 
était  vide,  et  pourtant  il  me  semblait  que  le  grand  écho  de  ces  voûtes 
qui  se  souvenaient  de  Talma,  de  mademoiselle  Georges,  de  made- 
moiselle Duchesnois,  de  Joanny  et  de  mademoiselle  Mars,  répétait 
déjà  mes  paroles.  La  salle  était  vide,  et  pourtant  je  compre- 
nais que  mon  royaume  était  là,  mon  royaume  et  ma  domination! 
A  peine  une  âme  ou  deux  m'écoutaient,  sympathiques  à  mes  dou- 
leurs, à  mes  colères,  à  mes  passions  ;  mais  bientôt  ces  deux  âmes, 
jointes  à  la  mienne,  allaient  se  répandre  au  dehors,  et  la  solitude 
et  le  silence  d'aujourd'hui  feront  demain  déjà,  d'un  bout  de  l'Europe 

1  ...l'iilchri!<i|ue  per  urbem  runeribus  ferri.... 
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à  l'aiilre.  un  ixnnv]  rmirmiiro...»  Ainsi  elle  so  rappelait  colle  illustre 
et  poëliqiic  soiivo  du  12  juin  IS.'iS.  I(>  soir  do  ses  débuts  sans  nom. 
et  rétonnenieut  des  comédiens  eu\- mêmes  lorsque,  aiii\('>e  ii 
l'imprécation,  (lamille.  au  lieu  de  crier  aii\  ipialre  \eiils  du  ciel  sa 
vengeance  et  sa  colère,  imai^inait  de  les  diic  ii  Aoiv  hasse  el  de 
gronder  à  la  façon  du  ligre  ii  cpii  l'on  veut  arracliei'  sa  proie.  Rlle 
avait  deviné  cela  toute  seule,  cl  loule  seule  elle  s'était  dit  qu'elle 
allait  ranimer  la  tragédie  au  ceicueil  !...  Telle  fut  sa  première  vision 
dans  cette  omlire  malinale.  >.  Ili'las!  mes  dix-huit  ans.  disait-elle  ; 
liélas  !  ma  jeunesse,  et  mes  premiers  transports,  et  les  |)remières 
louanges,  et  le  premier  triomphe,  oîi  donc  ètes-vous'.*  où  donc  ètes- 

VOUS?   1) 

Dans  les  ombres  du  froid  matin,  elle  vil  aussi  se  glisser  les 
anciennes  tragédiennes  et  les  anciens  tragédiens  qui  semblaieni  lui 
faire  obstacle;  elle  entendit  les  rumems.  les  réclamations,  les  grandes 
paroles  de  l'ancien  art  dramatique;  elle  vit  s'avancer  contre  elle  un 
grand  abîme  appelé  la  Iradilion.  La  tradition  ne  voulait  |)as  de  ces 
luttes,  de  ces  hardiesses,  de  ces  ti-ansports,  de  ces  colères,  de  ces 
mépris,  de  toutes  ces  véhémences  inconnues;  la  tradition  s'opposait 
à  cette  façon  d'agir  et  de  parler...  Mais  (pioi  !  la  pelile  ilachel  était 
forte,  hardie  et  légère,  et  d'un  pas  iesie  elle  Irandiissait  l'obstacle 
et  brisait  la  tradition.  Forlissiina  Ti/iularidannn  !  Elle  était  (Ji'ec(|ne 
en  effet,  elle  avait  retrouvé  les  traces  elfacc'es;  elle  appailenait  ii  la 
royale  et  sanglante  famille;  elle  était  née  au  milieu  de  volic  pourpre, 
Agamemnon.  le  roi  des  rois;  elle  était  la  lille  aînée  d'Ilomèic  el 
de  So|)hocle,  Athénienne  autani  (pi'on  [)eut  l'cMre...  Et  pendant  (pie 
la  tradition  et  les  vieillards  se  laïuenlaient  de  ses  caprices  (ils  appe- 
laient cela  des  caprices!),  elle  étudiait  ces  échos  divins  ipie  plus  taid 
elle  devait  lasser. 

Ah!  (|uelle  ardeur  et  (jnel  spectacle,  un  pai'eil  esprit  libre  enlin  de 
se  manifester  au  monde  attentif!  Quelle  fête  et  quelle  émeute,  celle 
irrésistible  inspiration  surgissant  tout  d'un  coup  du  silence  et  de 
l'abandon  des  vieux  oracles,  elles  arrachant  à  ce  sommeil  (pie  l'on 
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disait  éternel!  0  mort!  éloigne-toi!  0  mort!  laisse  en  paix  ton 
aiguillon!  Que  nous  puissions  voir  encore  cette pytlionisse  éloquente 
et  iH'pandant  çà  et  là  rentliousiasme  sacré,  ]e  pueuma  enthousiaslikon 
dont  il  est  parlé  dans  Pindare...  Il  n'y  eut  jamais  d'enchantement 
pareil  à  cet  enchanlement.  Et  notez  bien  qu'il  était  double:  il  allait 
de  la  comédienne  éclatante  au  spectateur  stupéfait;  des  deux  côtés 
l'étonnement  était  le  même,  et  l'empressement  unanime  à  s'admirer, 
à  s'applaudir.  «  Nous  conspirons  ensemble  !  «  ainsi  disait  à  Fiesque 
un  employé  subalterne  de  sa  propre  conspiration  ;  le  public  disait 
aussi  à  mademoiselle  Rachel  :  «  Nous  conspirons  enseml)le.  et  puisque 
ça  t'amuse  et  ça  te  charme  aussi  d'habiter  ta  vraie  patrie  et  de  mar- 
cher à  travers  tes  palais  athéniens,  semblables  à  des  temples  dont 
tu  es  la  déesse,  eh  bien  !  sois  contente,  on  va  t'aider.   » 

Ainsi  elle  allait  à  son  but,  au  vrai  but  de  la  tragédie,  à  la  pitié, 
à  la  terreur;  elle  portait  la  pourpre,  elle  portait  la  couronne,  elle 
touchait  au  sceptre;  elle  parlait  sa  langue  natale,  à  savoir,  la  langue 
même  des  grandes  passions  et  des  grands  poètes  que  le  maître 
orateur  Quintilien  recommande  à  ses  disciples  choisis  :  «  Ayez 
som,  leur  disait-il,  d'élever  votre  esprit  à  la  majesté  du  vers 
héroïque*.  » 

Aussi  bien  le  vers  héroïque  et  la  tragédie  ingénument  ranimée 
avaient  agrandi  en  si  peu  de  temps  l'âme  et  l'esprit  de  cette  enfant. 
Fille  de  la  pauvreté,  à  peine  elle  eut  touché  son  vrai  domaine,  et 
parlé  son  vrai  langage,  on  la  vit  soudain  qui  devenait  tout  naturelle- 
ment et  tout  simplement  une  reine.  Elle  en  eut  tout  de  suite,  en  un 
clin  d'œil,  la  suprême  élégance  et  l'exquise  attitude.  A  peine  elle 
eut  dépouillé  ses  haillons  qui  la  gênaient  depuis  l'enfance  et  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  elle,  elle  apparut  à  tous  les  regards  charmés, 
à  toutes  les  admirations,  à  tous  les  respects,  comme  une  grande 
danie  intelligente,  active,  élégante,  avec  toutes  les  grâces  décentes, 
avec  le  pas,  le  geste  et  l'accent  de  la  meilleure  compagnie. 

I .  Siiblimitate  heroici  carminis  animus  assursat. 
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Elle  avait  été  un  instant  rlans  les  alunies.  dans  les  déserts  .  dans 
les  cités  po|nilenses.  à  (ravors  les  broussailles  et  les  ronces  du 
clieiniii.  la  pauvre  ahandonnce  et  niallieureiisc  Uacliel  ;  elle  devint, 
en  un  jour,  la  3Iuse  éloquente ,  élégante  et  souveraine.  Et  non- 
seulement  elle  apprit  à  |)arler.  elle  appiit  à  écrire;  elle  apprit  la 
pai'ole  et  la  nnisicpie.  el  racceni  du  meilleur  monde. 

11  se  rencontra  des  duchesses  et  des  poètes  pour  l'instruire; 
tout  de  suite  elle  savait  par  son  génie  et  par  son  instinct  ce  qu'elle 
devait  savoir,  ce  fiu'elle  voulait  savoir,  et  de  niènie  (prelle  savait 
toutes  choses,  elle  ne  s'étonnait  plus  de  rien 

Elle  disait  comme  Périclès  :  «  Moi  et  les  Ath(''niens!  »  Elle  disait 
comme  Auguste:  «  Rome  et  moi!»  Elle  disait  juste,  elle  disait 
vrai;  si  vite  elle  avait  conquis  tous  les  suffrages,  si  vite  elle  avait 
pris  sa  [)lace,  et  la  première  place,  au  milieu  des  grands  arts  et 
des  grands  artistes  r|ue  Paris  adopte  avec  un  empressement  plein 
de  fièvre.  Hélas!  jamais  on  ne  verra  chez  nous,  dans  notre  langue 
et  dans  le  français  de  Racine  et  de  Corneille,  un  succès  plus  vit", 
plus  l'apide  et  plus  complel.  Jamais  aussi  révolution  plus  (Miliere  el 
plus  excellente  ne  fut  accomplie,  en  si  peu  d'inslanis,  par  une  plus 
jeune  et  plus  naïve  artiste.  A  dix-sept  ans,  songez  donc  à  cela,  dix- 
sept  ans!  cette  enfanl.  elle  avait  ressuscité  la  (ragédie;  elle  avait 
ranimé  ces  poussières,  évoqué  ces  passions,  aboli  ces  oulilis.  relevé 
ces  ruines  : 

Le  rif'l  mfme  peul-il  ii'parcr  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusiiue  (iaiis  ses  racines? 

Un  ailire.  en  ellel.  merveilleux,  loul  rempli  des  plus  loiielianles 
poésies.  Eschyle,  Euri|)ide  el  Sophocle  l'avaient  planti'  dans  le  sol 
du  vieil  Homère;  le  vieil  arbre  à  son  tour  avait  recouvert  de  ses 
branches  ^ublimes  Corneille,  lîacine  el  Vollaire,  et  ces  deux  grands 
siècles  qui  conunenceni  au^'/(/el  à  la  Chimène.(pii  s'arrèlent  à  Tnn- 
crède.  Au  moment  oii  mademoiselle  Rachel  ranima  de  son  souffle 
ingénu  tous  ces  morts,  la  tragédie  était  morte  il  y  avait  dejii  cinquanle 
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ans,  cl  si  L'Ile  avait  vécu  (riiii  scinhkint  de  vie  et  de  force,  il  lallait 
s'en  preiidn^  à  ses  e\cellents  iiilei|irètcs.  à  Taliiia  siirloul ,  (|ui  (ii'il- 
nitivenienl  l'avait  ciii|)Oi'te(^  au  fond  de  son  tonil)eaii,  emportée  à  ce 
point  (|ue  depuis  Talnia  personne  ici-bas  n'avait  osé  parler  de  la 
tragédie.  Elle  était  morte;  elle  axait  l'ait  place  au  drame,  à  l'art 
nouveau,  au  poëte-conquérant  (|ui  jetait  au  monde  étonné  et  charmé 
tant  (le  héros  inespérés,  inattendus  :  llcrnaiii,  Manon  Ddurmc  et 
Hinj-nias. 

Dans  l'uitervalle  aussi,  une  fenune  était  apparue,  élo([uente  au 
degré  suprême  :  elle  avait  nom  madame  Doi'val  ;  un  honmie  inspiré 
de  toutes  les  passions  modernes  s'(''lait  moiiln-  :  il  s'appelait  Frede- 
rick Lemaître;  et  ce  Frederick  Lemaitr(M't  cette  Dorval.  poussés  par 
la  même  ardeur  et  la  même  inspiralion.  ils  avaient  rempli  toules 
les  âmes  de  leurs  lumultes,  de  leurs  douleurs,  de  leurs  passions.  Ce 
fut  le  dernier  coup  porté  ;i  la  tragédie,  à  s(jn  langage,  à  ses  hal)i- 
tudes,  à  ses  accents!  Pensez  donc  si  cette  enfant- Rachel  entrepre- 
nait une  lâche  impossihie.  une  œuvre  ti'inéraire.  une  incroxalile.  une 
ineft'able  résurrection  ! 

Aussi  Itien,  disions-nous,  vous  aulres,  les  hommes  de  IS.'îO, 
su r{)ris  dans  votre  elfort  poétique,  et  traqués  dans  vos  admirations 
éperdues,  ne  résistez  j)as  davantage;  il  le  faut,  la  tragédie  a  pjarlé, 
il  faut  la  suivre;  et  vous  aussi,  levez-vous  à  cette  voix  charmante, 
et  soyez  obéissants  à  ce  geste  inspirv.  héros,  lu-roïnes  d'autrefois, 
vous  les  terreiu's,  vous  les  amours  du  temps  passé  :  Uhsse, 
Agamenuion,  Clytemnestre,  Ipliigé-nie.  Achille,  et  Camille,  et 
Phèdre,  et  vous,  Hermione.  et  vous  aussi,  la  loucliante  Pauline  et 
la  terrible  Atlialie.  0  race  auguste  et  sacrée!  ô  terrible  et  lamen- 
table famille  d'Agamenmon!  quand  mademoiselle  Racliel  vous  vint 
en  aide  et  protection,  dans  (pielle  abjection  étiez-vous  tondiés, 
dans  quels  mépris!  «  Qui  nous  délivrera  des  Grecs?  »  s'écriaient  les 
beaux  esprits;  «  qui  nous  délivrera  des  Romains?  »  s'écriaient  les 
novateurs.  Grecs  et  Romains,  on  les  traînait  dans  les  gémonies.  On 
avait  ra>,é.  d'un  trait  de  plume,  ranli(piilé  tout  entière;  et  dans  tout 
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«>  Ihôàlre  ouvert  aux  bail)ai'os, ce  n'('laient  plus  qui;  Francs,  Oaulois, 
Alleiuands.  Suèves,  (lépides  ol  le  reste  du  tlol  (|iii  moule,  eiilin  loules 
soiics  de  liaiimi'cs  el  de  Itarharics.  des  gens  (|ui  ne  savaicnl  ([ue  liiei' 
el  niau(lirt\  di'^  soldatssansaveu,des  rois  sans  couronnes,  des  poètes 
sans  pardon  .  des  soldats  (|ui  l)risaient  les  vases  sacrés  à  coujjs  de 
iiaclie.el  |)anni  ces  allVciix  Iviaiis.  incessannnenl  retranclu's  deirièi'e 
les  créneaux  île  leurs  châteaux  forts,  quel({ues  |)auvres  t'cnunes 
sans  force  et  sans  soutien.  Des  airneaux  qui  tendent  le  col  au 
hoiiclieil  liien  de  réel  (>t  rien  de  \i\ant.  rien  de  sinccr'c  et  de 
vrai  dans  tout  ce  niojen  à.ye  alfr'euv  de  meurtre  et  de  Iraliison.  de 
snnti  et  de  fer.  dont  les  hurlements  féroces  nous  ("pouvantaient 
sans   nous  intéresser. 

Voilii  pourtant  à  quels  sauvaifes  furent  inuiiolés  les  (Jrecs  de  Racine 
et  les  lloinains  de  (>)rneille!...  Et  voilà  aussi  les  |)reniiei's  barbares 
que  mademoiselle  liaclirl  a  mis  en  fuite!  Ainsi  elle  ('■crasa  de  son 
pi'emier  pas  la  fausse  tra.^édie  et  la  vaine  imitation  de  la  tiai,'édie 
ancienne!  Ainsi  elle  épouvanta  d'un  vif,  lim|)ide  et  glorieux  rei^ard, 
les  Pépin,  les  Cliailcmayne,  les  Charles  .Martel,  les  Louis  XI  , 
les  Agnès  de  Méranie.  les  liosemonde.  les  Ki'edegonde  el  les 
Brunehaut. 

Tel  fut  son  preujiei'  bienfait.  Elle  nous  th'livra  de  la  liagé-die  abo- 
minable des  petits  bâtards  de  (Corneille.  En  même  temps  (>lle  nous 
rendit,  avec  ([uellc  grâce  et  (|uel  ;i  -  propos  chai'mant .  vous  le 
savez,  messieurs,  le  poé'mi;  lu''i'oï(pie.  amoureux,  guerrier,  louchant. 
écrit  avec  des  larmes,  ^\v<■  pitiés,  dcr^  douleurs.  ()  visions  de 
son  intelligence  et  de  son  labeur!  Le  jour  dont  je  parle.  ;i  la  |)orle 
du  Tlu'àlre- Français .  (|ue  ses  beau\  \eu\  saluaient  d'un  adieu 
éternel,  elles  sont  apparues  à  mademoiselle  Hachel  pour  la  dernière 
fois!  A  son  derniei' geste ,  ;i  son  dernier  ordre,  aussitôt  la  (]ly- 
teumestre  a  repai'u  entre  son  anniur  maleniel  et  ces  giands  crimes 
qui  l'ont  faite  si  touchante  et  si  teriible!  Aussitôt  r.Vgamenmon 
s'est  montré,  tel  que  nous  avons  appris  à  le  connaître,  au  milieu  des 
caiiitaincs  et  des  l'ois  de  Y IU(uli\ 
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En  inriiic  Icnips  l|)lii.i;(''nio.  nl)(Mssant(>  et  rési^néo,  a  salué  la  tra- 
gédienne qui  l'avait  remliie  à  nos  ailinirations  et  ii  nos  larmes  : 

Fillo  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père... 

Ce  rôle  (riplii.nV'nie  ('lait  uneeléj^Me,  et  cpiand  mademoiselle  Rachel 
la  l'écitait,  on  eût  dit,  vous  en  son  venez-vous?  qne  cette  élégie,  après 
trois  mille  années,  était  nne  émotion  nouvelle,  tant  elle  était  dite 
avec  nn  cliarme  incroyable  et  tout  nouvean  ! 

Ainsi  l'un  après  l'autre,  an  milieu  de  ces  vapem-s  matinales  et 
des  brouillards  qui  l'entouraient,  mademoiselle  Rachel  a  revu  tous 
ses  nMes.  Elle  s'est  enivrée  à  plaisir  des  rages  d'Emilie  et  des  imjiré- 
cationsde  Camille;  elle  a  entendu  retentir  à  son  oreille  impatiente 
les  fureurs  d'Uermione  et  les  plaintes  d'Aménaïde;  elle  était  I phi- 
génie,  elle  était  iMoninie,  Esther,  Phèdre,  Athalie,  et  Chimène  et 
Juiiie.  Ah!  les  beaux  jours,  quand  dans  celte  l'iie,  en  ce  moment 
déserte,  accourait  la  ville  entière,  et  ({uand  cette  salle  ardente,  avide 
et  curieuse,  la  contemplait  de  tous  ses. regards,  l'applaudissait  de 
toutes  ses  mains,  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  àme!  Etait-ce 
assez  de  gloire,  assez  de  bonheur',  assez  de  fortune,  et  (|uel  enchan- 
tement, pour  cette  enfant  de  tant  de  miracles,  de  remuer  tous  les 
esprits,  de  remplir  tous  les  cerveaux! 

Triomphes  éclatants,  incomparables  :  ni  madame  Pasta  la  grande, 
et  madame  Malibran,  une  idole,  et  mademoiselle  Taglioni,  ([uand 
elle  dansait  la  Sijlji/iidc,  et  mademoiselle  Mars  elle-même... 
mademoiselle  Mars  à  son  apogée,  à  la  fois  Céliraène  et  Sylvia, 
entre  Molière  et  Marivaux  ,  même  la  Dorval  quand  elle  s'en  va 
haletanle  à  travers  les  drames  échevelés  ,  et  rien  de  ce  (pii  louche 
enfin  à  l'exercice  éclatant  de  ces  grands  arts  qui  sont  le  charme  et 
la  passion  de  tout  un  peuple,  ne  saurait  se  comparer  à  l'extase, 
à  l'apothéose,  h  l'enivrement  de  cette  enfant-Rachel .  devenue  en  un 
jour  l'idolâtrie  et  l'amour  de  ce  grand  Paris.  uni(|ue  ouvrier  des 
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grandes  renomiiiL'OS.  Que  Paris,  aux  débuis  de  sa  Raolicl,  était  heu- 
reux de  se  retrouvei'  si  Jeune  encore,  et  de  retrouver,  en  même 
temps,  tout  ce  respect  pour  les  chel's-d'œuvre,  avec  tant  d'ar- 
deur à  les  entendre  et  d'orgueil  à  les  a|)plaudir  ! 

11  l'aut  dire  aussi  (jne  pendant  les  tlix  |jreinières  années  de  son 
triomphe  et  de  sa  beauté,  ([uand  elle  s'enivrait  la  première  à  ses 
propres  extases,  mademoiselle  Radiel  était  une  artiste  incomparable 
avec  toute  autre  artiste.  Elle  (Hait  la  vie  et  la  grâce  en  personne. 
Inspirée  autant  qu'on  peut  l'être,  et  cependant  son  inspiration  même 
indi(juait  une  réserve  extrême,  une  heureuse  et  sage  prudence.  Elle 
se  trompait  souvent,  mais  c'était  l'erreur  d'une  intelligence,  et 
(piand  elle  était  dans  la  bonne  voie,  aussitôt  elle  s'élevait,  sans  peine 
et  sans  eflbrt,  par  un  doa  de  sa  nature,  el  par  les  seules  qualités 
de  son  esprit,  au  plus  haut  point  où  la  haine  et  l'amour,  la  pitié  et 
la  terreur  aient  jamais  porté  une  simple  mortelle.  El  non-seulement 
elle  dédaignait  les  sentiers  frayés,  mais  encore  elle  ne  les  connaissait 
pas.  Elle  allait,  obéissante  au  génie  invisible.  Elle  allait  lière  et 
calme,  et  d'un  pas  sur,  au  but  lointain  (lu'elle  seule  elle  entrevoyait 
dans  la  clunubre  obscure  de  son  cerveau.  En  ces  moments  glo- 
rieux, tant  pis  pour  le  spectateur  tjui  résistait  à  sa  puissance,  et  tant 
pis  pour  le  comédien  qui  n'oubliait  [)as  la  tradition,  lorsipi'il  jouait 
à  côté  de  cette  émancipée  I 

En  ellel,  tantôt  elle  échappait  d'un  bond  îi  ce  comédien  mal- 
habile, et  tanlôl.  ii  Iheure  où  la  tradition  voulait  que  la  comédieime 
arrivât  haletante  et  l'urieuse...  il  la  ti'ou\ail  à  ses  côtés,  froide, 
immobile  et  calme  et  sans  pitié! 

La  voyez-vous  encore?  Assistez-vous  encore  ii  ces  l'cpiésenlations 
dont  l'éciio  est  prescjue  une  persécution  pour  ceux  qui  l'ont  bien 
exécutée?...  Au  moment  où  commençait  sa  lâche  aidente,  elle 
allait  au  gré  du  poëme,  elle  allait  au  gré  de  son  âme.  Elle  arrivait 
pâle  el  mourante,  el  sans  jeunesse  ;  on  eut  dit  un  fantôme,  el  que 
cette  enfanl  allait  mourir...,  «  Le  dieu!  voici  le  dieu!  «  Soudain  cet 
anéantissement  fait  place  à  la  vie.  i»  la  force,  i»  l'éclat  suprême. 
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Au  iiKMiie  instant  le  l'eu  luuutail  de  lànie  au  regard,  le  cœur 
battait,  énergique  et  vibiant,  dans  celte  poitrine  violemment  dilatée, 
et  toute  sa  personne,  embellie  outre  mesure,  arrachait  par  sa  seule 
présence  un  cri  d'enthousiasme  et  de  passion.  Qu'elle  était  belle 
alors,  et  qu'elle  lût,  au  choc  d(^  son  rôle  et  de  son  intime  émo- 
tion.  accorte,  amoureuse,  implacable  ou  vengeresse...  était-elle 
assez  grande,  était-elle  assez  belle  et  voisine  de  ces  grands  marbres, 
l'honneur  des  musées?  Sa  pose  étaitd'une  reine  et  sa  taille  étaitd'une 
déesse.  Elle  avait  les  bras  de  Melpomène  ;  et  tant  ([u'on  lui  parle, 
et  tant  (ju'elle  écoute  en  frémissant,  tant  que  son  àme  est  evcitée,  et 
tant  ([u'elle  agit  dans  le  drame,  elle  appailient  tout  entière  au  chef- 
d'œuvre;  elle  est  à  lui.  de  l'àme  et  du  cœur,  de  l'espi'it,  du  legaril. 
de  tous  les  sens. 

jW\\  c'était  une  transformation  merveilleuse  et  que  l'on  ne 
reverra  jamais,  non,  jamais,  dans  ce  siècle  et  sur  ce  théâtre  ;  et 
quand  enfin  sa  force  était  îi  bout,  et  quand  elle  sentait  qu'elle 
allait  faiiilir,  ([ue  rien  n'était  plus  possible,  et  (jue  ce  mal  irrésistible 
qui  la  consumait  la  précipitait  je  ne  sais  dans  quels  abîmes  oîi  elle 
tombait  et  restait  pâmée,  aussitôt  la  voilii  (jui  redoublait  de  douleur 
immense,  d'ii'onie  implacable  et  de  désespoir!  Arrivait  enfin  la  limite 
extrême,  arrivaient  l'abîme  et  le  néant.  En  ce  moment,  fatiguée  et 
lassée  de  douleurs,  mais  non  pas  assouvie,  elle  achevait  au  hasard  ce 
rôle  appris  avec  tant  de  zèle  et  joué  avec  tant  d'ardeur.  Elle  était 
Uiourante;  elle  était  morte;  elle  a\ait  tout  donné,  il  fallait  alors 
qu'elle  succombât...  elle  succombait. 

Que  de  fois,  après  les  batailles  gagnées,  et  quand  la  salle  entière 
haletait  sous  les  transports  de  cette  guerrière,  nous  l'avons  vue... 
inanimée  et  plus  semblal)le  à  une  morte  qu'à  la  grande  comé- 
dienne qui  vient  d'accomplir  son  chef-d'œuvre  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme et  du  délire  universels  !  En  ce  moment  son  peuple  entier 
la  demandait  ;  il  voulait  la  voir  pour  l'applaudir...  Hélas!  ces  applau- 
dissements n'allaient  pas  juscju'ii  son  oreille,  ces  louanges  mêmes 
n'allaient  pas  à  son  cœur! 


RT    LA    TRAGEDIE.  :;il 

Elle  a  bien  lullé,  ol  Ujiigteinps,  et  cruelleinenl,  conlre  le  spasme 
intérieur.  Elle  était  déjà  morte  en  venant  au  monde;  la  |)auvreté 
avait  tari  les  sources  de  sa  vie,  et  l'inspiration  (pii  raniniai(  était 
une  force  écrasante.  Elle  eut  aussi  le  grand  tort ,  au  milieu  de  ce 
bruit  universel  et  des  fêtes  turbulentes  de  sa  jeunesse,  de  ne  pas 
comprendre  qu'elle  paierait  un  jour,  et  (prelle  la  paierait  cruelle- 
ment, la  brusque  transition  (|ui  l'avait  portée  en  si  peu  d'instants 
du  fond  de  l'abîme  aux^  sommets  de  la  gloire,  et  de  la  misère  extrême 
à  la  fortune  extrême.  Elle  en  avait  cependant  le  pressentiujent,  mais 
confus  et  pénil)le,  et  sur  lequel  rarement  elle  s'est  arrêtée.  Un  jour 
qu'elle  ne  pouvait  |)as  manger:  «Hélas!  disait-elle,  si  quehjue 
bonne  àme  m'eût  fait  l'avance  de  ce  pain  blanc!  >i 

Sa  faute  aussi,  ce  fut  cette  vie  errante  et  ce  vagabondage  à  travers 
les  nations  qui  lui  plaisaient,  qui  l'amusaient  et  qui  l'ont  tu(>e.  Elle 
aimait  Paiis,  mais  elle  ne  l'a  pas  aimé  connue  il  linil  l'aimei'.  de  cet 
amour  violent,  exalté,  exclusif,  et  qui  ne  connaît  pas  d'autre  amour. 
En  \ain  la  crili(iue,  et  ses  amis,  et  son  père,  liomme  de  bon  con- 
seil, en  \ain  Paris  son  maître  et  son  roi,  ont  \ouki  mettre  un 
frein  à  ce  xagabonilage,  un  terme  ii  cette  vie  errante,  on  n'a  jamais 
pu  retenir  mademoiselle  Ilachel.  Aussitôt  qu'elle  voulait  |)artir  et 
tenter  les  foilunes   lointaines,   il   fallait  ([u'elle   paitit  alisoluiuent. 

C'est  ainsi  que  ilu  .Nord  au  .Midi,  des  splendeurs  de  Londres  aux 
acclamations  de  Saint-Pétersbourg,  de  Londres  à  New- York,  ce 
mortel  et  dédaigneux.  New-York,  des  bords  du  Rliin  aux  bords 
du  Tibre  où  vivaient  ses  frères  les  Romains;  dans  les  gi'andes 
cités,  dans  les  petits  bameaux ,  dans  les  cours  souveraines ,  au 
pied  des  trônes,  sur  le  plancber  des  tréteaux,  la  nuit,  le 
jour,  par  le  froid  de  l'iiiver.  par  les  ardeurs  de  l'été  ,  mademoiselle 
Racbel  obéis.sait  volontiers  à  toutes  les  voix  qui  l'appelaient.  Elle 
allait  ainsi.  mi.siMablcmcnt  obéissante  ii  tous  les  vents,  à  tous  les 
pi'étextes,  ii  tous  les  caprices.  Quand  elle  avait  dit  :  Je  rcii.t!  il  n'y 
avait  rien  à  dire  ;  aussitôt  tout  cédait  ;i  sa  volonté. 

Que  vous  dirai-je.'  Elle  a  revu  ce  même  jour.  (|ui  fut  son  ilernier 
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jour,  dans  cette  éloquente  et  silencieuse  contemplation,  au  seuil  du 
Théâtre-Français,  les  batailles  qu'elle  a  livrées  en  l'honneur  de  l'art 
moderne,  et  qui,  par  les  malheurs  des  temps  et  pour  le  malheur  des 
poètes,  furent  des  batailles  stériles  et  dilTiciles  à  gagner.  Ainsi  elle 
était  Cléopâtre  et  lady  Tartufe;  elle  était  Diane  et  Rosemonde,  et  la 
Czarine,  sou  dernier  rôle.  Et  pendant  qu'elle  détournait  la  tète  de 
ces  mégères,  elle  accordait  un  doux  sourii'e  à  Lydie  et  surtout  à  sa 
chère  Lesbie,  et  puis  enlin  la  voilà  qui  pleure  ;i  l'aspect  de  sa  créa- 
tion la  plus  vivante  et  la  plus  populaire  :  «  Est-ce  toi,  mon  amie? 
est-ce  toi,  Adrienne?  ô  mon  héroïne  !  ô  mon  adoption!  ù  ma  renom- 
mée!...» Elle  pleurait  sa  douce  Adrienne...  Hélas!  elle  avait,  le  jour 
de  sa  mort,  l'âge  même  d' Adrienne  Lecouvreur! 

A  la  fin,  l'heure  du  départ  était  proche,  il  fallait  partir;  un  ami 
vint  qui  arracha  mademoiselle  Rachel  à  sa  muette  et  dernière  con- 
templation. La  voiture,  au  pas,  quitta  celle  place  funèbre,  et  l'on  dit 
que  la  malheureuse  Rachel  se  penchait  encore  pour  jeter  un  coup 
d'œilsur  les  sombres  murailles  de  ce  grand  théâtre  où  tout  frémissait, 
où  tout  pleurait  à  sa  parole,  où  elle  avait  réveillé  tant  de  choses,  et 
même  la  Marseillaise,  obéissante  à  regret  à  la  voix  d'IIermione,  de 
Camille  et  de  Junic! 

Adieux  tout  remplis  de  tristesse  !  Elle  avait  l'intime  assurance 
qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais  ces  voûtes  solennelles,  ce  seuil 
assiégé,  cette  porte  où  la  foule  attendait  sa  sortie  à  minuit  afin 
de  la  revoir  un  instant,  cette  galerie  où,  sous  l'habit  de  Melpomène, 
elle  avait  obtenu  les  honneurs  d'une  statue  en  marbre  héroïque!... 
Elle  savait  que  sa  vie  était  passée,  et  que  désormais  sa  voix,  serait 
impuissante  à  répéter  un  seul  des  vers  de  son  père  Corneille.  Ainsi 
songeant,  elle  arriva  au  chemin  de  fer  où  ses  amis  et  ses  parents 
l'attendaient  pour  lui  dire  un  adieu  qui  n'était  rien  moins  que  l'adieu 
suprême.  En  vain  elle  voulut  marcher,  il  fallut  la  porter  sur  un  fau- 
teuil. Elle  sourit  encore  une  fois  à  la  foule  attristée,  puis,  calme 
et  pensive,  elle  ferma  les  yeux,  comme  si  elle  eût  voulu  emporter 
avec  elle  toutes  ses  visions. 
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("en  était  l'ail  ceiieiHlant;  le  sacrifice  était  accompli;  et  pour 
jamais  Monime  avait  lacéré  sa  couronne,  Phèdre  avait  décliiré  ses 
voiles,  Iphigénic  en  pleurant  avait  déposé  son  dernier  baiser  sur  les 
bandelettes  sacrées*;  Athalie  avait  brisé  ce  sceptre  <c  où  ne  |)oussctit 
plus  ni  feuilles  ni  rameaux,  »  Lesbie  avait  étouffé  son  moineau  , 
Cléopàlrc  avait  jeté  au  sphinx  sa  coupe  épuisée.  En  ce  moment 
commençait  l'extrême  agonie...  Au  bout  de  trois  mois,  après  des 
souffrances  que  nul  ne  dira  jamais ,  cette  incomparable  artiste, 
ramenée  au  milieu  du  deuil  universel ,  vint  rejoindre  en  son 
humble  tombeau  sa  chère  et  poétique  Rebecca  ,  moile  avant 
l'heure,  et  morte,  elle  aussi,  dans  la  douleur,  dans  l'épuisement, 
dans  l'insomnie...  Et  maintenant  elles  reposent  sous  le  même 
gazon,   celle-ci  prêtant  sa  gloire  à  celle-là! 

Un  mot  peut  servir  pour  expliquer  mademoiselle  Racliel  tout 
entière,  et  c'est  le  mot  d'un  héros  mourant.  Quand  il  mourut 
épuisé  de  gloire  et  vaincu  pai' les  passions,  entouré  de  tant  (K^  vic- 
toires et  lassé  de  tant  de  plaisirs  :  «  Monsieur  de  Sénac,  disait  le 
maréchal  de  Saxe  à  son  médecin  qui  pleurait,  ne  pleurez  pas...  j'ai 

fait  un  beau  rêve Un  rêve  au  delà  de  l'inlini  ! 

Ce  dernier  départ  la  conduisit  à  la  maison  mortuaire ,  près  de 
Cannes,  chez  M.  Sardou.  Elle  emmenait  avec  elle  sa  sœur  Saraii ,  la 
plus  vigilante,  la  plus  dévouée  et  la  meilleure  des  gardes  -  malades  ; 
ainsi,  jusqu'à  l'heure  suprême,  elle  fut  entourée  à  la  fois  par  ses 
parents  et  par  ses  amis ,  des  soins  les  plus  tendres.  A  peine  la 
nouvelle  eut  circulé  que  mademoiselle  Racliel  était  mourante , 
arrivèrent  de  toutes  parts  des  conseils ,  des  ordonnances ,  des 
médecins  promettant  de  la  guérir.  Rien  n'était  plus  simple  et  plus 
facile,  à  les  entendre  2,  et  pour  peu  que  la  grande  artiste  eût  été 
obéissante  à  ces  conseils  elle  était  sauvée.  On  lui  conseillait  le 
bain,  la   fleur  d'oranger,  le  marron  sauvage  en  guise  de  café, 

I.  Ultima  virsinois  tum  fions  (ledit  oscula  viuis. 

i.  Les  dernières  heures  de  mademoiselle  Rachel,  pnr  M.  Ii'  iloclpur  Tarnpier. 
1  vol.  in-18  f  I8.Ï8). 
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l'allaitement  par  une  nonnirc;  on  lui  conseillait  l'homœopathie, 
le  magnétisme,  et  l'eau  deLechelle,  et  l'iode,  et  l'huile  de  foie  de 
morue,  ou  tout  au  moins  des  escargots  écrasés  dans  le  sucre  candi... 
Elle  écoutait,  bienveillante,  toutes  ces  ordonnances  ;  elle  n'en  suivait 
aucune;  elle  disait,  comme  Mirabeau  ;  donin'r!  Elle  appelait  l'opium 
à  son  aide;  elle  était  calme,  à  ce  point  (|u'un  médecin  prêtant 
l'oreille  aux  bruits  de  sa  poitrine  en  feu,  la  malade  se  moquait  de 
lui  d'un  geste  qu'elle  avait  appris  lorsqu'elle  était  encore  le  petit 
Pierrot.  C'était  à  rire!...  et  à  pleurer! 

IMais  enfin  Dieu  la  prit  en  pitié.  A  bout  de  souffrance,  au  bout 
de  ses  foi'ces,  brCdée  par  l'insomnie  et  par  la  fièvre,  elle  expira  sans 
se  plaindre,  en  Romaine,  en  digne  enfant  de  Corneille.  Un  témoin 
oculaire  de  cette  mort  illustre,  un  témoin  dévoué,  M.  le  docteur 
Tampier,  dans  mi  accent  très-sympathique  et  très-vrai ,  a  raconté 
les  derniers  moments  de  mademoiselle  Rachel.  «  Elle  expira  le  3  jan- 
vier 1858,  à  onze  heures  du  soir.  La  mort  l'envahit  peu  à  peu, 
comme  fait  l'orage  envahissant  les  quatre  parties  du  ciel...  Elle 
s'était  préparée,  et  d'avance  elle  avait  réglé  le  détail  de  ses  funé- 
railles. A  son  moment  suprême  l'excès  même  de  la  souffrance  avait 
coloré  son  visage,  et  quand  elle  entendit  dans  la  chambre  voisine 
retentir,  par  la  voix  des  prêtres  d'Israël ,  les  chants  de  l'agonie,  elle 
était  si  belle,  et  son  regard  intelligent  était  si  rempli  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse  ineifables  !  » 

A  peine  expirée,  le  ciel,  serein  jusqu'alors,  se  couvrit  d'un  nuage  ; 
une  grande  tempête  éclata,  et  ce  fut  à  la  lueur  des  éclairs  que  made- 
moiselle Sarah,  sa  sœur,  et  Rose,  sa  lidèle  servante,  la  contem- 
plèrent pour  la  dernière  fois. 

La  nouvelle  de  cette  mort,  trop  prévue,  hélas  !  remplit  d'un  deuil 
immense  la  ville  entière,  et  ce  fut  un  grand  événement.  Les  poêles 
l'ont  pleurée,  et  parmi  ces  poètes,  une  voix  touchante,  écoutée  entre 
toutes  les  voix  (M.  Paul  de  Saint-Victor),  fil  entendre  un  véritable 
chant  funèbre  : 

Il  Au  milieu  de  son  drame  de  Faust,  disait-il,   au  centre  de  ce 
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sabbat  ijraiuliose  où  toiirbilloniieiU  tous  lo^  ranlùincs  cl.  tons  les 
monstres  du  Uicjyen  âge.  Goethe  lait  surgir  la  noble  figure  de  l' Hé- 
lène antique.  Tout  d'un  coup  la  scène  change  :  l'azur  et  la  Uiniière 
d'un  beau  jour  de  la  Grèce  dissipent  les  ténèbres  des  nuits  germani- 
ques. A  la  place  des  noirs  donjons  et  des  gothiques  cathédrales,  s'élè- 
vent par  enchantement  les  blanches  colonnades  du  palais  d'iVrgos. 
Où  végétait  la  mandragore,  fleurissent  le  myrte  et  le  laurier- rose. 
Un  chœur  de  vierges,  vêtues  de  lin,  défile  sur  la  scène  dans  l'ordre 
des  bas-reliefs.  En  tête,  marche  la  fille  de  Léda.  le  front  ceint  du 
bandeau  royal,  le  pied  chaussé  du  cothurne  épique,  majestueusement 
envelof)pée  dans  les  grands  plis  de  ses  voiles.  Une  divine  cadence 
règle  ses  attitudes;  ses  moindres  mouvements  sont  empreints  d'une 
grâce  solennelle  ;  elle  marche  dans  l'air  transparent  qui  la  baigne 
avec  une  eurythmie  souveraine;  elle  parle,  et  la  mélodie  lioméri(|ue 
découle  de  ses  lèvres. 

«  Telle  fut  l'entrée  de  mademoiselle  Rachel  au  théâtre,  lorsqu'au 
milieu  des  licences  pittoresques  du  nouveau  drame,  elle  apparut 
subitement,  dra{)ée  dans  la  tunique  des  statues.  Ce  fut  une  révéla- 
tion et  un  enchantement.  Quel(iue  chose  de  semblable  à  l'effet  que 
produisit  cette  grande  Vénus  trouvée  à  Milo,  qui,  à  peine  tirée  de 
la  poussière,  réduisit  au  rang  inférieur  les  prétendus  chefs-d'œuvre 
de  l'art.  La  beauté  classique  si  longtemps  méconnue  et  défigurée 
s'était  incarnée  dans  cette  enfant  d'élection.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment Corneille  et  Racine,  c'était  Eschyle  et  Sophocle  qu'elle  faisait 
revivre.  La  tragédie  française  se  dépouillait  avec  elle  de  ses  airs 
d'emprunt  et  de  convention,  et  reprenait  sa  grandeur  antique.  On 
avait  l'illusion  d'un  type  athénien  égaré  dans  le  monde  moderne, 
et  continuant  sa  vie  idéale  au  milieu  de  nos  dissonances  et  de  nos 
laideurs.  Qui  ne  se  rappelle  ce  masque  délicat  et  terrible,  ces  yeux 
pleins  d'une  flamme  noire,  ce  geste  parfait  et  rare,  ces  attitudes 
d'une  si  haute  sculpture,  cette  démarche  tantôt  impérieuse  comme 
l'entrée  d'une  reine,  et  tantôt  glissante  comiuo  l'alluie  d'une 
divinité? 
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((  Le  vers  résonnail  sous  ccKe  voix  mordante,  qui  frappait  l'alexan- 
drin à  rof1ii;:i(>  des  médailles!  Quelle  attention  profonde,  quel  calme 
domiualoiir  !  Quelle  \ie  lapide  cireulant  à  travers  les  silences,  les 
mouvements,  les  re.qards,  et  l'air  même!  Quelle  façon  souveraine 
d'entrer,  de  s'asseoir,  d'inlerpeller ,  de  sourire!  A  quelle  (Ii.a:nité 
plasli(|uo  elle  élevait  et  maintenait  les  plus  violentes  passions  de 
ses  rôles!  Vous  souvient-il  de  la  pudeur  hrùlanle  dont  elle  voilait 
les  désirs  de  Phèdre,  de  ses  mai^niliques  colères  d'IIermione.  de  la 
radieuse  explosion  de  foi  qui.  au  dénoûment  de  Pah/eiirle,  illumi- 
nait son  front  d'un  feu  d'auréole,  de  ses  imprécations  de  Camille, 
pareilles  au  sourd  ijrondement  delà  louve  romaine?  Enfin  de  quelle 
grâce  loyale  au  dénoûment  de  Ciniui ,  elle  désarmait  son  àme  et 
la  rendait  à  Auguste...  comme  une  guerrière  qui  rend  son  épée? 

'(  Maintenant,  voilà  ces  âmes  grandioses  et  toucliantes  rentrées, 
pour  toujours  peut-être,  dans  le  silence  du  livre  et  dans  la  nuit 
du  passé.  Elles  disparaissent  avec  la  jeune  Muse  qui  leur  avait 
prêté  la  seule  forme  digne  de  les  revêtir.  Ce  beau  thétitre  tragi([ue, 
qui  occupe  le  sommet  de  l'art  et  que  cette  voix  inspirée  remplissait 
de  foule  et  de  bruit,  va  se  recouvrir  d'obscurité  et  rentrer  dans  la 
solitude;  le  rideau  s'est  abaissé  sur  lui,  en  même  temps  que  le  lin- 
ceul sur  la  tragédienne.  11  m'apparaît  déjà  désert  et  mélancolique 
comme  le  Colisée.  Nous  ne  vous  reverrons  plus,  tragiques  héroïnes, 
personnifications  délicieuses  des  grandeurs  de  l'àme,  des  puretés  et 
(les  émotions  du  cœur  !  Vous  allez  redevenir  des  beautés  sans 
corps,  lies  sourires  sans  lèvres,  des  larmes  sans  paupières;  l'es- 
prit seul  désormais  vous  contemplera  de  la  même  ftiçon  qu'il  con- 
çoit l'idée  ou  le  rêve.  L'image  de  Rachel  se  confondra  avec  les  traits 
divins  (jue  l'imagination  vous  prête.  Nous  garderons  cette  ressem- 
blante dans  noire  mémoire;  nous  ne  la  distinguerons  point  de 
votre  chœur  idéal,  pas  plus  qu'on  ne  distingue  l'une  de  l'autre, 
dans  un  nuisée  ou  dans  un  jai'din,  des  statuer  blanchies  par  le  cré- 
puscule. 

<'  H  est  beau  de  mourii' ainsi,  en  enqx)rtant  avec  soi  la  ciel  d'un 
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tenii)le,  lo  socret  d'un  sanctuaire,  la  destinco  d'un  art.  Racliol  s'e.s(- 
éteiule  dans  l'éclat  de  son  génie  et  de  sa  beauté;  elle  laisse  l'inipres- 
sion  pure  d'un  cliet'-d'œuvre  brisé,  dhin  marbre  détruit.  Klle  tou- 
chait il  <■(•  poiiil  culminant  de  la  jeunesse,  à  parlir  du(|uel  il  n'y  a 
[)lus  (pie  pentes  il  descendre,  illusions  à  ])erdre,  couronnes  à  laisser 
aux  I)roussailles  des  sentiers  arides.  La  vie  ne  lui  a  |)as  dévoilé  le 
visage  sévère  qu'elle  réserve  à  ceux  (pii  n'en  Unissent  [)as  avec  elle. 

Sa  rapide  existence  a  eu  l'enti'aînante  démarche  d'une  ode  en 
action  :  elle  s'est  épuisée  à  itriller,  ;i  (riomphcr^  h  vaincre,  à  cueillir 
des  palmes,  h  ramasser  des  couronnes.  On  dirait  (|u'ellc  avait  le 
pressentiment  de  sa  lin  précoce^,  tant  elle  a  mis  de  hâte  à  étendre 
sa  renommée,  à  propager  ses  conquêtes!  Les  théâtres  (\e:i  deux 
mondes  l'ont  vu  passer  sur-  leur  scène.  Elle  avait  attelé  riiipp(j- 
griflc  ailé  îi  ce  char  de  la  Tragédie  (jue  ranticpiilé  nous  montre 
traîné  par  des  bœufs  ;i  son  origine.  Elle  a  eu  le  prestige  et  l'ubi- 
quité d'une  ap|)arilion.  (lélail  la  Muse  oiseau,  Musa  airs,  doni 
parle  le  f)0ëte.  Sachant  que  la  tragédie  chantait  par  sa  voix  son 
chant  du  cygne,  elle  s'épuisait  ii  le  ré|)éler. 

«  Elle  est  morte  avec  cette  grâce  et  avec  ce  courage  qu'elle  met- 
tait à  faire  mourir,  sur  la  scène,  les  victimes  de  la  ])oésie.  Pauvre 
Rachel!  que  de  fois  elle  mourut  avant  de  iiiouiir!  Que  de  fois  elle  a 

1.  Elle  avnil  on  pllc-mi^mo  toutos  sorlos  ûo  suppi-stilions  ol  d'iiilimps  frissons. 
Lorsqu'elle  revint  d'tisypte  au  printemps  (le  l.S.-)7 ,  deux  poêles  de  ses  amis  la 
vinrent  saluer,  et  comme  elle  était  triste  et  soutirante  plus  ([u'à  l'ordinaire,  ils  vou- 
lurent la  plaisanter  de  ces  tristesses:  o  Riez!  disait-elle;,  et  moquez-vous  du 
nombre  13!...  Et  pourtant  rappelez-vous  ce  dîner  de  la  place  Royale,  chez  M.  Victor 
Hugo,  après  la  reprise  d'Ângelo  ?  Nous  étions  treize  en  effet...  et  voyez  ce  qui  est 
arrivé  !  —  Madame  de  (îirardin  est  morte  au  plus  beau  moment  do  sa  gloire  ;  madame 
Arsène  Houssaye  est  morte  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  beauté;  Pradier  est  mort 
frappé  d'un  coup  de  sang;  Alfred  do  Musset  est  mort;  Perrée,  un  brave  homme  et 
si  jeune  encore,  il  est  mort;  le  comte  d'Or.say  est  mort;  ma  pauvre  Rebecca  est 
morte;  Gérard  de  Nerval  s'est  tué,  de  ses  mains,  dans  la  rue  de  la  Lanterne  à  la 
porte  d'un  égoiit,  — et  moi,  me  voilà!  En  voilà  neuf,  les  quatre  autres,  Hugo, 
madame  Hugo  et  ses  deux  Gis...  pis  que  morts...  ils  sont  dans  l'exil!...  Maintenant 
riez  du  nombre  treize...  et  moquez-vousl  » 
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répété  son  agonie  vérilahlc,  qu'elle  savait  si  prochaine!  Qui  se 
souvient  aujourd'hui,  sans  émotion,  de  ce  dénoùmeut  d'Adriennc 
Lecouvreur,  sur  lequel  elle  répandait  tant  d'éclat  funèbre?  L'actrice 
qu'elle  représenlait  s'enveloppait,  pour  mourir,  de  la  pourpre  tra- 
gique; elle  croyait  être  en  scène  et  déclamait  d'une  voix  convnisive 
des  fragments  décousus  de  ses  rôles.  Cette  agonie  dramatique  pos- 
sédée par  les  poètes,  ces  vers  en  délire  qui  sanglotaient  sur  cette 
bouche  égar'ée,  ces  grandes  ombres  de  la  poésie  grecque  qui  surgis- 
saient à  l'évocation  de  la  fille  de  Corneille,  pour  lui  faire  cortège 
jusque  dans  la  tombe,  toute  cette  grandiose  mise  en  scène  de  la 
dernière  heure  nous  frappe  aujourd'hui  comme  un  présage  vérifié. 

«  Je  vois  encore  la  sublime  et  effrayante  pantomime  qui  expri- 
mait l'inelîable,  qui  figurait  l'invisible,  l'évanouissement  de  l'àme... 
de  l'àme  immortelle...  Ainsi  elle  jouait  avec  l'aiguillon  delà  moit, 
et  la  dernière  fois  qu'elle  se  monti'a  sur  la  scène,  ce  fut  pour  essayei' 
ce  linceul  de  théâtre,  qu'elle  allait  sitôt  revêtir. 

<i  De  toutes  les  gloires,  celles  du  théâtre  sont  sans  doute  les  plus 
éphémères.  En  partant,  le  comédien  ne  laisse  ici-bas  de  son  talent 
cjue  ses  costumes  au  vestiaire.  La  voix-,  l'accent,  le  geste,  les  ma- 
nières ne  se  fixent  ni  ne  se  transmettent.  Umbm!  dit  l'inscription 
du  mausolée  d'une  église  romaine;  c'est  l'épitaphe  de  la  science. 
iXihII !  lui  répond  tristement  un  tombeau  voisin;  c'est  celui  de 
l'art  de  la  scène.  Rien!  rien  qu'un  souvenir  vague,  la  fumée  d'un 
lustre,  les  lambeaux  d'une  afiiche,  les  débris  d'un  masque,  l'écho 
d'un  applaudissement  ! 

«  Mais  la  mémoire  de  mademoiselle  Rachel  reste  liée  au  sou- 
venir d'un  art  aboli.  Elle  fera  partie  de  sa  gloire  passée,  comme  la 
colonne  d'un  temple  écroulé  participe  à  sa  ruine  et  au  respect  qu'elle 
inspire.  Il  est  probable,  en  effet,  que  la  tragédie  est  morte  avec  elle. 
Le  courant  que  suit  ce  siècle,  et  que  chaque  jour  élargit ,  l'entraîne 
aux  antipodes  de  la  Grèce  classique.  L'idéal  disparaît  de  la  littérature, 
du  théâtre  surtout ,  qu'envahissent  et  accaparent  les  imitations 
positives  de  la  vie  réelle.  Le  genre  de  beauté  unique  et  sacrée  dont 
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niailonioisollo  Hachcl  clail  l'cxpi'cssion  sera  liieii((M  rcli'uin'  dans 
les  liil)liollii''i|ii('s  cl  les  iiiiisi'os... 

M  Honorons  (l'un  sonwnir  pii'nx  el  rcconnaissani  la  nol>l(^  li'ninip 
(|ni  a  iiiodnit'  la  (lefriii'ic  jilainlt'  cl  \cis/-  la  dcrnicrc  laiiiic  (!;■  la 
Mnsc  antifjnc.    > 

Elle  mourut .  le  lroisièni(>  joiu' du  mois  de  jan\  ier.  cl  la  nomclle 
(le  sa  inoi'l  ari'iva  prcscincen  même  temps  (lue  ses  lellresel  ses  vœux 
il'iiD"  hoiuir  nniK'i'.  Elle  monnil  un  dimanche,  et  le  samedi  suivant, 
après  une  allcnte  ei'ucllc,  son  doulile  ecrcneil  de  plomli  et  de  no\cr 
fut  introduit  dans  ce  vaste  appartement  de  la  place  I{o\ aie,  qu'elle 
a\ait  loué  tout  e\])rès.  disait-elle  (avec  un  sourire!).  |)oui'  que  ses 
amis  y  fussent  ii  l'aise  le  jour  de  ses  funéi'ailles.  Son  IkMcI.  disait- 
elle  encoi-e,  était  trop  |)etit  et  trop  doré,  il  n'avait  pas  été  bàli  pour 
les  fêtes  de  la  mort.  Par  un  i>ti-an2:e  accident,  nous  pouvions  saluer, 
de  ce  salon  fuiichi'c  de  la  place  Royale,  en  attendant  le  si.^nal  du 
maître  des  cérémonies ,  la  maison  poéti(jue  et  iilorieuse  du  poi'te 
exilé,  le  loeis  d(»  A'ictoi'  lluijo  lui-même.  lK)spitalier  rendez-vous 
de  tout  ce  (pii  fut  na.iiuére  la  iicauté.  le  talenl.  la  jeunesse,  et  le 
vrai  mérite!  O  révolutions!  qui  mettaient  ]ioi''ie  à  poi'tc  la  niml  de 
la  classique  Uacliel.  l'exil  du  rénovateur  Victor  ITuiro. 

Le  jour  était  sombre  et  pluvieux;  la  foule  ('tait  ("norme  et  silen- 
cieuse. A  ces  obsèques  d'une  artiste  populaire  étaient  accourus  tous 
les  amis  de  la  poésie  et  d(^s  i^rands  artistes.  Mais  (pii  pourrait  se 
souvenir  de  tons  les  noms?  .MM.-  Halévy.  Alexandi'c  Dumas.  Jules 
Sandeau .  Victor  Séjoiu'.  Edouard  Thiei'ry.  l/'on  Gozian .  TlK-ophile 
(iautiei-.  Paid  de  SainI -Victor.  Charles  Edmond.  Adolphe  Dumas. 
MériuH'e.  Auguste  Baiiiier,  .Méry.  ^lario  ICIiard.  Aiscne  et  Edouard 
Houssaye.  Achille  Denis.  Eouis  liatisbonne,  John  Lenioinne. 
l'aulin.  Latoiu'  de  Saint -Vbars.  Michel  I/'vy.  Barthet.  l'auteur  du 
M<)i)n'iui  (le  Lcshic,  iiciui  Miirp-i-.  Aubrw'l.  Tawle  Dcinid.  deoi'ifes 
BeiijArnoidd  Eréuiy.  Earai^^uel.  Edmond  Texier.  Albéiic  Second, 
F.  (lirard.  .Monselel.  Emile  Fontaine.  VillenuTt.  Félix  Solar.  Emile 
de  (  iirai'din  ;  j'en  oublie,  et  beaucimp.  ddul  le  nnin  ni('cha|ipe. 
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.M.  \  illi'iiiaiii  lioiioiiiil  ce  i^raïul  coiU'i^v  !  Il  iiiarcluiit  a  ccMc  do 
^1.  YienncI .  le  (Icniifr  cl  le  plus  i'iH'rgi(jiie  représentant  de  ce  j^Tand 
ait  de  la  Ira.ncdie.  Arrivaient  en  mémo  temps  plusieurs  niendjres  de 
l'Acadéniic  française,  à  savoir  :  IM.  Scribe.  31.  Sainte-Bouve, 
M.Vilcl.  M.  i\r  lîcnuisat .  M.  Lelirun,  l'aulour  de  cotte  .l/arie 
Stuarl,  si  chère  à  niadomoisolle  Kacliel  ;  AI.  Alfred  do  Vii;n\,  qui 
l'avait  rèvéo  dans  le  rôle  de  Kitty  Bell  ;  Emile  Augier,  (pii  pour  elle 
avait  l'ait  tout  un  dianie  ;  M.  Loi^onvé.  qui  lui  avait  (hmnr  A<lrl<yii ne 
Lecouvreiir,  à  qui  elle  avait  donné  Louise  de  L'icjnevolles;  M.  Ponsard 
était  là  aussi ,  songeant  à  Lucrèce,  à  Charlotte  Cordcuj,  à  ses  plus 
beaux  rêves... 

«  Les  cordons  du  poêle'  parsemé  d'inniiortelles  et  d'étoiles-, 
étaient  tenus  par  WJM.  le  liaron  Tajlor,  Geffroy,  de  la  Comédie- 
Française,  Auguste  MacjucI .  Alexandre  Dumas.  Plus  d'une  comé- 
dionne  intelligente  s'était  mêlée  à  ces  funérailles  :  les  deux  sœurs 
Augustine  et  ^Madeleine  Brolian.  madame  Rose  Chéri  et  madame 
(juy(jn.  mademoiselle  Ilugon  et  mademoiselle  Fix .  madame  Doche 
et  madame  Plessy,  mademoiselle  Georges,  sa  digne  élè\e  madonioi- 
solle  Jane  Esslor  et  madame  Félix  Luther. 

u  i\L  Félix,  ce  père  au  tiésespoir,  accompagné  de  son  fils  Raphaël 
et  de  iM3L  Victor  Séjour  ot  Michel  Lévy,  les  amis  de  la  famille,  con- 
duisaient le  deuil ,  tenant  par  la  main  le  plus  jeune  enfant  de  Rachol. 
L'autre  enfant,  l'ainé,  le  fils  du  comte  Walosky,  était  retenu  en  Suisse 
par  la  fièvre  ot  pai'  cette  grande  doulevu'  d'une  perte  irréparable. 

«  Venaient  ensuite  la  plupart  dos  artistes  des  théâtres  de  Paris. 

«  La  di\ision  dos  l)eaux-arts  était  représentée  par  ADL  (Camille 
Doucet,  Cabanis  et  Pelletier  qui,  plus  tard  .  présidant  la  distiibution 
des  prix  du  Conservatoire,  a  rendu  toute  justice  à  fp^/c  /i(/ureanti(jue, 
aii.r  prnpiirlioD.s  les  plus  nalilcs  cl  les  plus  soleiuwlles  ! 

«  La  commission  des  autours  dramatiques  a\ait  ondoyé  son  pré- 
sident, M.  Auguste  Maquet.  et  son  bureau  tout  entier,  auxquels 
s'étaient  joints  MM.  Louis  Luiino.  Dclacour  et  Alarc  Alicliel, 
membres  de  la  conunission. 
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(I  La  presse,  elle  aussi,  avait  envou'  a  ces  ruiuMailIes  ms  plus 
(liiïnes  et  ses  meilleurs  représentants. 

<i  A  une  heure  le  eortéi^v  anivail  ;ui  ciiiiclicre  du  l'cre-Larliaise 
où  iVi'uiissail  (riiupatience  une  Ihule  iniMiense  de  siicclalciiis. 

"  A  peine  k's  portes  du  einietière  isi'aéiilt'  onl  ('le  ou\eilcs  pour 
iaisseï'  passer  le  cercueil ,  la  l'onle  s'est  prt'cipilée  a\ec  une  \iol<'nce 
ipie  les  a.içents  de  la  Ibrce  puliliipie  n'ont  |)ii  coni|)rirner. 

<>  Beaucoup  d'invités  n'ont  pn  trouver  |)Iace  dans  l'enceinte  liop 
eti'oile  de  ces  tondieaux. 

(I  Dès  que  le  cei'cueil  est  ai'ii\(''  sur'  le  hord  de  la  fosse,  ouxcrlc  ii 
ocMé  du  tombeau  de  l'Iunnble  l{('lu>cca.  M.  isidor.  le  i;rand  rahliiii  du 
consisloiie  israelitede  Paris,  a  l'eciie  les  prii'i-es  en  lan,:L;u('  hcliraïipie. 

"  Il  a  ensuite  prononcé'  une  allocution  en  français,  dans  laipielle 
il  a  conunencé  par  rendre  lionnnai^e  au  iji'and  talent  (pu  \eiiail  de 
s Cleiiidre.  Sa  pri'sence,  a-l-il  ajuiilc.  \enail  donner  un  dcmi'uii 
public  aii\  bruits  (pu  axaient  couiii  sur  la  conveision  de  iîachel. 
Certes  elle  avait  tro[)  d"inlelliii;enee  poui'  ne  pas  moui'ir  dans  la  reli- 
i;ioii  de  si'S  pères. 

"  iJacliel  est  donc  morte  Israélite,  a-l-il  dit  en  tei'uiinant.  Deman- 
dons à  Dieu  d'accueillir  avec  bonté  et  indulgence  cette  pau\re  femme 
si  l(')l  moissoiHiee  dans  sa  gloire.  » 

M.  IJatlaille,  vice-prt'sident  de  la  Société  des  Artistes  dramatiipies, 
a  plis  ensuite  la  pai'ole;  au  milieu  du  recueillement  universel,  il  a 
diiirrcineiil  l()ir(''  la  grande  ai'lisle.  dii  iniiii  de  iWssiieiiillnii  des  .[liisliw 
ilr(Uiiuti<iiU's,(ni  innii  des  iiiisrrcs  sirniirilcs  cf  des  situlj'raiiccsdd  iiicics! 

(i  Oui,  Messieui's,  la  tbnniic  ([iii  est  là  t'iil  cliarilahlf  ;  (^t  de  si  \iv\w- 
ri'usc  niaiii.  iuijoiinriiui  {placée,  nous  avons  r('(;u  |)Our'  K^s  conu'dieiis  ji  un  rcs 
uni'  auiiKMic  |)ri'S(pi('  royale. 

(1  Nous  rijiriorpz,  j'en  suis  sur,  car  clii'  ne  comiaissail  pas  la  \aiiil('  de 
la  l)i('ntaisance. 

«  Ce  que  vous  ne  saviez  pas  non  |)lus,  c'est  (pic  viiii;!  l'ois,  dans  vos 
t(''tcs  (le  cliai'ité,  elle  seconda  nos  laborieux  otl'orls  du  iweslifjc  de  son 
incroyalili'  lalcnl  <■{   de  ses  (illVandes.   \irssi  les  p-iiivi'es  (leniaiideiil-ils  leur 
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part  (liiiis  ce  deuil  immense;  aussi  réclamons-nmis  le  droit  de  mêler  nos 
larmes  aux  larmes  des  amis  et  des  parents  éplorés.  afin  (jue  rien  ne  mamiiie 
à  la  solennité  de  cette  lugulire  fête. 

1.  Il  n'en  |>ouvait  être  autrement,  messieurs!  lîachel  appartenait  à  cette 
famille  des  aili'-li's  ipie  la  cliarili'  n'implora  jamais  en  vain,  et  (|ui  |)om-suit 
d'un  l'i^al  amour  la  cliarili'  et  la  iMenlaisance. 

n  l'.lle  lui  a]i])artenait  comme  les  astres  appartiennent  au  firmament 
([u'ils  endirasent ,  comme  les  pierres  précieuses  ajjpartiennenl  aux  soutcr- 
laines  demeiu'es  ipTelles  illuminent. 

I.  l'.lle  lui  apjjartenait  par  le  cieur.  par  ce  cieur  mal  connu,  calomnié, 
j'ose  le  dire,  en  laveur  duquel  j'atteste  la  douleur  navrante  de  parents 
i|u'elle  cli(''rissait.   " 

Un  (les  auteurs  de  Valeria .  M.  3lin|U('l  (  ^I.  .Tiiles  Latioix . 
son  di,u;tie  collaborateur,  n'était  pas  loin  )  prit  la  parole  au  nom  des 
auteurs  et  compositeurs  draniali(|ues  ;  il  dé'jilora  ce  i/i'inr  cl  celte 
///ri/rc.  avt-r  tant  de /c(///c.s-.se  et  tant  Ai'  iniissaiirp. 

«  Aux  liumhles  talents,  elle  apporta  son  prestipe  et  comme  un  rellet 
de  sa  radieuse  lumière.  Aux  illustres,  elle  ajouta  sa  perfection  plus  qu'hu- 
luaine,  et  les  ré'vi''lations  impn'vues  d'un  inépuisable  fi'énie.  Toutes  ses 
créations ,  artiile  ou  l.ironze,  sont  empreintes  d'un  caractère  de  force  et  de 
majesté  rpi'on  ne  retrouvera  ])lus.  Mlle  emporte  ses  secrets,  et  les  anciens 
dieux  de  l'art  sont  partis  avec  elle. 

(•  Son  nom  seul,  ce  nom  |iiipulaire,  faisait  de  chaque  représentation 
une  soleimil('',  de  eliaipie  succès  un  triomphe,  t  ii  ti'l  auxiliaire  exaltait 
]»rtout  l'émulation  et  décuplait  les  forces.  ()ue  d'éminents  services  elle 
eût  encore  rendus  à  notre  littératiu'e  !  Après  avoir  tant  fiiit  pour  les  œuvres 
du  jiassé,  n'eùt-elle  pas  inspiré,  à  leur  tour,  celles  du  |ir(''sent  et  de  l'avenir? 
Cartel  est  le  privilège  des  génies  comme  le  sien  :  autour  d'eux  tout  grandit , 
tout  s' (''Claire.  Ils  font  hausser  partout  le  niveau  de  l'art... 

"  ISecevez ,  liachel ,  pour  nos  devanciers  et  pour  nous,  l'hommage  de  la 
reconnaissance  des  auteurs  dramatiques.  C'est  un  trilnit  que  le  ]ioëte  ne  ]iaie 
jamais  assez  large  à  l'artiste  son  interprète.  Dans  cette  noble  alliance  qui 
les  unit,  tous  deux  créent ,  tous  deux  combattent,  chacun  a  droit  ù  sa  part 
de  la  victoire. 

«  l.a  vôtre  .sera  grande  et  belle.  Dieu  vous  favorise  i^  l'égal  de  ses  plus 
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chors  élus.  Kii  vous  roprcnant  à  l'apogée  (l'uiio  ploiro  sans  rivale,  dans  la 
toute  [luissance  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  (;t  du  lalcMit,  il  ecMUl  à  jamais 
votre  front  de  eetle  Ui|)le  auréole;  il  vous  consacre  trois  Ibis  à  l'ininior- 
talité.  » 

Une  autre  voix  s'est  fait  enttmdre  aux  abords  de  ce  tombeau,  et 
dans  ce  discours  improvisé  par  la  douleur  pivsenle.  après  avoir 
rappelé  les  grands  deuils  doni  il  esl  (pieslion  dans  le  por-nie  île 
Viri,'ile.  où  l'on  Aoit  les  |iarents  disposer  au  bùclier  le  corps  de  leurs 
(ils  ex[)irés  avant  eux,  ce(  ami  de  mademoiselle  liacliel.  (pii 
l'avait  suivie  en  tout  son  travail,  teiininait  son  liumlile  discouis  par 
ces  paroles  qui  furent  accueillies  d'un  assentiment  unanitne  : 

«  Messieurs,  l'heure  est  sévère  et  la  journée  est  sombre,  et  voici  déjà 
bien  longtemps  que  nous  n'avons  i)as  d'autre  oeeu|)alion  (pie  d'aller  ([uérir 
tantôt  dans  les  riches  maisons,  lantôl  sur  le  seuil  de  l'Iiùpilal  les  liraves  yens 
(pii  étaient  la  force  et  l'espérance  de  la  glorieuse  et  po(''li(jue  époque  de  1830. 
Hélas!  nous  avons  déjà  accompagné  à  leur  demeure  di>rnière  Augustin 
Thierry,  le  ju^re  de  l'histoire;  Alfred  de  Musset,  le  poêle  de  la  jeuiK^sse  et 
de  la  vie  heureuse  ;  hier,  Béranger  traversait  la  viJle  de  Paris  en  deuil  de  son 
poêle  ;  Eugène  Sue  était  déposé  silencieusonieiit  dans  la  terre  d(!  l'exil, 
^ous  avons  vu  moui'ir  le  grand  peintre  Paul  Delaroche,  un  di's  lidMes 
esprits  de  son  siècle!;  un  autre  jour  nous  avons  di''|iosi'  l'Iiomiète  polili(|ue 
Manin  à  côté  de  sa  tille  Émili(!  dans  h)  tombeau  hos])italier  d'Ary  Schetfer; 
le  lendemain,  vous  avez  vu  passer,  entouré  du  resiiect  des  populations,  le 
général  (lavaignac;  et  maintenant  voici  (pie  nous  rapportons  morte,  au  tom- 
beau de  sa  sœur  Rel)ecca,  la  plus  jeuiK^  et  la  plus  grande  artiste  de  notre 
âge.  Ici  reposent  eu  même  temps  Téhupiente  Hachel,  et  t(Uis  les  i;T;ui(ls 
poètes  d'autrefois  qu'elh;  avait  ranimés  de  son  souille  ingénu  et  tout- 
puissant  ! 

«  A  l'asjjcct  de  tant  de  douleurs,  messieurs,  notn;  voix  est  impuissante; 
uu  seul  homme  aujourd'hui  pourrait  raconter  toutes  ces  ruines  et  tous  ces 
deuils.  Cet  lionmie  est  le  plus  grand  j)oéle  de  noire  âge,  et.  nouveau  Pro- 
nK'thée,  il  habite  un  écueil  au  milieu  de  rOcf'an.  lâchons  cependant  (|ue 
ces  deuils  et  ces  douleurs  nous  prolitent  ;i  nous-mêmes,  et  que  nous  en 
tirions  une  force,  une  espérance.  Il  esl  vrai  que  la  gloire  est  d'un  accès  difli- 
cile;  mais  quoi  qu'elle  coûte,  elle  vaut  toujours  mieux  (|ue  la  misère  dont 
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on  l'a  payée.  Et  niaiiitciiiuit  (initions  ces  lioux.  funMircs,  en  sonj^eant  au  clià- 
timent  sévère  de  la  l'rovidencc  divine,  qui  IVapiie  oii  il  lui  plaît  de  frapper. 
Enlln,  par  notre  amour  pour  les  belles  choses,  par  notre  fidélité  à  ce  qui  est 
bon,  par  notre  espérance  dans  l'ininiorlalité  d'ici-i)as  et  de  là-haut,  méritons 
à  notri^  tour  cette  réconi[)ense  su|)rènie,  à  savoir  :  les  funérailles  suivies  de 
fiitic',  de  sympathie  et  de  respects.  » 

Nous  terminerons  ici  cette  histoire  d'une  si  .grande  artiste  (jue  la 
mort  agrandit  de  tous  ses  prestiges. 

0  mort  encoui\igeante  et  niaterneiie  !  Elle  est  l'espérance,  elle  est 
la  charité,  elle  est  l'ornement,  elle  est  le  pardon  !  C'est  la  mort  qui 
tient  la  suprême  couronne!  Elle  ajoute  à  la  gloire;  elle  agrandit  les 
choses  grandes;  elle  répare,  elle  sauve,  elle  [)urilie  ;  elle  est  plus 
voisine,  que  la  vie  elle-même,  de  l'inmiortalité.  Lointain  favorable  k 
tous  les  brtiits  qui  rencontrent  l'écho  de  nos  pitiés^  de  nos  douleurs  ! 

Ce  liM'e  inspiré  |)ar  les  souvenirs  et  les  regrets  les  plus  sin- 
cères d'un  ami.  imprimé  par  les  soins  il'un  frère  inconsolal»le  de 
la  sœur  qu'il  a  pei'due.  s'arrête  au  tond)eau  de  mademoiselle  Rachel... 

0  maibre  im|)'i'issai»le!  sur  le(piel  j'aurais  voulu  transcrire  une 
ancienne  inscription,  que  l'on  dirai!  faite  exprès  pour  servir  ii  ce 
monument  rem|)li  d'un  si  grand  deuil  : 

«  Nous  lui  devons  la  harhe  et  les  faisceaux  de  licteurs,  les  robes 
«militaires,  les  chaises  curules,  les  anneaux,  les  phalères,  les 
«  quatre  chevaux  et  le  char  doré  des  trionipliateurs...  Elle  nous  a 
<i  rendu  les  robes  peintes,  les  tuni(|ues  ornées  de  |)almes,  tous  les 
"  ornements  et  toutes  les  magnilicences  (|ui  ajoutent  aux  dignités  une 
«  dignité  de  plus  !  » 
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